Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Вальпургиева ночь
Джордж, один. Входит Ник.
Ник(помолчав). Как будто… все обошлось.
Ответа нет.
Ей не следовало… пить.
Ответа нет.
Она… такая хрупкая.
Ответа нет.
Гм… узкобедрая, как вы изволили выразиться.
Джордж отвечает неопределенной улыбкой.
Вы уж нас извините.
Джордж(тихо). А где моя маленькая нн-ака? Где Марта?
Ник. Она варит кофе… на кухне. Ей чуть что… так сразу нездоровится.
Джордж(занятый своими мыслями). Марте? Да Марта в жизни своей не жаловалась на нездоровье, разве только когда она бывала в санатории…
Ник(тоже тихо). Нет, нет. Я про свою жену… моей жене чуть что, так нездоровится. Ваша жена - Марта.
Джордж(с сожалением). Да… знаю.
Ник(как о достоверном факте). Да не бывает она ни в каких санаториях.
Джордж. Ваша жена?
Ник. Нет. Ваша.
Джордж. Ах, моя! (Пауза.) Да, не бывает… А я бы не прочь там побывать. Будь я… на месте… на ее месте… то съездил бы туда. Но я не она… и потому в санаториях не бываю. (Пауза.) А хотелось бы. Ведь нас тут частенько подкидывает на ухабах.
Ник(хладнокровно). Да… действительно.
Джордж. Вы сами видели.
Ник. Я стараюсь не…
Джордж. Впутываться. Хм? Правильно?
Ник. Да… правильно.
Джордж. Ну еще бы!
Ник. Как-то… неловко.
Джордж(насмешливо). Вот оно что!
Ник. Да. Так. Именно.
Джордж(передразнивая его). Да. Так. Именно. (Потом громко, но самому себе.) ОТВРАТИТЕЛЬНО!
Ник. Послушайте! Я ничего такого не сказал…
Джордж. ОТВРАТИТЕЛЬНО! (Не громко, но подчеркивая каждое слово.) Вы думаете, мне приятны… как бы это сказать… эти высмеивания, эти нападки в присутствии… (презрительный жест в его сторону)… в вашем присутствии? Думаете, мне это нравится?
Ник(холодно, неприязненно). Да нет… Думаю, что совсем не нравится.
Джордж. Ах, вот что вы думаете? Хм?
Ник(враждебно). Да… Думаю. Думаю, что не нравится.
Джордж(притворяясь растроганным). Ваше сочувствие обезоруживает меня… ваше… ваше сострадание исторгает из меня слезы! Крупные, соленые, ненаучные слезы!
Ник(в высшей степени пренебержительно). Я одного не понимаю, почему вы заставляете посторонних людей принимать участие в таких сценах.
Джордж. Я заставляю?
Ник. Если вам и вашей… жене приятно кидаться друг на друга, как дикие…
Джордж. Мне? Это МНЕ приятно?
Ник. …дикие звери, то почему бы вам не заниматься этим, когда у вас никого…
Джордж(сквозь ярость у него пробивается смех). Ах ты, самовлюбленный петух…
Ник(с откровенной угрозой). Вы прекратите это… мистер!
Молчание.
Поосторожнее!
Джордж. …ученый муж!
Ник. Я тех, кто старше меня, не бью.
Джордж(взвешивая его слова). А-а. (Пауза.) Вы бьете только тех, кто помоложе… и детей… женщин… птичек. (Видит, что Нику это не смешно.) Впрочем, вы правы. Смотреть, как двое людей не первой молодости с багровыми физиономиями, тяжело пыхтя, лупят друг друга и чаще всего промахиваются - зрелище не из приятных.
Ник. Э-э нет, вы двое бьете без промаха… у вас получается. Производит впечатление.
Джордж. Значит, впечатляющие зрелища производят на вас впечатление? Вы чрезвычайно впечатлительны, вы… можно сказать… прагматический идеалист.
Ник(с натянутой улыбкой). Да нет, просто бывают случаи, когда я восхищаюсь тем, что обычно не вызывает у меня восхищения. Например, публичное бичевание не кажется мне приятным времяпрепровождением, но…
Джордж. …но опытный флагеллант… так сказать, профессионал, способен вас восхитить.
Ник. Угу, угу… Да.
Джордж. Вашу жену часто тошнит, не правда ли?
Ник. Нет, я этого не говорил… Я сказал, что ей часто нездоровится.
Джордж. Ая думал, что вы о приступах рвоты…
Ник. В общем, да… Ее… ее постоянно тошнит. Стоит ей начать… и конца этому не видно… Продолжается часами. Не каждый день, но… довольно регулярно.
Джордж. По ней хоть часы проверяй, хм?
Ник. Да, примерно так.
Джордж. Выпьем?
Джордж берет его стакан и идет к бару.
Ник. Безусловно. (Без всяких эмоций, если не считать легкой брезгливости.) Я женился на ней потому, что она забеременела.
Джордж(пауза). Вот как! (Пауза.) Но вы говорили, что у вас нет детей… Я спросил, а вы сказали…
Ник. На самом деле ничего такого не было. Беременность на почве истерии. Ее разнесло, а потом все опало.
Джордж. А когда разнесло, вы на ней и женились.
Ник. А потом у нее все опало.
Оба смеются, сами удивляясь своему неожиданному смеху.
Джордж. Гм… Вам "бурбону"!.. Я не ошибаюсь?
Ник. Гм… да, "бурбону".
Джордж(все еще у бара). Когда мне было шестнадцать лет и я учился в школе, во времена Пунических войн, мы, прежде чем разъехаться по домам, отправлялись в первый же день каникул целой компанией в Нью-Йорк, и вечером вся наша братия ходила в подпольный салун, который держал некий гангстер - папаша одного нашего мальчишки. Тогда в стране проводился Великий Эксперимент, или Сухой закон, как это чаще всего называется. Время было тяжелое для его сторонников и вольготное для всяких жучков и полиции. Так вот, мы ходили в этот подпольный салун, пили там вместе со взрослыми и слушали джаз. Как-то раз в нашей компании был один пятнадцатилетний мальчишка, который за несколько лет до того убил свою мать из дробовика - случайно, совершенно случайно, без всякого к тому повода, даже подсознательного, в чем я не сомневаюсь, ни минуты не сомневаюсь, и в тот вечер этот мальчишка был вместе с нами, и мы все заказали кому что, а когда очередь дошла до него, он потребовал: "а мне "бургону"… порцию "бургону" с водой". Ну, мы все так и покатились… он был блондин, лицо как у ангелочка, мы хохочем, а его бросило в жар, и даже шея покраснела, а тот жучок, который принял у нас заказ, возьми да и доложи все за соседним столиком, и те тоже давай хохотать, другие узнали и тоже покатились, кому ни скажут, все хохочут, и хохот все громче, мы хохочем-заливаемся, а в пашей компании громче всех гогочет тот мальчишка, - тот, что застрелил свою мать. Наконец за всеми столиками узнали, над чем хохочут, и давай заказывать себе "бургон" и покатываться с хохоту. Потом, конечно, смех начал стихать, но понемножку, то и дело закажут за каким-нибудь столиком "бургон" и опять покатываются. В тот вечер мы пили бесплатно, и гангстер - отец одного нашего - поставил нам от себя бутылку шампанского. А на другой день, в поезде, когда мы разъезжались кто куда из Нью-Йорка, все, наверно, были вялые, все мучились с похмелья, как взрослые… и тем не менее это был самый лучший вечер за всю мою… молодость.
Ник(совсем тихо). Спасибо. А что… что сталось с тем… который застрелил свою мать?
Джордж. Не скажу.
Ник. Не надо.
Джордж. Следующим летом он вел машину по загородной дороге с ученическими правами в кармане, а отец сидел в кабине справа от него. Он сделал крутой поворот, чтобы не задавить дикобраза, и врезался в большое дерево.
Ник(почти умоляюще). Не-ет…
Джордж. Мальчишка, конечно, уцелел. В больнице, когда он пришел в себя и опасность для жизни миновала, ему сказали, что отец умер. Он, говорят, засмеялся, сначала тихо, потом все громче, громче и не мог остановиться, и только после того, как ему сделали укол в руку, только после этого он впал в забытье, и смех стал тише, тише… и наконец совсем затих. А когда он более или менее оправился и его можно было тронуть с койки, не боясь, что он будет отбиваться, его перевели в психиатрическую лечебницу. Это было тридцать лет назад.
Ник. И он… все еще там?
Джордж. Да, конечно. И мне говорили, что за все эти тридцать лет он… не проронил… ни звука.
Довольно долгое молчание; прошу секунд на пять.
Марта! (Пауза.) Марта!
Ник. Я же вам говорил… она варит кофе.
Джордж. Вашей истеричной жене, которая то опухает, то опадает?
Ник. Раз опухла. И опала.
Джордж. Раз опухла? А больше этого не случалось?
Ник. Нет. Больше не случалось.
Джордж(сочувственно помолчав). Самое печальное в жизни человека… Впрочем, нет! Одно из самых печальных явлений в жизни человека… это то, как он стареет… Как некоторые стареют. А знаете, как у психически больных? Знаете? У тихих?
Ник. Нет.
Джордж. Они не меняются… не превращаются в стариков.
Ник. А кажется, должны бы!
Джордж. В конце концов, вероятно, и стареют… но не в обычном смысле этого слова. У них сохраняется толстокожая безмятежность… ничего у них не изнашивается… даже нижний… нижний этаж…
Ник. Вы ЭТО рекомендуете?
Джордж. Нет. Хотя некоторые обстоятельства все же очень печальны. (Подражая митинговому оратору.) Но нечего скулить, берите жизнь за глотку, чего там жаться! Выше голову! Не скулить! (Пауза.) У Марты не бывает ложных беременностей на почве истерии.
Ник. У моей жены была ОДИН раз.
Джордж. Да. Марта вообще не беременеет.
Ник. Да… Теперь уж вряд ли. А другие дети у вас есть? Может, дочки?
Джордж(принимает это за остроумную шутку). Что у нас есть?
Ник. Кто еще есть?.. Или только один ребенок - ваш сын?
Джордж(не собираясь откровенничать). Да. Один-единственный… один мальчик… наш сын.
Ник. Ну что ж… (Пожимает плечами.) Это хорошо.
Джордж. О-хо-хо!.. Да. Он… наша утеха, наш бубенчик.
Ник. Как?
Джордж. Бубенчик. Бубенчик. Вам этого не понять. (Внятно, по слогам.) Бу-бен-чик.
Ник. Слышу… Я не жаловался на глухоту. Я сказал, не понимаю.
Джордж. Ничего такого вы не говорили.
Ник. Это подразумевалось. (Шепотом.) Господи боже мой!
Джордж. Вы начинаете сердиться.
Ник(сердито). Простите.
Джордж. Я только сказал, что наш сын… свет трех очей наших, ведь Марта циклоп… сын у нас как бубенчик, а вы тут же рассердились.
Ник. Извините меня. Время позднее, я устал, пью с девяти часов вечера, мою жену тошнит, а тут все время перепалки…
Джордж. И вас это сердит. Вполне естественно. А вы… вы не огорчайтесь. К нам кто ни придет, все под конец… начинают сердиться. Это в порядке вещей… Так что не расстраивайтесь.
Ник(сердито). Я не расстраиваюсь.
Джордж. Вы рассердились.
Ник. Да.
Джордж. Я хочу кое-что разъяснить вам… пока наши дамочки отсутствуют. Я хочу внести ясность в то, о чем говорила Марта…
Ник. Я никого не собираюсь судить, так что; пожалуйста, не надо, если только вы…
Джордж. А я все-таки хочу объясниться. Я знаю, что вы не желаете впутываться… что вы предпочитаете сохранить отвлеченность человека науки перед лицом… за неимением более подходящего слова… перед лицом Жизни… и всего такого прочего… и тем не менее мне хочется сказать вам…
Ник(натянуто, сухо улыбаясь). Я ваш… гость. Пожалуйста, говорите.
Джордж(с издевательской признательностью). Ах, благодарствуйте! Я просто весь разомлел от умиления.
Ник. Если вы опять приметесь…
Голос Марты. Эй!
Ник. …если вы опять приметесь за старое…
Джордж. Слышите? Голос из джунглей.
Ник. Что?
Джордж. Звериный рык.
Марта(высовывает голову из-за двери). Эй!
Ник. А-а!
Джордж. Вот и наша нянюшка.
Марта(Нику). А у нас уже все в порядке… пьем кофе и скоро придем к вам.
Ник(не вставая). Может, требуется моя помощь?
Марта. Да нет. Сидите здесь и слушайте, как Джордж излагает вам свою сторону дела. Подыхайте со скуки.
Джордж. Monstre!
Марта. Cochon!
Джордж. Bete!
Марта. Canaille!
Джордж. Putain!
Марта(презрительно отмахиваясь от него). А-а-а-а! Развлекайтесь как можете, голубчики… мы скоро придем. (Уходя.) Джордж, ты тут прибрал осколки? Смотри, как насвинничал!
Марта уходит.
Джордж(говорит ей вслед, в пустоту передней). Нет, Марта, ничего я не прибрал. Я уже сколько лет все пытаюсь прибрать за собой эти осколки.
Ник. В самом деле?
Джордж. Хм?
Ник. В самом деле пытались?
Джордж(после долгой паузы… глядя ему в лицо). Приспособление, податливость, притирка друг к другу… Таков ведь естественный порядок вещей?
Ник. Не причисляйте меня к себе подобным!
Джордж(пауза}. А-а… (Пауза.) Да нет, зачем же. У вас все гораздо проще… Вы сочетались браком с женщиной, потому что ее вдруг стало разносить… я же по старинке, топорно…
Ник. Не только поэтому.
Джордж. Ну, конечно! Бьюсь об заклад, за ней были денежки!
Ник(смотрит обиженно. Потом, после паузы, решив признаться). Да.
Джордж. Да? Да! (Радостно.) Да! Значит, я угадал? Попал в яблочко?
Ник. Да, понимаете…
Джордж. Вот меткость-то! И ведь с первой попытки! Каков я?
Ник. Понимаете…
Джордж. Были и другие причины?
Ник. Да.
Джордж. …и компенсирующие обстоятельства?
Ник. Да.
Джордж. Они всегда находятся. (Замечает, что Ник косо смотрит на него.) Нет, я серьезно, а не с тем, чтобы вас… кольнуть. Компенсирующие факторы находятся ВСЕГДА… как, например, у нас с Мартой… На первый взгляд…
Ник. Мы с ней, знаете ли, росли вместе…
Джордж. …какой это был затяжной… свирепый бой… впрочем, только на ПЕРВЫЙ взгляд…
Ник. Мы знали друг друга… о господи, я и не помню, с каких лет, с шести, что ли…
Джордж. …а давным-давно, в самом начале, когда я только что приехал в Новый Карфаген, в то далекое время…
Ник(начинает злиться). Простите.
Джордж. Хм? Нет, нет… это вы меня простите.
Ник. Да нет, ничего… ладно.
Джордж. Нет… вы продолжайте.
Ник. Нет… Лучше вы.
Джордж. Я настаиваю… Вы мой гость. Сначала вы.
Ник. Да теперь как-то глупо…
Джордж. Вздор, вздор! (Пауза.) Но если вам было шесть, так ей, наверно, года четыре?
Ник. Может, мне было восемь… а ей шесть. Мы… мы играли… в больницу… в доктора.
Джордж. Прекрасное, здоровое начало для разнополых особей!
Ник(со смехом). Н-да!
Джордж. У вас и тогда уже были научные устремления?
Ник(со смехом). Да, да! И знаете… у наших родителей, да, наверно, и у нас самих… это было давно решено. И вот мы так и сделали.
Джордж(пауза). Что вы сделали?
Ник. Мы поженились.
Джордж. Когда вам было восемь лет?
Ник. Нет. Конечно, нет. Гораздо позднее.
Джордж. То-то я удивился.
Ник. Не скажу, чтобы у нас с ней была… страсть… даже с самого начала… после свадьбы.
Джордж. Ну, понятно, сначала играли в доктора и все такое прочее, а потом никаких тебе откровений, ничего потрясающего, и земля из-под ног у вас не уходила.
Ник(неуверенно). Да…
Джордж. В общем, все то же самое… хотя и говорят, будто китаянки…
Ник. А что китаянки?
Джордж. Дайте я вас подбодрю. (Берет стакан Ника.)
Ник. О, спасибо! А ведь наступает какое-то время, когда уже перестаешь пьянеть. Правда?
Джордж. Нет, пьянеешь… но по-другому… Замедленная реакция… тупеешь… разве только вас стошнит, вот как вашу жену… а тогда можете начинать сначала.