А. зажигает. Б. возвращается и садится перед А. А. гасит свет, встает. С листком в руке идет к окну, останавливается, смотрит на небо. Пауза.
А. Подумать только, и все это – термоядерный синтез! Вся эта феерия! ( Склоняется над листком и читает не совсем уверенно. ) "Десяти лет убегает из родительского дома в первый раз; приведен обратно на следующий день, сделано внушение, прощен". ( Пауза. ) "Пятнадцати лет убегает из родительского дома во второй раз, приведен обратно через восемь дней, выдран, прощен". ( Пауза. ) "Семнадцати лет убегает из родительского дома в третий раз, возвращается поджав хвост через шесть месяцев, посажен под замок, прощен". ( Пауза. ) "Семнадцати лет убегает из родительского дома в последний раз, возвращается на коленях через год, выгнан, прощен".
Пауза. Подходит совсем близко к окну, чтобы видеть лицо Б., для чего вынужден немного высунуться наружу, спиной вперед.
Б. Осторожно!
Долгая пауза. Все неподвижны.
А. ( грустно ). Тсс-тсс! ( Вновь обретает равновесие. ) Зажги.
Б. зажигает. А. возвращается к своему столу, садится, протягивает листок Б. Тот берет.
Неудобно получается, но мы почти у цели.
Б. Какой он из себя?
А. Не красавец.
Б. Все та же улыбочка?
А. Наверно.
Б. Как это – наверно, ты его только что видел.
А. В тот момент ее не было.
Б. ( удовлетворенно ). А! ( Пауза. ) Все не мог понять, какого черта у него эта улыбочка. А глаза? Все таращатся?
А. Закрыты.
Б. Закрыты!
А. О, это только чтобы меня не видеть. Уже открыл, наверно. ( Пауза. Резко. ) Следовало бы наблюдать за людьми все двадцать четыре часа в сутки! Неделю подряд! И чтобы незаметно для них!
Пауза.
Б. Как я понимаю, он готов.
А. Ладно, время идет, давай, давай.
Б. ( роется в бумагах, находит листок, читает очень быстро ). "Болезненно относясь к чужому мнению в тот самый момент как" – фигня, фигня, фигня – "я, к сожалению, был неспособен запомнить его больше чем на десять минут самое большее четверть часа то есть как раз настолько чтобы усвоить его а по прошествии этого срока мне как бы никто ничего не говорил". ( Пауза. ) Вот это да.
А. ( удовлетворенно ). Вот видишь! ( Пауза. ) И где он это говорил?
Б. В письме, которое, по-видимому, не было отправлено, к одной неизвестной поклоннице. ( Сокрушенно. ) Я и забыл!
А. Поклонница? У него были поклонницы?
Б. Начало такое: "Дорогой друг и поклонница", это все, что нам известно.
А. Ладно, Морван, успокойся, всем известно, что такое письма к поклонницам. Нельзя все воспринимать буквально.
Б. ( резко, ударяя по бумагам ). Вот досье, окончательный вариант. На нем мы и остановимся. Поздно теперь говорить, вот это ( ударяя налево ) правильно, а вот это ( ударяя направо ) неправильно. Заколебал ты нас.
Пауза.
А. Ладно, подведем итог.
Б. Только то и делаем.
А. Будущее, как сажа, прошлое – как он его помнит – непростительно, причины для задержки смехотворны, и самые лучшие советы бесполезны. Ясно.
Б. Старая перспективная тетя смехотворна?
А. ( горячо ). Это его не трогает. ( Строго. ) Надо учитывать характер клиента, Морван. Копить бумаги – это еще не все.
Б. ( уязвленно, ударяя по бумагам ). Для меня весь клиент здесь, и больше нигде.
А. Ну и что? Там хоть раз имел место личный интерес? Он хоть раз оказал внимание этой самой старушке-тете? А та самая молочница, сколько времени он уже покупает у нее белый сыр и сколько раз он проявил к ней неуважение? ( Пауза. ) Нет, Морван, ты пойми.
Коротко мяукает кошка. Пауза. Снова мяукает, погромче.
Б. Это, наверно, кошка.
А. Вероятно. ( Долгая пауза. ) Значит, согласен? Будущее, как сажа, прошлое…
Б. Да все! ( Начинает собирать бумаги в портфель. Устало. ) Пусть прыгает.
А. Не произвести ли нам еще один документ?
Б. Пусть прыгает, пусть прыгает! ( Укладывает бумаги в портфель, берет портфель и встает. ) Идем?
А. ( смотрит на часы ). Сейчас… десять часов… двадцать пять минут. Ближайший поезд в одиннадцать двадцать. Убьем время здесь, за беседой.
Б. Как это – одиннадцать двадцать? Без десяти одиннадцать.
А. ( вынимает из кармана расписание и передает его Б. открытым на нужной странице ). Там где крестик.
Б. смотрит расписание, возвращает его А. и садится на место. Долгая пауза. Откашливается. Пауза. Со страстью.
Сколько несчастных было бы и по сей час несчастно, если бы вовремя не узнало глубину своего несчастья! ( Пауза. ) Ты помнишь Дюбуа?
Б. Дюбуа? ( Пауза. ) Никогда никого не знал с такой фамилией.
А. Ну как же! Рыжий толстяк. Он вечно болтался в окрестностях Гро-Каю. И ни черта не делал. Говорил, что лишился своего хозяйства из-за несчастного случая на охоте. Якобы его прибор упорхнул между ляжек из-за потери бдительности, когда он прицеливался по перепелкам.
Б. Не совсем понимаю.
А. Короче, он уже засунул голову в духовку, когда ему сообщили, что его жена попала под "скорую помощь". Черт побери, сказал он, я должен это видеть, а теперь у него прочное положение в фирме "Прэнтан". ( Пауза. ) Как поживает Мильдред?
Б. ( брезгливо ). Да понимаешь…
Внезапно раздается птичья трель, но тут же прерывается.
Ччерт!
А. Филомела!
Б. Ох как я испугался!
А. Шшш! ( Тихо. ) Слушай!
Пауза. Трель раздается снова, громче, но так же коротко. Пауза.
Она здесь, в комнате! ( Встает и идет на цыпочках. ) Пойдем посмотрим! Б. Я боюсь!
Тем не менее он встает и идет за А., осмотрительно держась за его спиной. А. на цыпочках направляется вправо в глубину сцены, Б следом.
А. ( оборачиваясь ). Шшш!
Продвигаются вперед, останавливаются в углу. А. чиркает спичкой, поднимает ее над головой. Пауза. Тихо.
Здесь ее нет.
Бросает спичку и проходит на цыпочках всю сцену, мимо окна, Б. по-прежнему за ним. Останавливаются в левом дальнем углу. Та же процедура со спичкой.
Вот она! Б. ( отступая ). Где?
А. опускается на корточки. Пауза.
А. Помоги мне. Б. Оставь ее в покое!
А. с усилием выпрямляется, прижимая к животу большую птичью клетку, накрытую зеленым шелковым покрывалом, обшитым жемчугом. Пошатываясь идет к столу.
Дай мне.
Помогает А. держать клетку. Вдвоем они осторожно несут клетку к столу А.
А. ( задыхаясь ). Погоди! ( Останавливаются. Пауза. ) Давай.
Подходят, бережно ставят клетку на стол. Осторожно отодвигает шелк со стороны, невидимой залу, смотрит.
Поднеси лампу.
Б. поднимает лампу, направляет свет внутрь клетки. Оба наклоняются, смотрят. Долгая пауза.
Б. Один из них умер.
Смотрят.
А. Есть карандаш?
Б. подает ему длинный карандаш. А. просовывает его между прутьями клетки. Пауза.
Да. ( Вынимает карандаш, кладет его к себе в карман. ) Б. Э!
А. возвращает ему карандаш. Смотрят. А. берет руку Б. в свою, перемещает лампу.
А. Вот так.
Смотрят.
Б. Это муж или жена? А. Жена. Видишь, какая бледная?
Смотрят.
Б. ( возмущенно ). А он тем временем поет себе! ( Пауза. ) Это кто, ткачики? А. "Ткачики"! ( Прыскает от смеха. ) Ох, Морван, уморишь ты меня, если я сам не помру. "Ткачики"! ( Прыскает. ) Это зяблики, дятел! Взгляни на эту славную зелененькую попку! А синий капюшон! А белые полоски! И золотенькое горлышко. ( Наставительно. ) В общем, характерный щебет, ошибиться невозможно. ( Пауза. ) Моя миленькая маленькая птичка, моя красавица! Пи! пи! пи! пи! пи! ( Пауза. Мрачно. ) И подумать только, все это лишь органические отходы! А как блестят!
Смотрят.
Б. Им жрать нечего. ( Показывая пальцем. ) А это что?
А. Это… ( Пауза. Медленно, сдавленным голосом. ) Это пустые раковины каракатиц.
Б. Каракатиц?
А. Каракатиц. ( Опускает шелк. Пауза. )
Б. Ладно, Бертран, не надо так, мы ничего не можем поделать.
А. поднимает клетку и уносит ее в глубь сцены влево.
( Ставит лампу, кидается к нему. ) Давай я. А. Ничего, ничего! ( Идет в угол, поставив клетку на место. )
Б. следует за ним. Потом поднимается, идет к своему столу, Б. по-прежнему за ним.
( Останавливается. ) Да не ходи ты за мной хвостом, Морван. Хочешь, чтобы я вышвырнул тебя на ветер, словно деньги?
Пауза. Б. идет к столу, берет свои портфель и стул, подходит к своему столу и садится спиной к окну. Зажигает лампу, тут же гасит.
Как закончить? ( Долгая пауза. Идет к окну, чиркает спичкой, поднимает ее и смотрит в лицо Б. Спичка догорает, он выбрасывает ее в окно. ) Э! Пойди взгляни!
Б. недвижим.
( Чиркает еще одной спичкой, поднимает ее и смотрит в лицо Б. Иди скорей!
Б. недвижим. Спичка догорает – А. роняет ее на пол.
Вот это да!
А. вынимает носовой платок и робко подносит его к лицу Б.
...
60-е годы
Набросок для радио
[14]
Ведущий.
Машинистка.
Дик ( молчит ).
Фокс.
В. Готовы, мадемуазель?
М. Всегда, месье.
В. Чистая бумага, запасные карандаши?
М. Все, месье.
В. Настрой?
М. В полном порядке, месье.
В. А у тебя, Дик, боевой? ( Свист плетки из бычьих жил. Восхищенно. ) Ч-ч-черт! Ну-ка, разок по твердому, посмотрим. ( Свист и грохот барабана. ) Хорошо. Сними с него капюшон. ( Пауза. ) Прелестное лицо, просто прелестное! Не правда ли, мадемуазель?
М. Правда, месье, мы знаем его наизусть, но все равно каждый раз поражает.
В. Кляп. ( Пауза. ) Повязка. ( Пауза. ) Затычки в уши. ( Пауза. ) Хорошо. ( Ударяет по письменному столу тяжелой цилиндрической линейкой. ) Фокс, откройте глаза, чтобы они снова привыкли к дневному свету, и оглянитесь вокруг. ( Пауза. ) Вот видите, команда все та же. Надеюсь, что…
М. ( потрясенно ). О!
В. Что такое, мадемуазель? Кто-то заполз в ваше кружевное исподнее?
М. Он мне улыбнулся!
В. Это хорошее начало. ( Обеспокоенно. ) Возможно, это уже не в первый раз?
М. Боже мой, нет, месье, что за мысли!
В. ( разочарованно ). Ну конечно. ( Пауза. ) И вас это все еще волнует?
М. Боже мой, да, месье, это так неожиданно! Так ярко! Так коротко!
В. Вы это записываете?
М. О нет, месье, я записываю только его слова. ( Пауза. Удивленно. ) А что, месье, жесты надо записывать тоже?
В. Не знаю, мадемуазель. Может быть, частично.
М. Вы знаете, я…
В. ( властно ). Пока не надо. ( Удар линейкой. ) Фокс, надеюсь, за ночь вы восстановили свои силы и сегодня в вас больше вдохновения, чем раньше. Мадемуазель!
М. Месье!
В. Перечитайте отчет о вчерашних результатах, я его несколько подзабыл.
М. ( читает ). "Мы, нижеподписавшиеся, собравшись под…"
В. Опустите.
М. ( читает ). "…кроме того, с сожалением констатируем что этот материал…"
В. Материал! ( Пауза. ) Продолжайте!
М. ( читает ). "…сожалением констатируем, что этот материал, так же как и прочий, представленный до сего дня, и по причине тех же недостатков, является совершенно неприемлемым. Вторая часть в особенности содержит в себе такую…"
В. Опустите.
М. ( читает ). "…действительно потерять всякую надежду, если бы не убеждение, что мы…"
В. Опустите. ( Пауза. ) Итак?
М. Это все, месье.
В. "Те же недостатки… совершенно неприемлемы… действительно потерять всякую надежду…" ( Неприязненно. ) Угу. ( Пауза. ) Ладно. Продолжайте.
М. Это все, месье. Разве только прочитать рекомендации.
В. Прочитайте.
М. Они не лестны для нас, месье.
В. Давайте посмотрим.
М. ( читает ). "…настойчиво подтверждаем наши предыдущие рекомендации, а именно:
1) Не придавать значения обычным крикам. Они лишь вызывают у нас неприязнь.
2) Следить за тем, чтобы ваше время строго соответствовало. Каждый слог имеет значение либо может его иметь.
3) Следить за полной нейтрализацией субъекта вне времени сеанса, а особенно за постоянным наличием и безупречным функционированием кляпа. То есть в абсолютном порядке – подчеркнуть это слово – исключить всякое несоблюдение режима питания с помощью зонда, будь то per buccam или, напротив, реr rectum путем. Любое слово, случайно произнесенное в одиночестве, по каковой причине, как это продемонстрировал Мотнер, необходимость в нем может более не ощущаться, может быть словом верным ". ( Вне текста. ) Четыре слова подчеркнуто.
4) Следить…"
В. Хватит. ( С отвращением. ) Угу. ( Пауза. ) Угу.
М. Уже третий час, месье.
В. ( выходя из угнетенного состояния ). Уже – чего?
М. Уже больше четырнадцати часов, месье.
В. ( грубо ). Так чего же вы ждете? ( Пауза. Мягко. ) Извините, мадемуазель, извините, я вне себя. ( Пауза. ) Извините.
М. ( холодно ). Мне следует связать со вчерашней концовкой?
В. Если вам не трудно.
М. ( читает ). "Намылив крота, как следует вымыв его и высушив перед огнем, я снова выхожу в непогоду и помещаю его обратно в его башню, а вместе с ним и весь запас личинок майского жука; в эту секунду, клянусь, его сердечко еще билось, о Боже мой. Боже мой. ( Стучит карандашом по письменному столу. ) Боже мой".
Пауза.
В. Невероятно. На этом он и закончил, если я правильно помню.
М. Да, месье, он больше ничего не захотел сказать.
В. А Дик давал?
М. Ну… да, месье, два раза.
Пауза.
В. Мадемуазель, вам не мешают эти фонари? Может быть, опустим штору?
М. Благодарю, месье, мне не мешают. По-моему, никогда не бывает ни слишком тепло, ни слишком светло. Но я сниму кофточку, если позволите.
В. ( торопливо ). Ну разумеется, мадемуазель, разумеется! ( Пауза. ) С ума сойти! С ума сойти! О, был бы я помоложе на сорок лет!
М. ( перечитывает ). "О Боже мой, Боже мой. ( Стучит карандашом. ) Боже мой".
В. О молодость! Ты безжалостна! ( Удар линейкой. ) Вы слышите Продолжайте. ( Молчание. ) Дик.
Плеткой из бычьих жил по телу. Вскрик Фокса. Пауза.
Вы не записываете, мадемуазель, не так ли?
М. Тьфу! Я сотру.
В. Сотрите, мадемуазель, сотрите, у нас и без того довольно неприятностей. ( Удар линейкой. ) Продолжайте. ( Тишина. ) Дик.
Ф. О да, я для того и жил, все верно, повсюду камни повсюду…
В. Минуточку.
Ф. …стены там же…
В. ( удар линейкой ). Молчать! Дик! ( Тишина. Говорит тихо, задумчиво. ) Жил, жил… ( Пауза. ) Он уже пользовался этим выражением, мадемуазель?
М. Какое выражение вы имеете в виду, месье?
В. "Я жил".
М. О да, месье, эта мысль появляется время от времени. Может быть, досего момента невтакой именно форме, но этого я вам не могу сказать вот так сразу. Но намеки на его жизнь, не будучи частыми, все же нередки.
В. На его собственную жизнь?
М. Да, месье, на его соба… собственную жизнь.
В. ( разочарованно ). Разумеется. Я мог бы догадаться. ( Пауза. ) Ну и память – у меня! ( Пауза. ) Вы читали, мадемуазель, "Чистилище" божественного Флорентийца?
М. Увы, нет, месье, я лишь пролистала "Ад".
В. ( недоверчиво ). Не читали "Чистилище"?
М. Увы, нет, месье.
В. Там все вздыхают. Я был, я был. Как похоронный звон. Странно, не правда ли?
М. В каком смысле, месье?
В. Ну как, скорее, можно было бы ожидать "Я буду", разве нет? ( Пауза. ) Нет?
М. ( нежно-снисходительно ). Бедняги! ( Пауза. ) Почти пятнадцать часов, месье.
В. ( вздох ). Хорошо. Давайте дальше.
М. ( читает ). " … стены там же…"