КАРЛОС. Посмотри на себя и на меня. За это время я участвовал в трех войнах и подавил семь бунтов. Вот этой шпагой я проткнул пятьдесят человек. А ты за эти годы если и демонстрировал мужество, то только лежа.
ХУАН. Ты убил пятьдесят человек. Надо же кому-то восстанавливать поголовье.
КАРЛОС. Хорошая шутка. Я расскажу о ней в Мадриде.
Дерутся. Карлос наседает.
МИХО. А-а!
Карлос и Хуан с недоумением останавливаются.
МИХО. (Бросается на Карлоса и повисает на нем.) Грабят! Грабят! На помощь!
Вбегает ХОЗЯИН гостиницы.
ХОЗЯИН. Что? Кто? Где?
МИХО. Хозяин, я прибежал первый! А он… а вот этот - он хочет меня ограбить!
КАРЛОС. Что ты несешь, болван?
МИХО. Мой единственный шанс, другого не будет! А он ворвался - и грабит.
ХОЗЯИН. Сеньор, опустите шпагу. В моей гостинице уважают закон.
КАРЛОС. У вас что, вся деревня из сумасшедших? Не видишь - мундир! Я полковник, зачем мне грабить? Да и что с него возьмешь, с этого оборванца? А ну, убирайтесь отсюда оба. У меня дело к сеньору Хуану, и оно касается только нас двоих.
ХОЗЯИН. Сеньор Хуан? Вы - сеньор Хуан?
КАРЛОС. Да, он сеньор Хуан, а я сеньор Карлос, а ты катись вон, да побыстрей!
ХОЗЯИН. Уберите шпагу, сеньор! Никаких драк под моей крышей! Ваша комната на втором этаже!
КАРЛОС. Да как ты смеешь… (Замахивается на Хозяина.)
ХОЗЯИН (отступая). Сеньор, у меня четверо слуг, и все здоровенные парни. Будьте благоразумны!
КАРЛОС (Хуану). Ну, а ты? Чего ты молчишь? Ищешь защиты у мужиков? Раньше ты не был трусом…
ХУАН (кричит). Ты надоел мне, дурак! (Поднимает шпагу.)
Дерутся. Михо и Хозяин в ужасе мечутся по комнате. Драка кончается быстро: Хуан загоняет Карлоса в угол, выбивает шпагу, а свою приставляет к его груди. Карлос пытается что-то произнести, но лишь бормочет нечто нечленораздельное.
Ну, теперь понял? Иди. Я устал. (Опускает шпагу.) Если тебе что-то нужно, разберемся потом.
КАРЛОС. Ничего не могу понять! Клянусь святым распятием, ничего не могу понять. Я полковник, я убил пятьдесят человек… Ничего не могу понять… (Подбирает шпагу, растерянно выходит.)
ХОЗЯИН (Михо). Проводи сеньора в его комнату.
Михо выходит.
Сеньор Хуан, если бы я знал, что вы остановитесь у меня…
ХУАН. Да. Остановился. Пока на сутки. Сколько я тебе должен?
ХОЗЯИН. Сеньор, какие деньги? Да я сам отдал бы все, что имею, за такую честь. Сеньор Хуан в моей гостинице!
ХУАН. И ты слыхал обо мне?
ХОЗЯИН. Слыхал? Ваш портрет висит у меня на самом почетном месте, прямо над сундуком. Простите за дерзость, но перед вами не просто восхищенный поклонник - перед вами последователь и ученик.
ХУАН. Ты?
ХОЗЯИН. Я, сеньор!.. То есть, конечно, не тот талант, не те масштабы - но примите во внимание условия. Провинция, глушь, предрассудки, клиентура ограничена в силу целого ряда причин. И тем не менее кое-чего удалось добиться. Соседи даже прозвали меня "Сеньор Хуан из Сан-Стефано". Разумеется, это недопустимое преувеличение, но некоторые основания все-таки есть. Я не хвастаюсь, а просто информирую: за последние десять лет я соблазнил двадцать девять женщин, а с одной из них даже переспал.
ХУАН. Кто же эта счастливица?
ХОЗЯИН. Моя жена, сеньор… Кстати, полная наша с вами единомышленница… Матильда! Матильда!.. Простите, сеньор, но я просто не могу не разделить с ней величайшую в моей жизни радость. Прекрасная женщина, прогрессивная во всем. У нас с ней абсолютно свободная любовь, полное единство взглядов и семеро детей.
Входит МАТИЛЬДА.
Матильда, ты даже не представляешь, кто посетил наш дом! Это больше, чем честь, - это счастье! В наш век, когда вокруг столько мрака и предрассудков…
МАТИЛЬДА. Ты надоел гостю своей болтовней. Сеньор Хуан с дороги, ему надо отдохнуть.
ХОЗЯИН. Как, ты уже знаешь?
МАТИЛЬДА. Вся деревня об этом говорит!
ХОЗЯИН. А я как раз рассказывал нашему гостю о тебе. Да, сеньор, мне повезло в жизни. Матильда лишь формально моя жена, а по сути свободная подруга. Ни ссор, ни ревности…
МАТИЛЬДА. (Хуану). Пусть волочится за кем хочет, все равно у него ничего не получится… Сеньор, если позволите, я бы зашла к вам утром.
ХОЗЯИН. Постой, Матильда. Зачем?
МАТИЛЬДА. Ну что ты можешь понять? Ни за чем. Просто посмотреть на сеньора. Рта не раскрою. Посижу в уголке и посмотрю.
ХОЗЯИН. Матильда, это дурацкое любопытство…
МАТИЛЬДА. Не верьте, сеньор, я вовсе не любопытна. Когда к нам заезжал зверинец, даже не бегала смотреть. Но тут…
ХУАН. Решим этот вопрос утром. Рад был познакомиться.
МАТИЛЬДА. Доброй ночи, сеньор. Спасибо, что заехали. Хоть раз в жизни вдоволь посмотреть на такого сеньора! (Выходит.)
ХОЗЯИН. Ну что я говорил? Не только прогрессивна, но и остроумна.
ХУАН. Ваша… подруга права, я устал с дороги.
ХОЗЯИН. Безусловно, сеньор. Еще одно слово, последнее. У меня мелькнула идея. Вы не будете возражать, если в честь этого радостного события я назову свою гостиницу "Приют сеньора Хуана"?
ХУАН. Я ехал в глушь, ты понимаешь - в глушь! Туда, где никто обо мне не слыхал. Я мечтал только о покое…
ХОЗЯИН. Сеньор, понял с полуслова: тайна и тишина. Но вывеску, если позволите, я все же сменю. Нет, нет, ни слова, ни буквы! Нюансы, только нюансы. Тончайший намек… Приятного отдыха, сеньор! (Выходит.)
Хуан надевает халат, ложится.
КОНЧИТА (выбираясь из своего угла). Сеньор Хуан!
ХУАН. Что? Ты здесь? Почему ты здесь?
КОНЧИТА. Я… я должна убрать со стола.
ХУАН. Ну давай, только побыстрей.
КОНЧИТА. Да, сеньор. (Начинает убирать. Останавливается.)
ХУАН. Что еще?
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Я не могу уйти. Я боюсь.
ХУАН. Чего?
КОНЧИТА. Я боюсь оставить вас одного… Почему вы хотите умереть, сеньор Хуан?
ХУАН. Умереть? С чего ты взяла?
КОНЧИТА. Я не слепая. Когда на вас напал Михо, вы нарочно бросили шпагу. И от сеньора полковника не стали защищаться. Почему?
ХУАН. Глупости. Я вовсе не хочу умереть…
КОНЧИТА. Это неправда, сеньор!
ХУАН. Это правда. Просто ты меня не поняла. Я действительно не хочу умереть. Но и жить - тоже не хочу. Понимаешь, мне все равно: жить или не жить. Можно жить, а можно не жить.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, грех так думать. Жизнь - священный дар. Даже если она очень плоха, она все равно прекрасна…
ХУАН. Ну? Что же ты замолчала? Ты же начала объяснять мне, что такое жизнь. Ты умней, ты опытней - давай!
КОНЧИТА. Сеньор, не надо сердиться. Лучше просто скажите: "Дура, заткнись." Обычно образованные господа говорят именно так.
ХУАН. Я не хочу тебя обидеть. Но этого ты не поймешь. Вокруг нас один и тот же мир, но мы его видим разными глазами. Тебе девятнадцать - конечно, для тебя жизнь священный дар! Первый поцелуй, первый мужчина, первый ребенок. Когда-нибудь попадешь в Севилью или Мадрид и увидишь их в первый раз…
КОНЧИТА. Но ведь ничего этого у меня нет!
ХУАН. Нет. Ну и что? Тебе есть чего ждать! Это тоже дар. А я? Ну, проживу еще двадцать лет. А зачем? Тысяча первый поцелуй, может быть, и приятен, но ничего священного в нем нет.
КОНЧИТА. Сеньор, может, вы просто устали с дороги?
ХУАН. Да, устал. Сейчас лягу. А утром проснусь. Но вот уже несколько лет я не знаю, зачем мне утром просыпаться.
КОНЧИТА (растерянно). Мне трудно с вами говорить… Нет, сеньор, все равно вы не правы. Раз человек живет, значит, какой-нибудь смысл в этом есть, его просто не может не быть.
ХУАН. Ну так скажи, в чем он.
КОНЧИТА. Сейчас. Сейчас, сеньор Хуан. Сейчас что-нибудь придумаю. Вот только уберу со стола…
ХУАН. Невероятная страна! Лучшие умы человечества веками бились над этим проклятым вопросом и ничего не нашли. А служанка в трактире сейчас найдет смысл жизни - вот только уберет со стола.
КОНЧИТА. Сеньор, я знаю! Я знаю, что вам нужно делать.
Стук в наружную дверь.
Извините, сеньор, кто-то приехал. Я сейчас. Я быстро. Только, пожалуйста, не усните.
ХУАН. Не так уж часто мне обещают открыть смысл жизни!
Кончита выходит в зал, отпирает наружную дверь. Входит ЭЛЬВИРА. Она с дороги, устала. В руках маленькая дорожная сумка.
ЭЛЬВИРА. Такие дороги не для женщин. Но что поделать: на войне как на войне… Комнату, много воды и три полотенца.
КОНЧИТА. А вещи сеньоры?
ЭЛЬВИРА. Вещи привезут потом. (Равнодушно, как бы констатируя.) У вас, конечно, постояльцы.
КОНЧИТА. Да, сеньора, двое, наша гостиница не пустует.
ЭЛЬВИРА. И один из них, конечно, офицер.
КОНЧИТА. Как вы догадались, сеньора?
ЭЛЬВИРА. Не так уж трудно. В любой гостинице всегда найдется офицер. Ты вот думаешь, жизнь богата вариантами, а она скучна и однообразна… Уже совсем ночь. Как же поздно я до вас добралась!
КОНЧИТА. Наоборот, вы как раз вовремя. Тут была такая драка!
ЭЛЬВИРА (быстро). Кто из них убит? Офицер или кавалер?
КОНЧИТА. Все живы. Пошумели, помахали шпагами и разошлись по комнатам.
ЭЛЬВИРА. А второй выход тут есть?
КОНЧИТА. (изумленно). Да, сеньора, во двор через кухню.
ЭЛЬВИРА. Ну что ты уставилась? Да, мне интересно, как устроена гостиница. Может, я ее когда-нибудь куплю. Покажи комнату и иди, помощь мне не нужна.
КОНЧИТА. Как скажете, сеньора. Вот вам полотенце, а вода уже в комнате, два больших кувшина.
ЭЛЬВИРА. Хорошо. Завтра я тебе что-нибудь дам. (Уходит в одну из комнат.)
КОНЧИТА. (возвращаясь в комнату Хуана). Так вот, сеньор, вам нужно…
Стук в наружную дверь.
Просто кошмар какой-то! Только не спите, сеньор, пожалуйста, не спите! (Выходит в зал, открывает наружную дверь.)
Входит ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ставит на пол простой дорожный сундучок. Одет неброско и удобно. Не слишком утомлен и вообще явно привык к кочевой жизни. Осматривается.
Что угодно сеньору?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А второй выход тут есть. Через кухню во двор.
КОНЧИТА (уже не столько удивленно, сколько встревоженно). Сеньор бывал у нас?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, этой дорогой я не ездил. (Осматривается.) Ну что ж, ясно. Так ясно, что и спрашивать не о чем. Комнату и ужин.
КОНЧИТА. Сеньор, вы не поверите, но все комнаты у нас заняты. Никогда такого не было, а сейчас случилось.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты девушка умная, поймешь быстро. Я человек обыкновенный, можно считать - маленький. Но те, кто меня послал, люди большие, может быть, даже очень большие. А если смотреть из вашей деревни, такие большие, что и подумать страшно. Так вот, ты как хочешь: по-хорошему или как получится?
КОНЧИТА (спокойно, с достоинством). Я, сеньор, всегда хочу по-хорошему.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Вот и умница.
КОНЧИТА. Но осталась только комната, которую никогда не открывают. Разве что очень важный гость из самого Мадрида…
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Вот туда и поставишь мой сундучок.
КОНЧИТА (поднося сундучок к двери комнаты). Какой ужин прикажете?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Который подешевле. За ночлег платят те, кто меня послал, за харчи приходится самому. А я человек маленький, я уже сказал. В общем, что подашь, то и ладно. Только сперва проводишь в комнату сеньора Хуана.
КОНЧИТА. Как вас называть, сеньор?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А это все равно. Как хочешь, так и называй. Ну, скажем, Исполнитель. Оно, кстати, и правда: большие люди приказывают, а я исполняю, только и всего.
КОНЧИТА. Можно вас спросить, сеньор Исполнитель?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Отчего же нельзя? Спросить всегда можно.
КОНЧИТА. Сеньор Исполнитель, вы никому не принесете зла?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Умный вопрос. А на умный вопрос приятно и ответить. Я, девушка, не приношу зла никому, кроме тех, кто сам себе хочет зла. А кто хочет добра, тем от меня только добро.
КОНЧИТА. Сеньор Исполнитель, я хочу добра сеньору Хуану.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну, тогда поладим. Я хочу сеньору Хуану одного только добра. Так что ступай и скажи, что к нему человек издалека и не по своей воле.
КОНЧИТА (не сразу). Ладно, идите. Сеньор еще не спит. (Уходит в одну из дверей.)
ИСПОЛНИТЕЛЬ (входя в комнату). Простите, сеньор, по своему делу никогда бы в такой час не решился.
ХУАН. Ну-ка, к свету… Мы встречались?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, сеньор Хуан. Просто у меня внешность такая: похож на всех сразу и ни на кого в отдельности. Но я не жалуюсь: если не запрашивать у судьбы лишнего, можно жить и с таким лицом.
ХУАН. Так кто же вас послал?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. У каждого своя служба, сеньор, а у меня такая: передавать что велено, и ничего кроме. И лучше говорите мне "ты", я из простых.
ХУАН. Что же тебе велено передать?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Велено спросить: не сожалеет ли сеньор Хуан о прожитой жизни и не хочет ли искренним раскаянием облегчить душу и судьбу. Так и велено сказать: душу и судьбу.
ХУАН. Кто же тебя все-таки послал, а?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан…
ХУАН. Ладно, не мучайся. Выбор невелик: его превосходительство, его сиятельство, его преосвященство, или… Любопытно, зачем им понадобилось мое раскаяние? Не ерзай, я не требую ответа.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Почему же, сеньор Хуан, могу и ответить. Со мной про то не советовались, но думать никто не запрещал.
ХУАН. Ну и что ты думаешь?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Время тяжелое, сеньор. И в войне неудача, и засуха, и чума. Вот люди и стали задумываться: отчего это дела идут плохо?
ХУАН. И что говорят?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что внизу, говорят всякое. Ну, а кто наверху, те считают: все беды оттого, что нравы упали. И надо для порядка кого-нибудь приструнить. Высших - опасно, низших - бесполезно. Вы, сеньор, в самый раз. Если облегчите душу…
ХУАН. Ну а ты как посоветуешь - облегчить или не облегчить?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я всегда уважал вас, сеньор. Лучше бы облегчить.
ХУАН. А если не облегчу?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан, вы человек благородный, служите чести. А я просто служу. Моя честь - послушание. Я приказы не отдаю, я их только исполняю.
ХУАН. А ты не боишься говорить мне это в глаза?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор, я человек. Как не бояться, конечно, боюсь. Но ведь что говорить, решаю тоже не я.
ХУАН. Значит, велели предупредить. Хм… А как ты думаешь: те, кто решал, они знают, что монета падает то на орла, то на решку, а то и на ребро? Им не приходило в голову, что я тоже могу исполнить, и раньше, чем ты? Что тогда?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я так полагаю, сеньор, никто из них по мне не заплачет. Только вам это зачем? Мы ведь люди заменимые: над одним исполните, другого пришлют. Только лишние хлопоты.
ХУАН. Ладно, я тебя понял. Ты не трус, и на том спасибо.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Работа такая. У нас на службе, сеньор, трусы долго не живут. Простите, что потревожил. (Выходит.)
КОНЧИТА (входя). Сеньор, этот человек сказал, что хочет вам добра.
ХУАН. Значит, я тоже хочу ему добра… Ладно, хватит о нем, он сам напомнит о себе. Ты ведь что-то начала рассказывать?
КОНЧИТА. Да, сеньор.
ХУАН. Вот и давай. Только не сочти за обиду, если я вдруг усну. Если усну, то вовсе не из равнодушия к тебе. Я часто засыпаю просто от хорошего настроения… Ну, давай, слушаю.
КОНЧИТА. Так вот, сеньор, я поняла, что вам надо. Вам надо начать новую жизнь.
ХУАН. Я не знаю, что делать со старой, а ты предлагаешь еще и новую.
КОНЧИТА. Сеньор, не надо шутить. Стоит начать новую жизнь, и все ваши беды останутся за спиной. У меня тоже так было. Когда дома стало совсем невмоготу, я решилась и переменила все: ушла от родителей и нанялась сюда в служанки.
ХУАН. Теперь тебе хорошо?
КОНЧИТА. Тоже плохо. Но совсем по-другому! Если бы вы хоть раз попробовали начать все сначала…
ХУАН. "Хоть раз"! Да мне не вспомнить, сколько жизней я прожил. С каждой новой женщиной начиналась новая жизнь. Это как открытие новой страны. И даже - тебе я скажу - как новая вера. Вот так это было. Но несколько лет назад… Погоди, где же это случилось? По-моему, в Толедо. А может, в Валенсии. Ты понимаешь: она лежала рядом, и вдруг я понял, что ее не люблю. Нет, все было нормально, как всегда. Но голова не шла кругом, и женщина даже в этот момент не была лучшей на свете! Знаешь, что она мне сказала?
КОНЧИТА. Что, сеньор?
ХУАН. Она сказала: "Ты совсем как мой муж".
КОНЧИТА. А потом?
ХУАН. Пробовал жить как раньше. Но - что-то произошло. Ты понимаешь - что-то произошло. Женщины менялись, а жизнь - нет. Никакой новой веры. И вот тогда мне стало страшно. Будто я обманщик: взял чужое платье, чужое имя. Все орут: "Сеньор Хуан, сеньор Хуан!" - а я думаю: догадаются, сейчас догадаются… Вот тогда мне захотелось спрятаться. Как видишь, из этого ничего не вышло: Испания слишком мала.
КОНЧИТА. А если вам уехать в другую страну?
ХУАН. Не поможет. Я привык убегать от мужей, от властей, даже от женщин, но куда мне скрыться от того, что вот здесь? Сижу в закрытой комнате, на столе вино - чего еще надо? Но, даже сидя в кресле, я убегаю. И даже во сне за мной гонятся. Куда, зачем - понятия не имею! Но, может, через час сорвусь - и на коня… Ладно, уже ночь. Иди.
КОНЧИТА. Как - иди? То есть как - иди? Сеньор Хуан, так нельзя! Так нечестно! Я тоже человек!
ХУАН (оторопев). Погоди… Чего ты кричишь?
КОНЧИТА. Я ждала вас столько лет! Я надеялась! Да что там - час назад вы просто обещали, вы даже начали рассказывать о тайне прикосновения в комнате для двоих. Вы обещали мне помочь, а сами хотите то умереть, то уехать. Так не поступают. Это нечестно, сеньор!
Пауза.
ХУАН. Да, ты верно поняла: тогда я хотел умереть. А знаешь - почему?
КОНЧИТА. Нет.
ХУАН. Потому что устал. А знаешь, почему я устал?
КОНЧИТА (глухо, опустив голову). Вы с дороги, сеньор.
ХУАН (кричит). Нет! Плевал я на дорогу! Плевал я на бессонницу! Я устал от того, что вот уже много лет каждый день ко мне лезут разные люди - и все чего-то хотят! Мою славу, мою любовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь… Тебе вот понадобилась тайна прикосновения. Целые дни я только и слышу на разные голоса: "Дай, дай, дай, дай, дай!" И хоть бы раз кто-нибудь пришел и сказал: "На"…
Пауза.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, вы лягте и закройте глаза, а я сяду вот здесь и тихо-тихо петь, пока вы не уснете. А потом уйду - вы и не заметите как.
ХУАН. Ты знаешь, от дороги я тоже устал. (Ложится.)
КОНЧИТА (поет).
Свечи в домах погасли,
Звезды зажглись.
Ты мне и день, и полночь -
Вся моя жизнь.
Пусть тебя в сон проводит
Песня моя.
Пусть тебя утром встретит
Радость моя.
Если нужна тебе мать,
Позови меня.
Если нужна служанка,
Позови меня.
Если нужна невеста,
Позови меня.
Если нужна собака,
Позови меня.