Джордж. Нет. Я должен вернуться в Нью-Йорк.
Энн. Я вызову тебе такси. (Поднимается и входит в дом.)
Келлер. Жаль, что ты не можешь остаться. Присаживайся. (К Кэт.) Он хорошо выглядит.
Мать. Он ужасно выглядит.
Келлер. Именно это я и сказал: ты ужасно выглядишь, Джордж.
Все смеются.
Штаны в доме ношу я, но подтяжками от них бьет меня она.
Джордж. Видел ваш завод, когда ехал с вокзала. Он стал совсем как у Форда.
Келлер. Хотелось бы, чтобы он был как у Форда, но, увы! это не так. (Удобно скрещивает ноги.) Так ты, я слышал, наконец решил повидать отца?
Джордж. Да, я был у него сегодня утром. Что выпускает теперь ваш завод?
Келлер. Всего понемножку. Скороварки, части для стиральных машин. У меня теперь славное, гибкое предприятие. Как ты нашел отца? Он здоров?
Джордж(испытующе глядя на Келлера). Нет, он не здоров, Джо.
Келлер. Что-нибудь опять с сердцем?
Джордж. Нет. Не только с сердцем. С душой.
Крис(приподнимаясь). А не поглядеть ли тебе, что они сделали с вашим домом?
Келлер. Оставь его в покое. Он только что приехал. Такова жизнь, Джордж. Маленький человек совершает ошибку, и его все рады вздернуть на дыбу. А больших за то же самое назначают послами. Жалко, я не знал, что ты едешь к отцу.
Джордж(не сводя с него глаз). Я не думал, что это вас может интересовать.
Келлер. В известном смысле, да. Пусть он знает, что, если это будет зависеть от меня, он получит место на моем заводе, как только захочет. Я хочу, чтобы он это знал.
Джордж. Знаете, Джо, а он ведь вас ненавидит.
Келлер. Да… я это подозревал. Но ведь человек меняется.
Мать. Стив не умел ненавидеть.
Джордж. А теперь умеет. Ему бы хотелось поставить к стенке каждого, кто нажился на войне.
Келлер. На это у него пуль не хватит.
Джордж. Для вас лучше, чтобы у него не было ни одной пули.
Келлер. Жаль.
Джордж(теперь с явной горечью). Жаль?.. А как бы вы хотели чтобы он к вам относился?
Келлер. Жаль, что он не переменился. Все двадцать пять лет, что я его знаю, меня огорчала в нем эта черта: он никогда не умел отвечать за свои поступки. Разве не так, Джордж?
Джордж(признавая). Видите ли…
Келлер. Да, это так. Правда, ты приехал сюда с таким видом, будто об этом забыл. Помнишь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, когда у нас была мастерская на Флод-стрит? Он тогда чуть было не взорвал нас из-за котла, который топился двое суток без воды. Но он так и не захотел признать, что это была его вина. Мне пришлось выгнать механика, чтобы спасти репутацию твоего отца. Помнишь?
Джордж(встает, отходит). Я помню эту историю.
Келлер. Так помни о ней, помни о ней.
Энн выходит из дома.
Бывают люди, которые скорее допустят, чтобы всех перевешали, чем признают свою ошибку.
Келлер и Джордж стоят, глядя друг другу в лицо.
Энн(приближаясь). Такси уже выехало. Хочешь помыться?
Мать(с надеждой). Зачем ему сейчас ехать? Поезжай в полночь, Джордж.
Келлер. Конечно, пообедай с нами.
Энн. Как ты на это смотришь? Почему бы тебе не статься? Мы обедаем на озере. Повеселимся…
Джордж(смотрит на Келлера, затем на Криса, на нее). Ладно. (Матери.) А что Лидия… Я хотел сказать – что, Фрэнк и Лидия тоже будут?
Мать. Я подберу тебе такую девушку, которая даст твоей Лидии сто очков вперед! (Направляется в глубину сцены.)
Джордж(смеясь). Мне не нужна другая девушка.
Крис. Я знаю одну, как раз для тебя. (Матери.) Шарлотта Таннер!
Мать. Правильно. Позвони ей.
Крис уходит.
Ступай наверх, переодень рубашку и перемени галстук.
Джордж(медленно оглядывается). Я не чувствовал себя нигде дома… нигде, кроме этого места. Кэт, вы совсем молоденькая. Вы совсем не переменились. (Поворачивается к Джо.) И вы тоже, Джо, все такой же здоровяк. И воздух здесь прежний.
Келлер. Ну знаешь, болеть мне некогда.
Мать. Вот уже лет пятнадцать, как он не болел ни разу…
Келлер(поспешно). Кроме того гриппа, во время войны.
Мать. А?
Келлер. Помнишь, я болел гриппом во время войны…
Мать(поспешно). Ах да, конечно… (Джорджу.) Кроме того гриппа, я хотела сказать.
Пауза. Джордж застывает.
Совсем забыла об этом, Джордж.
Джордж не двигается.
Он так редко болеет, что у меня этот грипп выскочил из головы. Я боялась, что у него начинается воспаление легких. Он не мог встать с постели.
Джордж. Почему же вы сказали, что он не болел ни разу?..
Келлер. Понимаю, понимаю тебя, парень. Но что поделаешь? Сам себе простить не могу, что так случилось. Если бы в тот день я пошел на завод, разве я позволил бы твоему отцу притронуться к этим цилиндрам?!
Джордж. Она сказала, что за последние пятнадцать лет вы ни разу не были больны.
Мать. Я сказала, что он был болен!
Джордж(к Энн). Ты слышала, что она сказала?..
Мать. А ты помнишь все случаи, когда ты болел?
Джордж. Я бы помнил, если бы болел воспалением легких.
Энн. Джордж, перестань.
Джордж. В особенности если бы болел в тот день, когда мой компаньон зачищал трещины на деталях авиамоторов. Что произошло в тот день, Джо?
Мать замечает Фрэнка, входящего в сад с листом бумаги в руках.
Фрэнк. Кэт! Кэт!
Мать. Фрэнк! Ты уже видел Джорджа?
Фрэнк(протягивая руку). Лидия мне говорила. Очень рад… (Замолкает в волнении.) Простите… (Матери.) Я должен сообщить вам нечто необыкновенное. Кэт, я закончил гороскоп Ларри.
Мать. Тебе это должно быть интересно, Джордж. Прямо удивительно, как он умеет разбираться в этих звездах…
Из дома выходит Крис.
Крис. Шарлотта у телефона, Джордж. Ступай поговори с ней.
Мать(с отчаянием). Он кончил гороскоп Ларри!
Крис. Фрэнк, неужели ты не нашел более подходящего времени?
Фрэнк. Самые великие люди и те верили в звезды.
Крис. Не морочь матери голову всякой ерундой!
Фрэнк. Какая же это ерунда – верить, что на свете есть силы могущественнее нас? Я изучил его звезды. И спорить мне с тобой нечего. Но ваш брат где-то жив!
Мать(быстро, Крису). Почему ты думаешь, что это невозможно?
Крис. Потому что это – безумие.
Фрэнк. Погодите минутку. Дайте мне только сказать. Я изучил звезды, которые определяют его жизненный путь, Крис, и тут не о чем спорить. Ты послушай. Вас известили, что он пропал без вести двадцать пятого ноября. Но двадцать пятое ноября было его счастливым днем! Ты можешь смеяться сколько угодно. Миллион шансов против одного, что человек не может умереть в свой счастливый день. Это факт, это факт, Крис!
Мать. Разве это невозможно? Почему ты думаешь, что это невозможно, Крис?
Джордж(к Энн). Разве ты не понимаешь, что она хочет сказать? Она ведь только что сказала тебе, чтобы ты уехала. Чего же ты ждешь?
С улицы слышен автомобильный гудок.
Мать(Фрэнку). Спасибо тебе, дорогой. Будь добренький, попроси такси обождать, хорошо?
Фрэнк(бежит по аллее). Сию минуту!
Мать(кричит). Вы слышите, шофер, они сейчас придут!
Крис. Мама, она никуда не поедет.
Джордж. Чего ты ждешь? Ты слышала, она сказала, что он ни разу не был болен…
Мать. Я этого не говорила! Слышишь, Крис?
Крис смотрит на нее, онемев.
Джордж. Он заставил твоего отца убивать наших летчиков, а сам спрятался в постель!
Крис. Скажи ему, Энни. Скажи ему.
Мать. Я уложила твои вещи, дорогая…
Крис. Что?
Мать. Я уложила твой чемодан. Тебе остается только его запереть.
Энн. Я ничего не буду запирать. Крис меня позвал, и я останусь, пока он сам мне не скажет, чтобы я ушла… (Джорджу.) Пока он сам мне этого не скажет!
Крис. Хватит! Уходи отсюда, Джордж!
Мать(Крису). Но если он так о нас думает…
Крис. Хватит! Запрещаю обо всем этом говорить, до самого страшного суда. Ни слова – ни о процессе, ни о Ларри, ни слова, пока я здесь. А ты, Джордж, уходи, слышишь?
Джордж. Скажи им нет, Энни. Кто-то ведь должен наконец сказать им нет…
Энн. Прошу тебя, дорогой, ну прошу тебя… Не плачь, ну не плачь же…
Уходят.
Крис(поворачивается к матери). Что это значит? Почему ты уложила ее чемодан? Как ты посмела?
Мать. Крис…
Крис. Как ты посмела?
Мать. Ей здесь не место.
Крис. Тогда и мне здесь не место.
Мать. Она невеста Ларри.
Крис. Я его брат, и он умер, а я женюсь на его невесте.
Мать. Никогда! Никогда!
Келлер. Ты что, сошла с ума?
Мать. Ты молчи. Ты должен молчать.
Келлер(жестко). Я не буду молчать! Три с половиной года ты ведешь себя как полоумная, а я должен…
Мать(бьет его по лицу). Молчи. Ты ничего не можешь сказать. Теперь буду говорить я. Он возвращается. Все мы должны его ждать.
Крис. Мама, дорогая мама…
Мать. Ждать, ждать…
Крис. Сколько? Сколько ждать?
Мать(выходя из себя). Пока он не вернется. Всю жизнь, пока он не вернется.
Крис(вызывающе). Мама, довольно. Я женюсь на ней.
Мать. Крис, я ни разу в жизни не говорила тебе нет. Теперь я говорю – нет!
Крис. Ты никогда не расстанешься с ним, пока я не женюсь на Энн.
Мать. Я никогда не расстанусь с ним, и ты никогда не расстанешься с ним!
Крис. Я похоронил его уже давно.
Мать(отвернувшись, с силой). Тогда похорони и своего отца.
Пауза. Крис потрясен.
Келлер. Она сошла с ума.
Мать(Крису, не глядя на них обоих). Похорони его тоже. Твой брат жив потому, что, если он умер, убил его отец. Твой отец, понимаешь? И пока жив ты, будет жить и он. Теперь ты меня понял? Бог не позволяет отцам убивать своих сыновей. Понял? Теперь ты понял? (Не владея собой, убегает в дом.)
Крис не двигается.
Келлер(заискивающе). Она сошла с ума.
Крис(шепотом). Значит… ты это сделал?
Келлео(умоляя). Ларри никогда не летал на истребителе.
Крис. А другие?..
Келлер(настаивая). Она сошла с ума. (Делает шаг к Крису.)
Крис(не поддаваясь). Отец… ты это сделал?
Келлер. Он никогда не летал на П-40. Какое тебе до этого дело?
Крис(все еще спрашивая и уже утверждая). Значит, ты сделал это с теми, другими.
Келлер(боясь его, боясь его убийственной настойчивости). Какое тебе до этого дело? (Приближается к нему и, видя его обезумевшие глаза, нервно.) Какого дьявола тебе надо?
Крис(тихо, недоумевая). Как… как ты мог это сделать?
Келлер(подняв кулаки). Какое тебе до этого дело?
Крис. Отец… отец, ты убийца…
Келлер. Убийца?!
Крис. Ты убил их.
Келлер. Разве я могу кого-нибудь убить?
Крис. Объясни мне тогда, что ты сделал? Объясни, или я сам убью тебя!
Келлер(в ужасе перед его яростью). Не надо, Крис, не надо…
Крис. Я хочу знать, что ты сделал. Ну скажи, что ты сделал? У тебя были треснутые цилиндры. Что ты с ними сделал?
Келлер. Если ты хочешь меня повесить…
Крис. Я слушаю! Я слушаю!
Келлер все время держится на шаг от Криса, их движения сейчас похожи на погоню и бегство.
Келлер. Ты еще ребенок. Ну что ты понимаешь? Как я мог поступить? У меня мое дело, я владелец завода. Сто двадцать одна треснутая деталь – и все предприятие идет прахом: значит, ты не знаешь, как надо вести дело, и твоя продукция не годится. Тогда они закрывают завод, разрывают с тобой договора. На кой черт ты им сдался? Ты вложил сорок лет в свое предприятие, а они вышибут тебя в пять минут. Что ж, позволить им зачеркнуть эти сорок лет? Всю мою жизнь? (Хрипло.) Да я и не думал, что они поставят эти цилиндры на самолеты. Клянусь богом, я думал, что брак заметят еще на земле.
Крис. Тогда почему же ты отправил детали?
Келлер. Я думал, что, пока они обнаружат брак, мне удастся снова наладить производство и доказать им, что я нужен, – тогда мне это спустят. Но шли недели, и все молчали. Тогда я решил сам им сказать.
Крис. Почему же ты не сказал?
Келлер. Было слишком поздно. Разбился двадцать один летчик. Об этом кричали все газеты. Было слишком поздно. Они пришли на завод с наручниками. Что мне оставалось делать? (Плача, приближается к Крису.) Крис… Крис, я сделал это ради тебя. Это был мой единственный шанс, и я рискнул ради тебя. Мне шестьдесят один год, разве я мог надеяться, что мне снова выпадет счастье. В шестьдесят один год этого уже не бывает – не так ли?
Крис. Ты знал, что детали не выдержат в полете!
Келлер. Я не мог этого знать наверняка.
Крис. Но ведь ты собирался предостеречь их…
Келлер. Это не значит…
Крис. Значит, ты знал, что они разобьются.
Келлер. Ничего подобного!
Крис. Ты думал, что они разобьются.
Келлер. Я боялся, что, может быть…
Крис. Ты боялся, что может быть! Господи боже мой, что ты за человек? Ты знал, что жизнь наших парней зависит от этих деталей.
Келлер. Ради тебя, ради твоего завода!
Крис(с жгучей яростью). Ради меня! Где ты живешь? Откуда ты взялся? Ради меня! – Я не расставался со смертью, а ты убивал моих солдат и делал это ради меня? Я гордился, что ты помогаешь нам победить, а ты делал это ради меня! Будь оно проклято, твое предприятие! Неужели для тебя ничего нет на свете, кроме твоего предприятия? Что оно – весь мир, твое предприятие? Из чего у тебя душа – из долларовых бумажек? Что ты хочешь этим сказать: ты сделал это ради меня? Разве у тебя нет родины? Разве ты не человек? Что ты такое, черт тебя подери? Ты даже не зверь – звери не убивают себе подобных. Что же ты такое? Что мне с тобой делать? Вырвать язык из твоей грязной глотки? Что мне делать? (Плачет и бьет кулаком отца по плечу, повторяя с каждым ударом.) Что?! Что?! Что?! (Спотыкаясь, уходит, закрыв лицо руками.) Что мне делать, господи, что мне делать?
Келлер. Крис… Крис…
Занавес
Действие третье
Два часа ночи. Мать безостановочно раскачивается в качалке, неподвижно глядя вдаль, поглощенная своими мыслями. Это едва заметное, но полное напряжения покачивание. На втором этаже, в окне спальни, горит свет. Луна светит ярко и заливает сад голубоватым сиянием. Слева появляется Джим в пиджаке и шляпе. Он замечает мать и подходит к ней.
Джим. Есть какие-нибудь новости?
Мать. Никаких.
Джим(мягко). Нельзя же, дорогая, сидеть всю ночь. Почему вы не ложитесь?
Мать. Я жду Криса. Не беспокойтесь обо мне, Джим. Я прекрасно себя чувствую.
Джим. Но уже почти два часа.
Мать. Мне не спится. (Небольшая пауза.) У вас был срочный вызов?
Джим(устало). У пациента заболела голова, а ему показалось, что он умирает. (Небольшая пауза.) Половина моих пациентов сумасшедшие. Никто и не подозревает, сколько психопатов ходит вокруг нас. Абсолютно помешанных. Деньги. Деньги, деньги, деньги, деньги. Если слово повторять без конца, оно теряет всякий смысл.
Мать неслышно смеется.
Как бы мне хотелось дожить до дня, когда слово "деньги" действительно потеряет всякий смысл.
Мать(качая головой). Этого никогда не будет. Вы просто ребенок, Джим!
Джим(смотрит на нее). Кэт. (Пауза.) Что случилось?
Мать. Я вам сказала. Крис поссорился с Джо. Потом сел в машину и уехал.
Джим. Из-за чего они поссорились?
Мать. Просто так. Джо… плакал, как дитя.
Джим. Они поссорились из-за Энн?
Мать(с легким колебанием). Нет, не из-за Энн. Можете себе представить? (Указывая на освещенное окно наверху.) С тех пор, как он уехал, Энн не выходит из комнаты. Всю ночь одна, наверху.
Джим(смотрит на окно, затем на нее). А что будет делать Джо? Он ему скажет?
Мать(перестает покачиваться). Что?