Джордж(обнаруживая у себя в руке шляпу). С сегодняшнего утра. Сегодня я решил выглядеть как прокурор. (Протягивая ей шляпу.) Не узнаешь?
Энн. Почему? Откуда?..
Джордж. Это шляпа отца. Он просил меня носить ее.
Энн. Как он себя чувствует?
Джордж. Он стал меньше.
Энн. Меньше?
Джордж. Да. Стал совсем маленький. (Вытягивает руку, показывая расстояние от пола.) Его теперь почти не видно. Это бывает со слизняками. Хорошо, что я поехал к нему вовремя – еще год, и от него ничего бы не осталось, кроме запаха.
Крис. Что случилось, Джордж? В чем дело?
Джордж. Дело? Дело в том, что, когда вы превращаете человека в слизняка, не стоит повторять эту операцию дважды.
Крис. Что это значит?
Джордж(к Энн). Ты еще не вышла замуж?
Энн. Джордж, может быть, ты сядешь и перестанешь вести себя, как…
Джордж. Ты еще не вышла замуж?
Энн. Нет еще.
Джордж. Ты и не выйдешь за него замуж.
Энн. Почему я не выйду за него замуж?
Джордж. Потому что его отец погубил твою семью.
Крис. Послушай, Джордж…
Джордж. Оставь, Крис. Скажи ей, чтобы она ехала со мной. Не будем ссориться. Ты ведь знаешь, что я могу сказать.
Крис. Джордж, тебе кажется, что ты Немезида?
Джордж. Я…
Крис. В том-то и горе, что ты всю жизнь кидался вперед очертя голову. Что ты можешь сказать? Брось, ты не ребенок.
Джордж. Да, я уже не ребенок.
Крис. Не лезь на рожон. Если тебе есть что сказать – скажи вежливо.
Джордж. Не учи меня вежливости.
Энн. Тише!
Крис(готовый его ударить). Будешь ты разговаривать как взрослый или нет?
Энн(быстро, чтобы помешать вспышке Джорджа). Сядь, дорогой. Не сердись. В чем дело?
Джордж дает себя усадить, глядя на нее.
Ну скажи, что случилось? Ты ведь поцеловал меня на прощанье, когда я ехала сюда, а теперь…
Джордж(задыхаясь, ей одной). С тех пор вся моя жизнь перевернулась. Я не мог пойти на работу, когда ты уехала. Мне захотелось поехать к отцу и рассказать ему, что ты выходишь замуж. Иначе я не мог, Энни… Мы поступили подло. Непростительно. Ведь я ни разу его не видел с тех пор, как вернулся с войны. Даже открытки не послал ему, не поздравил с Новым годом. Если бы ты знала… Нет, ты не знаешь, как с ним поступили.
Энн(испуганно). То есть как – я не знаю?!
Джордж. Ты не можешь знать! В тот день отец пришел на работу и ночной мастер показал ему головки цилиндров… Они получались дефектными. Процесс был в чем-то нарушен. Тогда отец позвонил Джо и попросил его немедленно приехать на завод. Но время шло, а Джо все не было. Отец позвонил снова. К этому времени у него было уже свыше сотни дефектных деталей… В армии требовали эти детали с ножом у горла. А отцу нечего было отправлять. Тогда Джо сказал ему… по телефону… чтобы он запаял, зачистил, словом, скрыл трещины любым способом, и отправил головки.
Крис. Все?
Джордж. Нет, не все. (К Энн.) Отец испугался. Он не знал, выдержат ли головки в полете. Он боялся, что военный приемщик обнаружит дефект. Но Джо заверил его, что головки выдержат в полете, и поклялся ему по телефону, что берет всю ответственность на себя. Отец продолжал настаивать, чтобы Джо пришел и распоряжался сам. Но Джо не смог прийти на завод… он заболел. Заболел! Он внезапно подхватил грипп! Внезапно! Правда, он пообещал принять на себя всю ответственность. Понимаешь? Но в суде всегда можно отречься от телефонного разговора. Джо так и сделал. И теперь Джо важная шишка, а твой отец преступник. (Встает.) Так что ты намерена делать: есть их хлеб, спать под их крышей? Отвечай: что ты собираешься делать?
Крис. Что ты собираешься делать, Джордж?
Джордж. Твой отец для меня слишком ловок. Я не могу предъявить в суде телефонный разговор. На него нельзя сослаться.
Крис. Так как же ты смеешь ссылаться на него здесь?
Энн. Джордж, ведь судьи…
Джордж. Судьи не знали твоего отца! А ты его знаешь. В глубине души ты знаешь, что виноват Джо.
Крис(хватая его и с силой поворачивая кругом). Потише, или я выброшу тебя отсюда!
Джордж. Она-то знает. Она знает.
Крис(к Энн). Убери его отсюда, Энн. Лучше убери его отсюда.
Энн. Я все это знаю. Отец рассказывал это на суде, но они…
Джордж(почти кричит). Судьи его не знали, Энни!
Энн. Тсс! Но он ведь может сказать что угодно. Ты знаешь, что ему ничего не стоит соврать.
Джордж(с вызовом, Крису). Я задам тебе один вопрос. Когда ты будешь отвечать, смотри мне прямо в глаза.
Крис(с вызовом). Я буду смотреть тебе прямо в глаза.
Джордж. Ты знаешь своего отца…
Крис. Я его знаю.
Джордж. Может ли такой хозяин, как он, допустить, чтобы сто – сто двадцать головок цилиндров были зачищены и отправлены с его завода без его ведома?
Крис. Может.
Джордж. Тот самый Джо Келлер, который никогда не уходит с завода, не проверив, выключен ли повсюду свет?
Крис(с возрастающим гневом). Тот самый Джо Келлер.
Джордж. Тот самый человек, который знает, сколько минут в день его рабочие проводят в уборной?
Крис. Тот самый человек.
Джордж. И мой отец – эта запуганная мышь, – который никогда самостоятельно не купил себе рубашки, мой отец осмелился сделать такую вещь за свой страх и риск?
Крис. За свой страх и риск. И свалил вину на другого. Именно потому, что он запуганная мышь. Именно потому, что у него не было мужества взять вину на себя. Вот так он и сделал. На суде ему не поверили, а такой дурак, как ты, поверил!
Джордж. Зачем ты лжешь самому себе?
Энн(глубоко потрясенная). Перестаньте.
Крис. Скажи мне другое, Джордж. Что произошло?.. Почему все эти годы ты считал решение суда справедливым, а теперь…
Небольшая пауза.
Джордж. Потому что ты в него верил… Это правда, Крис. Я верил потому, что верил ты. Но сегодня я услышал правду от самого отца. И эта правда непохожа на решение суда. И всякий, кто знает его и знает твоего отца, поверит, что он не врет. Твой отец его обманул. Твой отец отнял у нас все, что у нас было. И я тут не властен. Но у нас есть одно, что я не позволю вам сцапать, – она! (Оборачиваясь к Энн.) Собирай вещи. Все, чем они владеют, полито кровью. Ты не из тех, кто может это стерпеть. Собирай вещи.
Крис. Энн, неужели ты поверишь?
Энн(подходит к нему). Это неправда? Ты уверен?
Джордж. Зачем ты его спрашиваешь? Ведь это сделал его отец. (Крису.) Ты никогда ничего не подозревал?
Крис. Подозревал. Подозревать можно все что угодно.
Джордж. Он знает, Энни… Он знает!
Крис. Немезида!
Джордж. Почему же ты не дал своего имени фирме? А ну-ка, объясни это ей.
Крис. При чем тут мое имя?.. Фирма ведь не моя.
Джордж. Кого ты обманываешь? Себя или ее? Чья это будет фирма, когда он умрет? (К Энн.) Ты ведь их знаешь, знаешь обоих, разве они бы не повесили вывеску: "Джо Келлер и Сын"? (Пауза.)
Энн переводит взгляд с него на Криса.
Я выясню. Я выясню сам, если ты боишься.
Крис. Чего я могу бояться?
Джордж. Дай мне поговорить с твоим отцом. Через десять минут ты узнаешь правду. Или ты боишься правды?
Крис. Я не боюсь правды. Я знаю правду. Но моя мать нездорова, и я не хочу, чтобы здесь произошел скандал. А все, чего ты добьешься, это скандала.
Джордж. Дай мне поговорить с ним.
Крис. Я не позволю тебе здесь скандалить.
Джордж(к Энн) Видишь?
Энн(кивая в сторону дома. Тревожно). Кто-то идет.
Крис(глядит в сторону дома. Джорджу, тихо). Ты будешь молчать.
Энн. Уезжай скорее. Я вызову такси.
Джордж. Ты поедешь со мной.
Энн. И не говори ни слова о свадьбе, потому что она еще ничего не знает. Слышишь?! Не смей. Джордж, прошу тебя, ничего не затевай. (Слышит шаги.) Тсс!
На веранду выходит мать. Она одета парадно, ее волосы тщательно уложены. Все поворачиваются к ней. Увидев Джорджа, она протягивает ему руки и спускается вниз.
Мать. Джордж, мой мальчик.
Джордж(несколько смущен). Здравствуйте, Кэт!
Мать(берет его лицо в свои ладони). Джордж, они сделали тебя стариком. (Прикасается к его волосам.) Смотри, ты совсем седой.
Джордж(ее сострадание, выраженное открыто и без смущения, проникает ему в душу; печально улыбаясь). Да, я…
Мать. Я тебе говорила, когда ты пошел на войну: не гоняйся за орденами.
Джордж(устало смеется). Я не гонялся. Они пришли ко мне сами.
Мать(рассердившись). Ну тебя! Все вы хороши. (К Энн.) Посмотри на него. Как же ты говорила, что Джордж хорошо выглядит? Он похож на тень.
Джордж(согретый ее сочувствием). Я здоров.
Мать. А у меня сердце болит, глядя на тебя. О чем думает твоя мать, почему она тебя не кормит?
Энн. У него просто нет аппетита.
Мать. Если бы я его кормила, у него был бы аппетит. Мне жалко твоего будущего мужа. (Джорджу.) Садись, я сделаю тебе бутерброд.
Джордж(растерянно смеется). Я, право же, не голоден.
Мать. Сердце разрывается, когда посмотришь, что стряслось с нашими детьми. Мы работали для вас не покладая рук. И все зря.
Джордж(с глубоким чувством). Вы совсем не изменились, Кэт.
Мать. Никто из нас не изменился. Мы все тебя по-прежнему любим. Только сейчас Джо вспоминал, как в тот день, когда мать тебя родила, у нас выключили воду и ее носили в ведрах за целый квартал. Можно было подумать, что вся округа горит!
Все смеются.
(Замечает графин с апельсиновым соком. К Энн.) Почему ты не дала ему соку?
Энн. Я ему предлагала.
Мать(насмешливо). Предлагала… (Втискивая стакан в руку Джорджа.) Ему надо было дать.
Джордж смеется.
Садись и пей. Может, станешь похож на человека.
Джордж(садясь). Кэт, я уже чувствую, что проголодался.
Крис(с гордостью). Она может голодающего индуса превратить в чемпиона тяжелого веса.
Мать(Крису, с большой энергией). Ну его, этот ресторан! У меня в холодильнике есть ветчина, замороженная клубника, персики и…
Энн. Прекрасно. Я вам помогу!
Джордж. Поезд уходит в восемь тридцать, Энн.
Мать(к Энн). Ты уезжаешь?
Крис. Нет, мама, она не…
Энн(перебивая его, быстро подходит к Джорджу). Ты только что приехал. Осмотрись, познакомься со всеми заново.
Крис. Конечно, ты совсем от нас отвык.
Мать. Ну, Крис, раз они не могут остаться…
Крис. Нет. Это касается только Джорджа, мама. Он собирался…
Джордж(встает, стараясь ради Кэт быть вежливым и любезным). Подожди минутку, Крис…
Крис(улыбаясь, повелительно обрывает его). Если ты хочешь ехать, я тебя свезу на вокзал. Если остаешься – не затевай спора, покуда ты здесь.
Мать(наконец признается в своей тревоге). О чем он может спорить? (Подходит к нему. С отчаянием гладит его волосы.) Нам с Джорджем не о чем спорить. О чем? Нас поразила одна и та же молния. Ты видел, что случилось с деревом Ларри, Джордж? (Берет его за руку, и он нехотя идет с ней через сцену.) Представляешь себе, он снился мне ночью, а в это время налетел ветер и…
На веранде появляется Лидия.
Лидия. Привет, Джордж! (Стремительно подходит к нему, в руках у нее шляпа, отделанная цветами.)
Они тепло пожимают друг другу руки.
Джордж. Привет, хохотушка. Что поделываешь? Все растешь?
Лидия. Я уже большая.
Мать(берет у нее шляпу). Посмотри, как она умеет отделывать шляпы!
Энн(Лидии, восхищаясь шляпой). Ты сама это сделала?
Мать. В десять минут. (Надевает шляпу.)
Лидия(поправляя шляпу у нее на голове). Я только ее переделала.
Джордж. Ты по-прежнему сама себе шьешь?
Крис(о матери). Разве она не шикарна? Ей не хватает только борзой.
Мать(целуя Лидию, Джорджу). Лидия гений. Вот на ком тебе надо было жениться… Она бы тебя откормила.
Лидия(почему-то смущена). Перестаньте, Кэт.
Джордж(Лидии). Я слышал, у тебя ребенок?
Мать. Ты плохо слышал. У нее их трое.
Джордж(несколько уязвленный этим, Лидии). Кроме шуток трое?
Лидия. Да, раз-два-три. Тебя ведь долго не было, Джордж.
Джордж. Я начинаю это понимать.
Мать(Крису и Джорджу). Беда с вами, мальчики, что вы слишком много понимаете.
Лидия. Мы тоже иногда кое-что понимаем.
Мать. Да, изредка.
Джордж(с явной завистью). Фрэнка, значит, так и не призвали?
Лидия(словно извиняясь). Нет, он всегда оказывался на год старше призывного возраста.
Мать. Удивительно. Когда призывали мальчиков двадцати семи лет, Фрэнку было как раз двадцать восемь; когда они стали брать двадцативосьмилетних, ему исполнилось двадцать девять. Вот почему он стал заниматься астрологией. Все зависит от того, когда ты родился.
Крис. Что же от этого зависит?
Мать(Крису). Не будь слишком образованным. Некоторые суеверия очень полезны. (Лидии.) Он уже кончил составлять гороскоп Ларри?
Лидия. Сейчас его спрошу, я иду домой. (Джорджу, чуточку грустно.) Хочешь взглянуть на моих ребятишек?
Джордж. Не стоит…
Небольшая пауза.
Лидия(понимая). Ладно. Желаю тебе счастья, Джордж.
Джордж. Спасибо. Тебе тоже… и Фрэнку.
Лидия ему улыбается, поворачивается и идет направо, к своему дому. Джордж глядит ей вслед.
Мать(читая его мысли). Она очень похорошела, а?
Джордж(печально). Очень.
Мать(с упреком). Она красивая. Дурень!
Джордж(осматриваясь с тоской, тихо, прерывистым голосом). Она придает тут всему такую прелесть… (Медленно идет через сцену, глядя себе под ноги.)
Мать(грозя пальцем). Вот не послушался меня, и посмотри, что с тобой стало. Я говорила тебе – женись на ней и не ходи на эту проклятую войну!
Джордж(смеясь над собой). Мне казалось, что она слишком много смеется.
Мать. А ты слишком мало смеялся. Пока ты воевал с фашистами – Фрэнк нацеливался на Лидию.
Джордж(Крису). Фрэнк выиграл войну.
Крис. Победил на всех фронтах.
Мать(настойчиво возвращая разговор к предыдущей теме). В тот день, когда ты пошел призываться, я сказала тебе, что ты любишь эту девушку.
Джордж(смеясь). Какая проницательность!
Мать. Я умней вас всех, тебе надо меня слушаться. У всех вас троих были идеалы. А что от них осталось? У меня – вот это дерево, а он (показывая на Криса) в дурную погоду на ноги стать не может. (Кивая на дом Лидии.) А тот, здоровенный олух, ничего не читает, кроме сонников, завел себе троих ребят и уже выплатил стоимость своего дома. Брось философствовать. Позаботься о себе. Сделай так, как говорит Джо, – возвращайся сюда, он поможет тебе устроиться, а я найду тебе девушку, и на твоем лице снова появится улыбка.
Джордж. Джо? Джо хочет, чтобы я жил здесь?
Энн(порывисто). Он просил меня передать тебе это.
Мать. К чему притворяться, что ты нас ненавидишь? Это что – идеалы требуют, чтобы ты нас ненавидел? В твоем сердце, Джордж, нет к нам ненависти. Я тебя знаю. Ты меня не обманешь. Я ведь пеленала тебя. (Внезапно, к Энн.) Ты помнишь дочь мистера Мерси?
Энн(смеясь). Смотри, она тебя уже просватала!
Джордж тоже смеется.
Мать. Ты ее как следует разгляди, Джордж; увидишь – она прелесть.
Крис. У нее угри.
Мать(Крису). Нет у нее никаких угрей! (Джорджу.) У девушки небольшая родинка на подбородке.
Крис. И две на носу.
Все хохочут. На крыльце появляется Келлер. Смех прекращается.
Келлер(спускается со ступенек, с наигранным радушием). Бог ты мой! Подумать – кто приехал! (Протягивает руку.) Джордж, рад тебя видеть.
Джордж(пожимая руку, мрачно). Как поживаете, Джо?
Келлер. Так себе. Старею. Поедешь с нами обедать?