Справедливый сапожник(сочувственно). Ты что же это? В бога не веришь, да? Э… как тебя скрутило… На яблоко.
Мольер(машинально берёт яблоко). Благодарю.
Шаррон входит и останавливается, долго смотрит на Мольера. У Шаррона удовлетворённо мерцают глаза.
(При виде Шаррона начинает оживать - до этого он лежал грудью на столе. Приподымается, глаза заблестели.) А, святой отец! Довольны? Это за "Тартюфа"? Понятно мне, почему вы так ополчились за религию. Догадливы вы, мой преподобный. Нет спору. Говорят мне как-то приятели: "Описали бы вы какую-нибудь стерву монаха". Я вас и изобразил. Потому что где же взять лучшую стерву, чем вы?
Шаррон. Я скорблю о вас, потому что кто по этому пути пошёл, тот уж наверно будет на виселице, сын мой.
Мольер. Да вы меня не называйте вашим сыном, потому что я не чёртов сын! (Вынимает шпагу.)
Справедливый сапожник. Что ж ты лаешься?
Шаррон(мерцая). Впрочем, вы до виселицы не дойдёте. (Зловеще оглядывается, и из-за двери выходит Одноглазый с тростью.)
Одноглазый(молча подходит к Мольеру, наступает ему на ногу). Господин, вы толкнули меня и не извинились. Вы - невежа.
Мольер(машинально). Извин… (Напряжённо.) Вы толкнули меня.
Одноглазый. Вы - лгун.
Мольер. Как смеете вы? Что вам угодно от меня?!
Лагранж(вошёл в это мгновение, изменился в лице). Мэтр, сию минуту уходите, уходите. (Волнуясь.) Маркиз, господин де Мольер нездоров.
Одноглазый. Я застал его со шпагой в руке. Он здоров. (Мольеру.) Моя фамилия - д'Орсиньи. Вы, милостивый государь, прохвост!
Мольер. Я вызываю вас!
Лагранж(в ужасе). Уходите. Это - "Помолись".
Шаррон. Господа, что вы делаете, в королевской приёмной, ах…
Мольер. Я вызываю!
Одноглазый. Готово дело. Больше я вас не оскорбляю. (Зловеще весело.) Суди меня бог, великий король! Принимай, сырая Бастилия! (Лагранжу.) Вы, сударь, будете свидетелем. (Мольеру.) Отдайте ему распоряжения насчёт имущества. (Вынимает шпагу, пробует конец.) Нет распоряжения? (Кричит негромко и протяжно.) Помолись! (Крестит воздух шпагой.)
Шаррон. Господа, опомнитесь… господа… (Легко взлетает на лестницу и оттуда смотрит на поединок.)
Лагранж. Прямое убийство!
Справедливый сапожник. В королевской приёмной режутся!
Одноглазый схватывает Справедливого сапожника за шиворот, и тот умолкает. Одноглазый бросается на Мольера. Мольер, отмахиваясь шпагой, прячется за стол. Одноглазый вскакивает на стол.
Лагранж. Бросайте шпагу, учитель!
Мольер бросает шпагу, опускается на пол.
Одноглазый. Берите шпагу.
Лагранж(Одноглазому). Вы не можете колоть человека, у которого нет шпаги в руке!
Одноглазый. Я и не колю. (Мольеру.) Берите шпагу, подлый трус.
Мольер. Не оскорбляйте меня и не бейте. Я как-то чего-то не понимаю. У меня, изволите ли видеть, больное сердце… и моя жена бросила меня… Бриллиантовые кольца на полу валяются… даже белья не взяла… беда…
Одноглазый. Ничего не понимаю!
Мольер. Я не постигаю, за что вы бросились на меня? Я вас и видел-то только два раза в жизни. Вы деньги приносили?.. Но ведь это было давно. Я болен… уж вы, пожалуйста, меня не трогайте…
Одноглазый. Я вас убью после первого вашего спектакля. (Вкладывает шпагу в ножны.)
Мольер. Хорошо… хорошо… всё равно…
Справедливый сапожник вдруг срывается с места и исчезает. Лагранж поднимает Мольера с пола, схватывает шпагу и увлекает Мольера вон. Одноглазый смотрит им вслед.
Шаррон(сходит с лестницы с горящими глазами. Пауза). Почему вы его не кололи?
Одноглазый. Какое вам дело? Он бросил шпагу, помолись!
Шаррон. Болван!
Одноглазый. Что!!! Чёртов поп!
Шаррон(вдруг плюнул в Одноглазого). Тьфу!
Одноглазый до того оторопел, что в ответ плюнул в Шаррона. Дверь открылась, и влетел взволнованный Справедливый сапожник, а за ним вошёл Людовик. Ссорящиеся до того увлеклись, что не сразу перестали плевать. Четверо долго и тупо смотрят друг на друга.
Людовик. Извините, что помешал. (Скрывается, закрыв за собой дверь.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Квартира Мольера. Вечер. Свечи в канделябрах, таинственные тени на стенах. Беспорядок, разбросаны рукописи. Мольер, в колпаке и белье, в халате, сидит в громадном кресле. В другом - Бутон. На столе две шпаги и пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон время от времени прикладывается.
Лагранж в тёмном плаще ходит взад и вперёд и не то ноёт, не то что-то напевает. За ним по стене ходит тёмная рыцарская тень.
Лагранж. У, клавесин… клавесин…
Мольер. Перестань, Лагранж. Ты тут ни при чём. Это судьба пришла в мой дом и похитила у меня всё.
Бутон. Истинная правда. У меня у самого трагическая судьба. Торговал я, например, в Лиможе пирожками… Никто этих пирожков не покупает, конечно… Хотел стать актёром, к вам попал…
Мольер. Помолчи, Бутон.
Бутон. Молчу.
Горькая пауза. Затем слышен скрип лестницы, дверь открывается, и входит Муаррон. Он не в кафтане, а в какой-то грязной куртке. Потёрт, небрит и полупьян, в руке фонарь. Сидящие прикладывают руки козырьком к глазам. Когда Муаррона узнали, Лагранж схватывает со стола пистолет. Мольер бьёт Лагранжа по руке. Лагранж стреляет и попадает в потолок. Муаррон, ничуть не удивившись, вяло посмотрел в то место, куда попала пуля. Лагранж, хватаясь за что попало, разбивает кувшин, бросается на Муаррона, валит его на землю и начинает душить.
Лагранж. Казни меня, король, казни… (Рыча.) Иуда…
Мольер(страдальчески). Бутон… Бутон… (Вдвоём с Бутоном оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Мольер говорит Лагранжу.) А ведь уморишь меня ты, ты… стрельбой и шумом… Ты что ж ещё? Убийство у меня в квартире учинить хочешь?
Пауза.
Лагранж. Тварь Захария Муаррон, ты меня знаешь?
Муаррон утвердительно кивает.
Лагранж. Куда бы ты ночью ни пошёл, жди смерти. Утра ты уже не увидишь. (Закутывается в плащ и умолкает.)
Муаррон утвердительно кивает головой Лагранжу, становится перед Мольером на колени и кланяется в землю.
Мольер. С чем пожаловал, сынок? Преступление раскрыто, стало быть, что можешь ты ещё выудить в моём доме? О чём напишешь королю? Или ты подозреваешь, что я не только кровосмеситель, но и фальшивомонетчик? Осмотри шкафы, комоды, я тебе разрешаю.
Муаррон вторично кланяется.
Мольер. Без поклонов говори, чего тебе требуется.
Муаррон. Уважаемый и предрагоценный мой учитель, вы думаете, что я пришёл просить прощения? Нет. Я явился, чтобы успокоить вас: не позже полуночи я повешусь у вас под окнами, вследствие того, что жизнь моя продолжаться не может. Вот верёвка. (Вынимает из кармана верёвку.) И вот записка: "Я ухожу в ад".
Мольер(горько). Вот успокоил!
Бутон(глотнув вина). Да, это труднейший случай. Один философ сказал…
Мольер. Молчи, Бутон.
Бутон. Молчу.
Муаррон. Я пришёл побыть возле вас. А на госпожу Мольер, если бы я остался жить, я не взгляну ни одного раза.
Мольер. Тебе и не придётся взглянуть на неё, мой сын, потому что она ушла, и навеки я один. У меня необузданный характер, потому я и могу сперва совершить что-нибудь, а потом уже думать об этом. И вот, подумав и умудрившись после того, что случилось, я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. Входи.
Муаррон заплакал.
Лагранж(раскрыв свой плащ). Вы, учитель, не человек, не человек. Вы - тряпка, которой моют полы!
Мольер(ему). Дерзкий щенок! Не рассуждай о том, чего не понимаешь. (Пауза. Муаррону.) Вставай, не протирай штаны.
Пауза. Муаррон поднялся. Пауза.
Где кафтан?
Муаррон. В кабаке заложил.
Мольер. За сколько?
Муаррон махнул рукой.
Мольер (ворчит). Это свинство - атласные кафтаны в кабаках оставлять. (Бутону.) Выкупить кафтан! (Муаррону.) Ты, говорят, бродил, бродил и к королю даже забрёл.
Муаррон(бия себя в грудь). И сказал мне король: в сыщики, в сыщики… Вы, говорит, плохой актёр…
Мольер. Ах, сердце человеческое! Ах, куманёк мой, ах, король! Король ошибся: ты актёр первого ранга, а в сыщики ты не годишься, у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею, что играть мне с тобою не придётся долго. Спустили на меня, мой сын, одноглазую собаку мушкетёра. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придётся.
Муаррон. Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне. Вы знаете, как я владею шпагой.
Лагранж(высунув ухо из плаща). Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдёшь к "Помолись", купи себе панихиду в соборе.
Муаррон. Сзади заколю.
Лагранж. Это по тебе.
Муаррон(Мольеру). Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днём, с чем и явился.
Лагранж. Как сыщик.
Мольер(Лагранжу). Заткни себе рот кружевом.
Муаррон. Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать, я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьёшь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
Мольер. Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
Муаррон(Лагранжу). Имей в виду, что мэтра признали безбожником за "Тартюфа". Я был в подвале у Кабалы… Закона для него нету - значит, жди всего.
Мольер. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали?
Муаррон. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идём караулить.
Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
Мольер. Тиран, тиран…
Бутон. Про кого вы это говорите, мэтр?
Мольер. Про короля Франции…
Бутон. Молчите!
Мольер. Про Людовика Великого! Тиран!
Бутон. Всё кончено. Повешены оба.
Мольер. Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло всё косяком, всё боком, и соображаю только одно, что он меня давит! Идол!
Бутон. Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок - я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
Мольер. Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот всё-таки - раздавил. Тиран!
Бутон. И бьёт барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
Мольер. За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его - за что? Не понимаю… Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблён, ваше величество, извольте объяснить… Извольте… я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдёте такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за "Тартюфа". Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашёл! Не унижайся. Бутон! Ненавижу бессудную тиранию!
Бутон. Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у неё бьёт струя. Вы выдающаяся личность… но только замолчите… Чтобы у вас язык отсох… За что меня вы губите?..
Мольер. Что ещё я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую… она не дочь моя. (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
Бутон. Что вы, мэтр?!
Мольер. А… умерла… Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды?.. Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня… Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжём… я приду к тебе… (Тоскует.) Свечи-то горят, а её нет… Я ещё кафтан на тебе разорвал? На тебе луидор за кафтан.
Бутон(плаксиво). Я кликну кого-нибудь… Это было десять лет назад, что вы…
Мольер. Укладывай всё. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо. На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что…
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ.
Ренэ. Там за вами монашка пришла.
Мольер(испугался). Что такое?!. Какая монашка?
Ренэ. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
Мольер. Фу, старая дура Ренэ, как напугала. Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Ренэ. Мне что. Вы сами велели.
Мольер. Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие ещё дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я paзорвал?
Бутон. Мэтр, ложитесь, ради бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Бутон. Всемогущий господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всём мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
Мольер(под одеялом). Бездарность!
Бутон. Молчите! (Фальшивым голосом.) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарём.
Муаррон. Кто крикнул? Что случилось?
Бутон. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольер и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: да здравствует король!
Мольер. Боже, какой бездарный дурак!
…Уборная актёров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зелёная афиша, и так же у распятия горит лампадка и зелёный фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбуждён, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него - в чёрных костюмах врачей, но без грима, - Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в чёрном плаще.
Мольер. Ну! Умер?
Бутон(Лагранжу). Шпагой…
Мольер. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актёрам. Я ещё хозяин на последнем спектакле!
Бутон(ему). Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
Мольер. Царство небесное. Ну, что же сделаешь…
Суфлёр(заглянув в дверь). Что происходит?
Лагранж(подчёркнуто громко). Что происходит? Мушкетёры ворвались в театр и убили привратника.
Суфлёр. Э… Боже мой… (Скрывается.)
Лагранж. Я - секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетёрами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
Мольер. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.
Лагранж(шёпотом Бутону). Он пил?
Бутон. Ни капли.
Мольер. Что я ещё хотел сказать?
Бутон. Золотой господин де Мольер…
Мольер. Бутон!..
Бутон. …пошёл вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или - молчи, Бутон - и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклонённо, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.
Мольер. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище… стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Дю Круази. Побойтесь бога, мэтр, мы…
Лагранж(Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
Мольер. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Бутон(зловеще). В театре - Одноглазый.
Пауза.
Мольер(утихнув). А… (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.