Он и она занимаются любовью. Примерно минуту. Потом он стаскивает со спинки полотенце и, прикрываясь им, уходит в душ. Шум воды. Он возвращается. Она берет халат и уходит в душ. Шум воды. Она возвращается в халате. Ложится. Оба лежат на кровати.
ОН. Холодно, кстати
Он стаскивает одеяло со спинки кровати и накрывается
ОН. И как, большой?
ОНА. Нормальный.
ОН. Я про живот.
ОНА. Я поняла. Нормальный.
ОН. Что скажешь по поводу моей теории?
ОНА. Какой теории?
ОН. Я тебе только что ее рассказывал. О том, что творчество это поединок.
ОНА. Я не слушала.
ОН. Как обычно.
ОНА. Ты недоволен?
ОН. Почему ты никогда не слушаешь, что я тебе рассказываю?
ОНА. Мне неинтересно.
ОН. Может, ты просто выбрала себе неправильного парня?
ОНА. Может быть.
ОН. Еще и соглашается. Секса у нас нет. Взаимопонимания нет. Я вообще не понимаю, почему мы вместе столько лет.
ОНА. Секса нет? Тебе не стыдно? Сейчас это что такое было?
ОН. Ага. Раз в две недели.
ОНА. Я готова.
ОН. В смысле.
ОНА. Я могу сейчас еще раз. Хочешь? Давай.
Она откидывает одеяло. Он смотрит на нее. Потом накидывает на нее одеяло.
ОН. Ты предлагаешь это в таком тоне, что соглашаться нельзя ни в коем случае. Если я сейчас попытаюсь заняться с тобой любовью, ты будешь лежать с открытыми глазами, смотреть в потолок и изо всех сил думать о том, что все мужики – животные.
ОНА. Не все.
ОН. Знаешь, это скучно.
ОНА. Мне надо накраситься. Подвинься, я сяду к свету
Она садится на кровати, берет со стола косметичку и начинает краситься.
ОН. Понимаешь, мы живем с тобой уже одиннадцать лет. Нам нужно как-то разнообразить нашу сексуальную жизнь.
ОНА. Что ты хочешь? Могу одеться медсестрой. Или ты имеешь в виду, что тебя нужно связать и отшлепать? Что-нибудь в этом роде?
ОН. Нет.
ОНА. Тогда что?
ОН. Я не знаю. Может быть, ты что-нибудь хочешь?
ОНА. Меня все устраивает.
ОН. Тебя устраивает то, что мы неделями не занимаемся любовью?
ОНА. У женщин бывают такие периоды, когда совсем ничего не хочется.
ОН. А бывает так, что хочется?
ОНА. Бывает. И тогда друг мой, хочу тебе сказать, что ты оказываешься не на высоте.
ОН. Когда же это, например?
ОНА. Прошлой весной. Помнишь, как ты мне отказывал?
ОН. Это было один раз. Ты ведь знаешь, что утром мне нужно работать. Я всю ночь настраиваюсь, чтобы утром работать. А тут ты… и естественно, я не мог сразу переключиться с работы на тебя. Просто не нужно делать это с утра.
ОНА. Мне хочется утром.
ОН. Хорошо, давай по утрам. Я буду раньше вставать, чтобы работать.
ОНА. Что-то верится с трудом.
ОН. Увидишь.
ОНА. Можешь сейчас поработать.
ОН. Разрешаешь?
ОНА. Да, в чем проблема – садись, ноутбук свободен.
ОН. Ты думаешь, это так просто – выдалась свободная минутка, можно сесть и пописать?
ОНА. Разве нет?
ОН. Ты ведь не всегда готова заниматься любовью. Вот и я не всегда готов писать.
ОНА. Это не одно и то же.
ОН. Это одно и то же. Творчество – это и есть секс.
ОНА. Ты же говорил, что творчество – это поединок.
ОН. Это одно и то же. Эрос и танатос.
ОНА. Значит, не будешь сегодня писать?
ОН. Мы в поездке. Моя работа сейчас – встречи с читателями.
ОНА. Как твой Фолкнер поживает?
ОН. Почти закончил. Только вычитать осталось. На рабочем столе файл.
ОНА. Можно почитать?
ОН. Пожалуйста.
Она встает, подходит к ноутбуку, открывает его
ОНА. Как файл называется?
ОН. Он там один на рабочем столе. Называется "Фолкнер"
Она щелкает по клавиатуре
ОНА. Негусто.
ОН. В смысле?
ОНА. Тут пустой файл.
ОН. В каком смысле пустой?
ОНА. Иди сам посмотри.
Он встает, подходит к ноутбуку, заглядывает ей через плечо
ОН. Черт! Что ты наделала?
ОНА. Что я наделала?
ОН. Она пропала. Моя колонка пропала
Она возвращается на кровать и продолжает краситься
ОНА. Не морочь мне голову.
ОН. В смысле?
ОНА. Ты ничего не написал.
ОН. Все я написал!
ОНА. Тут был пустой файл. Ты ничего не написал. Ни слова.
ОН. На секунду я поверил в то, что она уже написана. Моя колонка. И если бы ты тоже поверила в то, что она там есть, она бы там появилась. Отточенная, остроумная, стильная. Лучшие семь с половиной тысяч знаков, расположенные в лучшем порядке.
ОНА. Ты бредишь.
ОН. Я серьезно. Вся окружающая нас реальность создана нашим сознанием. И если бы ты поверила в то, что моя колонка там есть – она бы там появилась.
ОНА. Я виновата.
ОН. Конечно ты.
ОНА. Я же создана твоим сознанием, как и весь окружающий тебя мир. Так что все претензии, пожалуйста, адресуй к своему сознанию.
ОН. Нет, там все немножко не так работает. Не так грубо. Понимаешь, весь мир состоит из мельчайших частиц.
ОНА. Ага, из атомов. Мы это в школе проходили.
ОН. Да, а атомы состоят из протонов, нейтронов, электронов и прочей лабуды. Ученые провели эксперимент. Они направляли поток электронов через узкую прорезь на экран. И оказалось, что, если при этом за ними наблюдать, то они ведут себя как частицы, распределяясь равномерно по всему экрану. А если не наблюдать – тогда они ведут себя как волны, растекаясь по экрану полосками. Как волны. Понимаешь, что это значит?
ОНА. Ненавижу, когда ты так делаешь.
ОН. Как?
ОНА. Когда ты заставляешь меня вступать с тобой в диалог, которого я не понимаю. Закончи эту увлекательную историю сам, пожалуйста. И желательно без контрольных вопросов.
ОН. Это значит, что частицы в отсутствии наблюдателя ведут себя как волны. И лишь при появлении наблюдателя они становятся частицами. Вот, например, этот стол. Как ты думаешь, он состоит из частиц?
ОНА. Я тебя о чем-то попросила.
ОН. Это простой вопрос.
ОНА. Да, он состоит из частиц. У меня тушь заканчивается. Напомни зайти в "Стокман" на Александрин-кату.
ОН. Но это только тогда, когда ты на него смотришь. Стоит тебе отвернуться, все частицы – бам! Превращаются в волны.
ОНА. Я так не думаю.
ОН. Почему?
ОНА. Вот смотри, мы уходим из номера.
ОН. Так.
ОНА. Ноутбук остается на столе.
ОН. Так.
ОНА. Частицы стола превращаются в волны или во что ты там придумал.
ОН. Это не я придумал! Это квантовая физика.
ОНА. Хорошо-хорошо, так или иначе, стол превращается в волны. В таком случае, ноутбук должен провалится сквозь стол и упасть на пол. А когда мы возвращаемся – он так же лежит на столе.
ОН. Блин. Блин. Частицы ноутбука тоже превращаются в волны. Это все – просто информация. Наше сознание организует эту информацию, превращая ее в предметы. В то, что мы называем предметами. В то, что мы привыкли называть предметами. И поэтому искусство – это не зеркало, оно не отражает реальный мир. Оно этот реальный мир создает. Произведения искусства передают от поколения к поколению способы управления окружающей нас информацией. Искусство – это инструкция для человека по пользованию вселенной. Если бы вдруг все произведения искусства исчезли, человечеству пришлось бы начинать все сначала – создавать всю вселенную заново. Отделять свет от тьмы и так далее. Если мы не узнаем из детских сказок, что солнце встает на востоке, оно может взойти откуда угодно, хоть из чашки с молоком.
Пауза
ОН. Хорошо, не хочешь об искусстве, не будем говорить об искусстве. Например, астрология. Понятно, что расположение звезд никак не может влиять на судьбу человека. Однако тысячи лет очень умные люди занимались астрологией. Почему?
ОНА. Может, они были не такие уж умные?
ОН. Нет. Потому что связь между расположением звезд и судьбой людей действительно существует. Просто эта связь действует совсем в другую сторону. Это судьбы людей влияют на расположение звезд.
Пауза
ОН. А книга перемен? Откуда монетки знают, что произойдет в будущем? Ни хрена они не знают. Книга перемен – это не индикатор, а переключатель. В тот момент, когда монетки падают в определенном порядке, они создают определенное будущее.
Пауза
ОН. Или прошлое. Возможно, никакой Трои не существовало, и она появилась только после того, как Гомер сочинил "Илиаду". А это значит, что я могу написать колонку про вымышленного Фолкнера. Например, про то, что Фолкнер был вампиром. Или инопланетянином. Или что это псевдоним группы авторов под руководством Шервуда Андерсена.
ОНА. Интересно.
ОН. Может быть, Фолкнер женщина?
ОНА. Негритянка
ОН. Колдунья вуду. Я в институте читал одну статью, где было сказано, что роман "Шум и ярость" написан от имени сумасшедшего подростка. Если бы ты читала роман, ты бы поняла, что это очень смешно. Дело в том, что там четыре части и только первая написана от имени Бенджи. То есть, понимаешь, автор статьи прочитал только…
ОНА. Сколько времени?
ОН. Что?
ОНА. Времени сколько?
Он смотрит на мобильник
ОН. Десять ноль три.
ОНА. Из-за твоего Фолкнера мы опоздали на завтрак
ОН. В "Фрезере" до обеда шведский стол. Заодно в "Стокман" зайдем тебе за тушью.
ОНА. Дорого
ОН. Я есть хочу.
ОНА. Возьми в баре кофе и бутерброды. Все дешевле, чем по ресторанам шляться.
Он выходит. Она складывает косметичку и садится за ноутбук. Надевает наушники. Включает скайп.
ОНА. Понравилось? Еще хочешь? Тогда больше не зли меня
Он входит в номер
ОН. Тебе бутерброды с чем?
ОНА. Нет, я его не люблю.
ОН. Что?
ОНА. Я люблю тебя.
ОН. Что?!!
Он прижимается к стене
ОНА. Когда увидимся? Может быть, сегодня? Вечером. У него в восемь встреча с читателями. Скажу, что плохо себя чувствую и останусь в номере. Хорошо. Договорились. Люблю, когда ты такой. Послушный.
Она кладет наушники. Он хлопает дверью – как будто только что вошел – и подходит к ней.
ОНА. Где мой кофе?
ОН. Забыл.
ОНА. Что ты забыл? Кофе забыл?
ОН. Забыл – тебе бутерброд с чем?
ОНА. Если есть, с ветчиной. Или с сыром. С рыбой только не бери, она у них плохая.
ОН. Хорошо. С кем ты разговаривала? С мамой?
ОНА. А? Да, с мамой. Тебе привет. Слушай, я что-то не очень хорошо себя чувствую. Я наверное, вечером останусь в номере.
ОН. Конечно. Не проблема.
Он выходит
3. БЕРЛИН
Гостиничный номер. Она лежит под одеялом, перед ней ноутбук. Входит он.
ОНА. Что-то ты рано сегодня. Немцы тебя прогнали?
ОН. Я сам сбежал.
ОНА. Хелен это не понравится.
ОН. Ты одна?
ОНА. Э-э. Да.
ОН. Где ты была?
ОНА. Здесь.
ОН. А он где?
ОНА. Кто?
ОН. Чувак, с которым ты по скайпу общаешься.
ОНА. Кто?
ОН. Я слышал, как ты с ним разговаривала.
ОНА. Когда?
ОН. В Хельсинках. Вы с ним договаривались увидеться, когда я буду на встрече с читателями. Увиделись?
ОНА. Ты бредишь.
ОН. Я своими ушами слышал. Ты ему сказала, что скажешь мне, что плохо себя чувствуешь. Я не знал, что делать. И тут ты опять говоришь, что ты плохо себя чувствуешь.
ОНА. Я плохо себя чувствую.
ОН. И я сразу понял – ты с ним.
ОНА. Здесь никого нет
ОН. Он уже ушел?
ОНА. Здесь никого не было.
ОН. Я проверил твои контакты в скайпе. Я думаю, он тебя зашифрован под псевдонимом "мама". Давай проверим.
ОНА. Проверь.
ОН. Сейчас позвоним твоей маме.
ОНА. Она сейчас спит. Здесь разница два часа.
ОН. Я все равно найду какой-нибудь след.
ОНА. Под кроватью посмотри.
ОН. Нет, не буду. Это пошло.
Он садится рядом с нею на кровать
ОН. Вообще сама ситуация пошлая. Он, она и любовник. Литературная такая ситуация. Мы хотя бы сейчас должны повести себя нестандартно.
ОНА. Давай разведемся.
ОН. Давай обсудим наши проблемы.
ОНА. Давай лучше разведемся.
ОН. Что ты не получаешь от меня? Чего тебе не хватает?
ОНА. Давай разведемся.
ОН. Я даю тебе любовь, внимание, заботу, свободное время, путешествия по свету, компанию интересных людей.
ОНА. Может быть, мне нужно что-то другое?
ОН. Она женщина?
ОНА. Кто?
ОН. Если бы ты изменяла мне с женщиной, я бы это понял.
ОНА. Я не лесбиянка. Что за фантазии.
ОН. Нет, это нормально. Я вполне терпимо отношусь.
ОНА. Ага, любимая мужская фантазия – парочка симпатичных лесбиянок. А они обычно страшные и мужикоподобные.
ОН. Я что, угадал? У тебя роман с другой девушкой?
ОНА. Не угадал.
ОН. Тогда с кем? Он писатель?
ОНА. Нет.
ОН. Финансист.
ОНА. Что-то такое да.
ОН. Блин, конечно. Бабло побеждает все.
ОНА. Он мне не платит.
ОН. Если бы он тебе платил, это была бы проституция.
ОНА. Он мне не платит.
ОН. Расскажи мне про него.
ОНА. Он высокий. Крепкий. Коротко постриженный. Знает шесть иностранных языков. Умный. У него есть квартира в Нью-Йорке. Он знаком с Обамой. И он в меня влюблен без памяти.
ОН. Невероятно.
ОНА. Я хочу развестись с тобой и жить с ним.
ОН. Шесть языков. А я английский учу уже одиннадцать лет и все никак не могу объясниться с официантом в ресторане.
ОНА. Именно. Ты, друг мой, лузер.
ОН. Я великий русский писатель.
ОНА. Литература – убежище лузеров. К тому же пишешь ты плохо.
ОН. Приехали.
Он встает и начинает ходит по номеру
ОН. Я тебе докажу, что я не лузер.
ОНА. Все лузеры так говорят.
ОН. Я его убью. А потом тебя. А потом себя.
ОНА. Ничего ты не сделаешь.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что ты лузер.
ОН. Давай, прикалывайся.
ОНА. Ты так смешно злишься. Лузер.
ОН. Шлюха.
ОНА. Лучше быть шлюхой, чем лузером.
ОН. Знаешь что, уходи отсюда.
ОНА. С удовольствием.
Она встает, переодевается, собирает вещи в сумку
ОН. Ты серьезно? Уйдешь?
ОНА. Ты же меня выгоняешь.
ОН. Учти, если ты уйдешь, это будет всё.
ОНА. У нас с тобой давно всё.
ОН. Квартира останется мне. Я за нее плачу.
ОНА. Подавись своей квартирой.
ОН. Будешь трахаться с ним сегодня.
ОНА. Даже не сомневайся. И смеяться над тобой еще будем.
ОН. Стой.
ОНА. Ты меня не остановишь.
ОН. Где он живет? В каком отеле?
ОНА. В "Хилтоне". У него президентский люкс. С окнами на Рейхстаг.
ОН. Что? В "Хилтоне", говоришь?
ОНА. Да.
ОН. И у него президентский люкс с окнами на Рейхстаг?
ОНА. Да.
ОН. Откуда ты знаешь?
ОНА. Я была у него.
ОН. Когда?
ОНА. Вчера днем. Пока ты торчал у Хелен в офисе.
ОН. Ты врешь.
ОН. У тебя ведь никого нет?
ОНА. Есть.
ОН. Ты ведь его выдумала.
ОНА. Как это выдумала?
ОН. Выдумала, чтобы меня позлить. Я ведь, блин, реально, все проверил – скайп, твое мыло, смски в телефоне. Нету никого. Ни с кем ты не встречаешься. Это все фантазия. Ты просто фантазировала. Обама. Шесть языков. Ну конечно. Это игра, да? Тебе было скучно, и ты придумала себе такую игру.
ОНА. Можешь думать все, что хочешь, но это не игра.
ОН. Ты прокололась.
ОНА. В каком смысле?
ОН. "Хилтон"? Окна на Рехйстаг? Прежде чем сочинять, учи матчасть! Офис Хелен на Жендарменмаркт, через дорогу от "Хилтона". Рейхстаг оттуда не видно. Хоть бы в путеводитель посмотрела, русо туристо…
ОНА. Это неважно.
ОН. Как это неважно?
ОНА. Помнишь, ты говорил о том, что мы сами создаем реальность, которая нас окружает.
ОН. Я говорил про атомы!
ОНА. Какая разница. Если я верю в эти отношения, значит, они существуют.
ОН. Можешь верить во что хочешь. Но уходить от настоящего мужа к выдуманному любовнику – это дурка.
ОНА. Я тебя не люблю.
ОН. А его ты значит, любишь.
ОНА. Его люблю.
ОН. И где вы с ним встречаетесь?
ОНА. Где надо, там и встречаемся.
ОН. Прости мне мое любопытство, но как вы занимаетесь сексом? Как он вообще в этом деле?
ОНА. Поверь, дружок, в этом деле ему нет равных.
ОН. И где вы будете с ним жить? В чертогах твоего разума?
ОНА. Пусть тебя это не беспокоит. Он же миллионер.
ОН. Он твоя долбанная фантазия. Спустись с небес на землю!
Она что-то отвечает ему в ответ. Спор продолжается еще долго, но нам его слушать уже неинтересно. Главное мы узнали.
4. БАРСЕЛОНА
Она сидит за столом, уткнувшись в ноутбук. Он лежит на кровати. В его руке пульт от телевизора. Он переключает каналы. Мы слышим обрывки телепередач на испанском языке – то кусочек мыльной оперы, то трансляция футбольного матча, то новости. И так продолжается довольно долго.
5. РИМ
Гостиничный номер. Она лежит поверх одеяла и щелкает пультом, переключая каналы. Он сидит за ноутбуком, стоящим на столе.
ОН. Вот смотри, из сборника "Вокруг Гротовского". Барба, это один из его учеников, описывает поездку в Индию, где актеры Катхакали выступали на рыночной площади.
(читает) Барба был поражен, что актеры особым магнетизмом привлекали внимание зрителей. Он посетил актерскую школу в Керале и выяснил, что в базовой позиции актеры стоят, опершись на "ребра" стоп, что нарушает привычное равновесие тела. Создается неустойчивый баланс, требующий от актера предельной концентрации. Актер вынужден постоянно расходовать энергию, что и удерживает внимание зрителей.
Он смотрит на нее
ОН. Ты слушаешь?
Она не отвечает
ОН. Я думаю, эту же технику можно применять в писательстве. Нарушение равновесия. Например, Довлатов следил за тем, чтобы в одном предложении все слова начинались на разные буквы, чтобы не было повторов. В принципе, никакой стилистической необходимости в этом нет. Читатель не видит и не осознает этого буквенного разнобоя. Однако автор во время работы постоянно находится в состоянии напряжения, которое передается читателю и удерживает его внимание.
Пауза