Премия "Живая литература". Итоги и перспективы
В ноябрьском номере журнала "Знамя" за 2011 год была опубликована статья известного критика Натальи Ивановой "Запрет на любовь" с подзаголовком "О дефиците эмоций в современной словесности". Обсуждение темы, заданной статьей, состоялось на декабрьской книжной ярмарке "Нон-фикшн". Я, конечно, не считаю, что эту публикацию и разговор инициировал прошедший в первой половине 2011 года конкурс премии "Живая литература", но проблема, как говорится, носится в воздухе. Если уж о ней заговорил "толстый журнал", для которого в современной литературе всегда все "в ажуре"… Вчитаемся во фразу "О дефиците эмоций в современной словесности". Позвольте, но ведь эмоция – это и есть сфера искусства, в отличие, скажем, от науки. Следовательно, фраза означает: "О дефиците искусства в современной (художественной) словесности". Вот и мы о том же: та современная литература, которую представляют читателю "толстые" журналы, крупные издательства, а также связанные с ними литературные премии и фестивали, уже давно утратила потребительскую ценность: отсутствует и эстетическое удовольствие, и новизна. Эстетическое удовольствие и новизна – связанные вещи. Создающий нечто вторичное неизбежно – пусть подсознательно – это чувствует. Яркой, заразительной эмоции тут просто неоткуда взяться. Соответственно, не может получить ее и читатель. В свое время модернизм провозгласил необходимость формальной новизны произведения искусства: право на существование имела только та форма, которой прежде не существовало. Построенное на этих принципах искусство быстро зашло в тупик. Особенно ярко это продемонстрировала так называемая авангардная музыка. На смену модернизму пришел постмодернизм: требование обязательной формальной новизны было отменено. Художник получил право вкладывать новое содержание в уже известные формы. К сожалению, практика постмодернизма свелась, в основном, к перетасовке давно известных форм и идей. С новым содержанием оказалось туго. Между тем, перед человеком стоит задача встроить быстроменяющуюся, порой травматическую для него, действительность в свою картину мира, "обжить" эту действительность. Тут неоценимую помощь могло бы оказать человеку именно искусство, предложив модель эмоционального отношения к текущей действительности. Рискну предположить, что в этом и состоит задача искусства, его содержание. Поэтому в искусстве и требуется новизна – действительность-то все время меняется. Но в современном искусстве – что на "Западе", что у нас – в последние десятилетия культивируется бессодержательность. Это, несомненно, связано с общей ситуацией в мире: все большее значение в последнее время приобретали финансовые пузыри и манипуляции, приведшие в результате к глубокому экономическому кризису. При таком положении дел правящие слои были крайне не заинтересованы в том, чтобы открылась реальная картина происходящего. Отсюда и расцвет бессодержательного, фигуративного искусства. В том числе и в литературе. Но, как писал Маяковский, "поэзия – пресволочнейшая штуковина: существует – и ни в зуб ногой". Раз уж искусство дожило до нынешних времен, значит, оно содержит в самом себе источник сохранения. Значит, должно существовать и сейчас. Нужно его только разглядеть. Эту задачу и поставила перед собой премия "Живая литература", задуманная как антитеза так называемому "литературному процессу". Ведь для чего используется понятие "литературный процесс"? Чтобы на вопрос читателя: "А есть сейчас что-то интересное почитать в художественной литературе на русском языке?" ответить: "Идет литературный процесс, которому способствуют крупные издательства, "толстые" журналы, литературные фестивали и премии. Сейчас, возможно, это все скучно и вторично, но вот со временем мы получим непременные шедевры". Возьму на себя смелость утверждать, что из скучного для всех сейчас в будущем может произрасти только что-то еще более скучное. Устроители премии стремились отыскать в современности произведения, способные вызвать у читателя живой отклик, непосредственную эмоцию, эстетическое удовольствие, пробудить в нем надежду на будущее, помочь обжить окружающий мир. То есть, попростку говоря, отыскать произведения искусства. Живая литература – это литература способная к развитию, к порождению действительно нового, определяющего собой будущее. Учредителями премии выступили издательство "Э.РА", сайт "Гуманитарный фонд" и литературный клуб "Последняя среда". В первый сезон 2010–2011 гг. конкурс проводился в номинациях "Поэзия" и "Переводы поэзии". На соискание премии принимались произведения здравствующих поэтов и переводчиков. Из присланных на конкурс произведений голосованием оргкомитета были составлены лонг-листы в обеих номинациях. В них вошли тексты поэтов и переводчиков из России, Украины, Армении, Финляндии, ФРГ, Португалии и Израиля. (Заметим, что согласия номинируемого не требовалось. Приветствовалась ситуация, когда номинатором выступал не автор или переводчик, а именно "читатель). Этот корпус текстов был опубликован на сайте премии http://lname.ucoz.ru/ и по мнению устроителей и представляет собой главный ее результат – свидетельство существования в наши дни действительно живой, значительной, способной заинтересовать читателя литературы. Из участников лонг-листа было сформировано жюри, определившее шорт-лист премии. Лауреаты были названы в результате совместного голосования жюри и оргкомитета. Такая двоичная структура судейства была выбрана, чтобы попытаться отразить мнение двух сторон: "читателей" и "писателей". (Кавычки тут поставлены оттого, что в современной ситуации эти группы в области "некоммерческой" литературы часто пересекаются). "Читателей" представлял оргкомитет, а мнение авторов, прошедших первоначальный отбор – то есть соответствующих критериям премии – и вошедших в жюри, должно было показать, что является ориентиром для них в современной литературной ситуации. На суд жюри были представлены по 15 стихотворений каждого автора или переводчика. Имена участников на первый двух этапах – вплоть до оглашения шорт-листа – не раскрывались. Это было сделано для того, чтобы оценивались исключительно сами тексты, а не общие заслуги или репутации участников. Лауреатом премии в номинации "Поэзия" стал Илья Трофимов. Илья также известен, как интересный, самобытный художник. Его лаконичную, пользующуюся скупым набором средств поэзию я бы сравнил с русскими иконами – та же художественная выразительность и глубина содержания. В шорт-лист номинации "Поэзия" также вошли Алексей Зарахович, Алексей Ивантер, Ольга Ильницкая и Вадим Ковда. В номинации "Переводы поэзии" лауреатом стал Юрий Денисов за переводы французской классики 19–20 вв. Строгость формы сочетается в этих переводах с ярким, свежим языком и точностью и живостью в передаче деталей. В отобранных оргкомитетом переводах также широко представлен английский и американский верлибр 20 века – переводчики Владимир Бойко, Виктор Постников, Алла Шарапова, Аркадий Штыпель. Эти переводы кажутся мне чрезвычайно важными, поскольку только сейчас русская поэзия стала вырабатывать адекватный язык для передачи англосаксонского верлибра, а его художественные достижения, при их освоении, могут оказаться для нас весьма плодотворными. В этой связи отмечу вошедшие в лонг-лист "Поэзии" верлибры Владимира Кравченко – редкий случай хорошо звучащего, оригинального по интонации и содержанию современного русского верлибра. В сезоне 2011–2012 гг. к двум существовавшим номинациям добавилась еще одна: "Проза". На конкурс будет приниматься как законченные произведения, так и фрагменты больших по объему произведений, в размере, не превышающем 30 тысяч печатных знаков. Таким образом будет оцениваться способность участника удержать читательское внимание на протяжении хотя бы небольшого по объему текста. Отмечу еще одно обстоятельство: денежное содержание премии составляет ноль рублей ноль копеек. Как сказал один из участников конкурса в своем выступлении на заключительном вечере сезона, это не разъединяет поэтов и переводчиков, делая их конкурентами, а, наоборот, объединяет. В то же время устроители премии стремились донести произведения лонг-листа премии до читателя. (Сайт премии за время истекшего сезона посетили более ю тысяч человек, и читатели продолжают заходить на странички участников конкурса). Эту задачу взял на себя существующий при издательстве "Э.РА" Фонд поддержки независимого книгоиздания. Благодаря ему и стала возможной публикация этой книги. С оргкомитетом премии "Живая литература" тесно сотрудничает литературный клуб "Последняя среда". Многие участники конкурса премии выступили с чтениями на его вечерах. Многие также приняли участие в Открытом московском литературном фестивале "Украинский мотив", одним из организаторов которого яалялся клуб. С целью создать общую эстетическую платформу Фонд поддержки независимого книгоиздания наряду с публикацией произведений "Живой премии" издал сборник "Последняя среда. Стихотворения и комментарии", среди авторов которого и члены оргкомитета премии, и некоторые участники конкурса. В целом и премия "Живая литература", и деятельность Фонда, и клуба "Последняя среда" направлены на создании литературного (а, возможно, в будущем и не только литературного) сообщества, разделяющего общие эстетические ценности. Это сообщество принципиально открыто для всех, кому интересна его деятельность. Собственно, сам факт интереса уже означает некоторую эстетическую общность. Для того, чтобы войти в сообщество, достаточно заинтересовать других его участников. Премия и клуб как раз и предоставляют всем желающим такую возможность. Присоединяйтесь!
Оргкомитет премии
Дела издательские
Михаил Ромм
Умирает ли издательское дело и книга как таковая?
Недавно мне пришлось принять участие в небольшом диспуте на тему: "Похороны книжной индустрии". Вкратце, тезисы инициатора дискуссии сводились к тому, что пора покончить с издательством, как с посредником между автором и читателем.
В качестве альтернативы, предлагается публикация электронной книги в интернете с получением платы за факт прочтения. Основной аргумент, подтверждающий жизненность темы – спад продаж книг во всем мире. Такой подход, разумеется, не выдерживает никакой критики, но автор и не стремится реально в чем-то разобраться. Конечно, если цель просто привлечь внимание к еще одному сетевому ресурсу, то и странно было бы ожидать реального анализа. Весьма популярный, в наше время, способ обмана наивных читателей, который сводится к тому, чтобы выдать эффектный заголовок, не особо стремясь, чтобы текст ему соответствовал.
Рецепт успеха в интернете, предлагаемый автором, в том же ключе. Разумеется, если придумать заголовок, вроде "Как разбогатеть, ничего не делая, при этом много есть, и не растолстеть", вывесить в интернете и собирать плату за клик, то совершенно не важно, что содержание книги сведется к скучной мысли, что такое невозможно.
Между тем, как проблема издательского кризиса действительно актуальна, я пока встретил три мнения на эту тему:
1. Книга отмирает, так как ей на смену идет электронная книга.
2. Книга отмирает из-за жадности издателей, которые, с одной стороны, заламывают непомерно высокие цены, а с другой стороны, печатают исключительно мусор на потребу публики, чтобы эту цену оправдать. К тому же жадные издатели мало платят авторам.
3. Государство не поддерживает культуру.
Для меня, как главного редактора издательства "Э.РА", все эти ответы кажутся наивными и смехотворными. И, замечу в скобках, дают такие ответы люди, которые мечтают продать свое творчество, тут они единодушны.
В действительности, вопрос вообще сформулирован неверно. Гораздо важнее: "Падает ли читательский спрос на книги, и если да, то почему". Может быть, книга просто становится не нужной, поскольку люди не хотят читать, или только бумажная книга отмирает, или просто талантливые авторы перевелись?
Что касается первого пункта, то я убежден: книга как объект не исчезает, а приобретает новые функции. Также, как в свое время, изменились функции рукописной книги. Фундаментальное отличие реальной книги это ее материальность. Усилия или средства, которые потрачены на изготовление книги приобретают значение и ценность факта реальной жизни, без которого интернет публикации ничего не стоят.
По второму, я тоже не могу согласиться. Интерес к чтению отнюдь не ослабевает. Более того, со временем он будет только усиливаться. И, как ни парадоксально это прозвучит, виноваты в этом, как раз средства медийного натиска на сознание. Радио, телевидение, кино и интернет. Добавим еще к виновникам многотиражные журналы и газеты. Почему это так, потому что все они пытаются, что-то "впарить" читателю, как-то воздействовать на него. В этих условиях единственный носитель реального слова, это малотиражная книга, где автор не отдаляется от читателя, а становиться с ним на равных. Такая книга, которая может быть издана только "за счет автора", что гарантирует отсутствие, какой бы то ни было, ангажированности.
Наконец, по третьему. То, что государство почти перестало считать писателя "инженером человеческих душ" благо, а не проклятие литературы. Не государство должно поддерживать художника, а меценаты (не путать со спонсорами). А в силу того, что благосостояние современного человека растет, почему бы ему самому не становиться своим меценатом. И единственное "но", неизбежно приходящее здесь на ум: издание книги, при таком раскладе перестает быть фильтром, отделяющим зерна от плевел. Раз книгу может издать каждый, то как отличить в образующейся массе то, что отвечает высоким духовным или эстетическим запросам читателя. Возникает вопрос, как в такой системе читателю найти "своего автора", а автору "своего читателя". Ведь все старые механизмы, заточены для обслуживания медийной машины и насквозь проедены коррупцией.
Вот это тема для размышления. Реально решить эту проблему пытается наше издательство, и думаю не только оно. Но какие тут есть пути, это уже тема другой статьи.
Эвелина Ракитская
Издать книгу
(поэма)
(бодро) Алло! Здравствуйте! Это госпожа Ракитская? Я вас не разбудил?.. Семь часов!… Нуда, пора вставать. Я от Аркадия!… Ваш знакомый, поэт!… Много поэтов? Он с бородой… Забыл фамилию!… Нуда, неважно… (радостно) Он сказал мне, что вы связаны с Москвой!… С типографией!… Да-да, с издательством… Сами и есть издательство?., (пауза, потом еще более радостно): У меня есть для вас предложение! Да, книгу! Уникальный материал, вы мне можете уделить две минуты? Можно в двух словах суть дела? Уникальная книга. Всё набрано в компьютере, на эту тему еще никто не писал… (пауза, потом доверительным тоном) Скажите, а у вас есть цензура?… Ну в, же связаны с Москвой!… Нет, нет, я как раз хотел именно в Москве! Тут у нас сами знаете что… Но дело в том, что моя книга была запрещена! Ее не печатали 20 лет! Я готов передать вам… Вы можете заработать! В Москве приличным тиражом, а дивиденды как-нибудь разделим!… кхе-кхе… (более спокойно). Какая книга? (гордо) "Кошки: пятьдесят пять способов крутить хвосты"!… (восторженно) Ну?!!! Вы теперь поняли?! (пауза). Все набрано в компьютере, готов макет… В какой программе? Ну я не знаю, правнук набирал. А… Примерно 500 страниц… с двух сторон!… Но все уже отпечатано, вам только набрать!… Нет, на бумаге! И фотографии, всё по порядку, скрепками… Примерно двадцать-тридцать… Да нет, не больше ста!… Зачем сканировать? Они же цветные! Все отпечатано, у внучки друг в фотоателье… Ну вам виднее, вам видней, вы же специалист… упавшим голосом) За счет автора или спонсора?… Да… Да… Да… Понимаю. Понимаю… Понимаю… (обиженно) Сейчас такое время – везде только деньги!… А спонсора вы можете найти?!!… Совсем не ищете? Никому не ищете? Жаль… Жаль… Ну, естественно… (грустно) Всё ясно… Сколько хочу? ю тысяч… Это много?… Ну как что делать? Продам через ваш магазин!… Гм… А вы сколько советуете? (озадаченно) 100 штук на пробу? Что это за тираж? – ерунда!… А допечатать? Можно будет? Да? Хорошо-о-о-о………(вздохнув) А вы с Ходорковским не связаны?… В тюрьме?!
… А с Невзлиным?… Уже скоро там будет?… А с Гайдамаком?!!! Ну зачем вы так? – Он тоже из Москвы!… Нуда, нуда… (с новыми силами) Вы в Москве где жили?… Ну как же, знаю! У меня там троюродный брат в тридцать пятом служил… Я знал одну Эвелину! Вы в Бердичеве до войны не были?… (упавшим голосом) Шестидесятого?!… Ха-ха-ха!! Много работаете, понимаю… Вы простужены? (радостно) Да! Так давайте же к делу!! (деловым тоном) Всё отпечатано, вам только набрать!… Ошибки? Мне проверял племянник, он профессор… Преподает! Кислотность щей!… Да нет, вряд ли… Но вы проверьте на всякий случай, подправьте там, если что не так, вы же специалист… (заискивающе) Зиновий сказал, что в-вы… Как какой? Писатель! Ну, в очках… Он о вас так отзывался! Так отзывался!… так отзывался… Я сказал, Аркадий?… (собравшись с духом) Так наш главный вопрос – во что это выльется?!… (длительная пауза, немая сцена, затем отчаянным тоном) Три тысячи????… кхе-кхе… (радостно) Ах, шекелей?! (взяв себя в руки) Ну что же… (тяжелый вздох)… А вы всё сразу берете?… А если частями..^Чеками на сорок платежей?… Понятно… Понятно… Хорошо, что хоть не все сразу. Мы же пенсионеры… вы понимаете. Такие расходы. Сын сарай достраивает на Лазурном берегу, а там… а внучка… Да что Вы! Дом он уже построил… Такие цены… Вы не бывали там?… Жаль. А я бывал… (недоверчиво и раздосадованно) Я понимаю, я вас понимаю! А нельзя ли все же сделать скидку? Ну всё же уже набрано!… Как где? На дискете! Нет, дискеты нет, но всё отпечатано на бумагу! Ну хорошо… Хорошо… А скажите, у вас где типография, в Москве?… (обиженно) На Лазурном берегу?… Нет, серьезно. Я бы мог издать в Тель-Авиве у правнука на работе… на ксероксе! Но у него нет времени… Не выйдет?… Вам видней, вы профессионал. Ну а все же, если сделать скидку? (пауза, затем отчаянно) Сделайте скидку, а я в долгу не останусь!… Договоримся! Саша о вас так отзывался, так отзывался… Зяма? Ну какая разница… Писатель… такой, небольшого роста, с бородой! Не знаете?… (жалобно) Я только что лежал в больнице……Это труд двадцати лет. Пятьдесят пять способов крутить кошкам хвосты… (с недоверием, но делая вид, что верит) Да я понимаю, что вы типографии платите… (решительно)
А если не секрет – сколько?… Значит, вам остается (в уме считает, затем уверенным тоном) Вообще-то у меня сосед сам издатель, я у него делал за триста шекелей!… два экземпляра… (гордо) На своем принтере!… (доверительно) Ну что вы, нет, к нему я не пойду… Не-хорошо поступил… Нет-нет!… Это неважно. О вас такие отзывы, я пойду только к вам… Помогите! Я прошу вас! Ну спасибо! Спасибо… спасибо. Я в долгу не останусь! меня тут есть еще поэт, тоже хочет издать… Стихи! Да нас тут целое ЛИТО… И все придут. Как куда?
К вам!! Много работы?… Очередь?! Это хорошо, что работы много! Хуже, когда ее нет! (громовым раскатом) Ха-Ха-Ха!!… И какой же срок?… (упавшим голосом) Да вы что?! А я хотел через неделю… У меня у кошки жены троюродного брата юбилей… Нуда, нуда… Ну как-нибудь!… (ободренно) Постарайтесь, я прошу вас!!!… (опять жалобно) Помогите, я вас отблагодарю… (деловым тоном) Да, вот хотел еще спросить. Интересуется невестка. Она готовит книгу.
Вы можете устроить предисловие известного поэта?… Этого… В Америке живет… Вы связаны с Америкой?… Бердянского!… Умер? А Евтушенко?… Не хотите? Почему? Сами предисловие напишете?… Сами известный поэт?… ВЫ?!!! (сопение с двух сторон, немая сцена, пауза)…Ну хорошо. Хорошо. Вы где находитесь? В Иерусалиме? Ах, в Тель-Авиве!… А вы сами в Кирьят-Шмирьят не бываете?… Под Эйлатом!… Гм… Дорогу я, конечно, оплачу, но… (жалобно) наше положение… (решительно и отчаянно). Я лучше завтра сам подъеду, вы будете весь день дома?… Пораньше, в семь часов! (сочувственно) Вы простужены? Сейчас такая погода! Грипп!… Вы плачете?!… Да что вы… я в долгу не останусь, буду постоянным клиентом!
(Заговорщицким тоном) Я к вам потом еще приду… У меня много книг, это не последняя!