Леопольдо Лугонес - писатель, открывший литературу Аргентины самим аргентинцам и всему миру. В 1938 году, откликаясь на смерть Лугонеса, знаменитый Хорхе Луис Борхес, всегда относившийся к Лугонесу, которого называл своим наставником, с восхищением, признавался: "Сказать, что от нас ушел первый писатель нашей страны, что от нас ушел первый писатель нашего языка, значит сказать чистую правду и вместе с тем сказать слишком мало". Для аргентинской литературы Лугонес был человеком-эпохой. Его творчество поражает разнообразием. Рассказы, биографические книги, политические статьи, литературные эссе… Он первым в Латинской Америке создал произведения фантастического жанра. Того жанра, который впоследствии благодаря рассказам Борхеса и Кортасара прославил аргентинскую литературу. Но главное в творчестве Лугонеса - это стихи. По значению сделанного им для латиноамериканской поэзии первой половины XX века Леопольдо Лугонес уступает только гениальному Рубену Дарио.
К сожалению, в России творчество Лугонеса почти неизвестно. Настоящий сборник - первая книга великого аргентинца, выходящая на русском языке. В нее вошли избранные стихи и рассказы, которые Лугонес создавал на протяжении своей сорокалетней литературной деятельности. Большинство произведений, представленных в данной книге, на русском языке публикуются впервые.
Содержание:
Тот, кого читал и почитал Борхес 1
Огненный дождь 6
Из сборника "Золотые горы"{2} 6
Из сборника "Сумерки в сад"{8} 6
Из сборника "Чуждые силы"{15} 7
Из сборника "Лунный календарь души"{45} 14
Из сборника "Оды в честь столетия"{63} 17
Из сборника "Книга веры"{76} 18
Из сборника "Книга пейзажей"{80} 19
Из сборника "Золотое время"{98} 21
Из сборника "Романсеро"{103} 21
Из сборника "Роковые рассказы"{111} 22
Из сборника "Стихи родового гнезда"{129} 25
Примечания 26
Комментарии - (В. Андреев) 27
Леопольдо Лугонес
ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ
(Стихи и рассказы)
Памяти Александры Марковны Косс (1934–2010)
посвящают эту книгу переводчики
Тот, кого читал и почитал Борхес
Когда заходит речь об аргентинской литературе, то, как правило, сразу называют Борхеса и Кортасара . А кто еще есть в аргентинской прозе и поэзии? И тут наступает долгое молчание… Неужели два всемирно признанных гения могли появиться на литературно пустом месте? Быть такого не может!
Разумеется, такого и не было.
Внимательный читатель, любящий Борхеса, вспомнит, наверное: в его книгах (в стихах, рассказах, эссе) постоянно встречается одно имя - Леопольдо Лугонес. Хорхе Луис цитирует Лугонеса, ссылается на его авторитет, восхищается им . А если спорит, то старается с уважением относиться к своему литературному собрату.
В 1938 году, откликаясь на смерть Леопольдо Лугонеса, Борхес написал:
"Сказать, что от нас ушел первый писатель нашей страны, что от нас ушел первый писатель нашего языка - значит сказать чистую правду и вместе с тем сказать слишком мало…
Главным в Лугонесе была форма. Его убеждения убеждали редко, эпитеты и метафоры - почти всегда. А потому лучше всего искать Лугонеса там, где его слова не запятнаны полемикой…
При жизни о Лугонесе судили по последней мимолетной статье, которую позволяло себе его перо. Теперь он обладает всеми правами умерших, и судить о нем нужно по лучшему из написанного.
Его стихи зрели вместе с моей жизнью, вместе с жизнью моих родителей" .
Составляя в 1940 году "Антологию фантастической литературы", Борхес без колебаний включил в нее рассказ Леопольдо Лугонеса "Абдерские кони". И жалел, что объем антологии не позволяет добавить еще несколько лугонесовских новелл - как он говорил неоднократно, великолепных. В 1955 году Борхес (в соавторстве с Беттиной Эдельберг) опубликовал монографию "Леопольдо Лугонес". Кроме того, Хорхе Луис посвятил Лугонесу книгу стихов и прозаических миниатюр "Создатель", вышедшую в 1960 году. К тому времени Борхес уже ослеп, жизнь для него - творчество и сновидения. И в посвящении он рассказывает свой сон: он входит в рабочий кабинет Леопольдо Лугонеса и дарит ему книгу "Создатель". Просыпаясь, Борхес понимает, что это был только сон, что Лугонеса уже давно нет среди живых. Заканчивается посвящение такими словами: "Завтра наступит мой черед, наши времена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не слишком грешу против истины, представляя, будто преподнес ему эту книгу, а он ее принял" . В миниатюре "Мартин Фьерро" он вновь вспоминает Лугонеса и говорит о нем (полагаю, без всякой иронии): "Человек, знавший все слова на свете, с кропотливой любовью глянул на каждую травинку и птицу этих краев, раз и, быть может, навсегда назвав их по имени и в кованых метафорах запечатлев грозовые закаты и меняющиеся облики луны" . Много позже, в 1982 году, Борхес издает том "Избранных стихотворений" Лугонеса. Незадолго до смерти начинает выпускать "Личную библиотеку" - в нее он включает лугонесовскую "Империю иезуитов" (первым изданием вышла в 1904 году)… Подчас, когда речь заходит о Леопольдо Лугонесе и его творчестве, Хорхе Луис скромно удаляется в тень: "Очень приятные воспоминания остались у меня о Лугонесе, но, вероятно, говорить о них не стоит. То, что Лугонес написал, более значительно, чем мои беседы с ним" .
Даже если мельком просматриваешь библиографию Леопольдо Лугонеса, и то поражаешься: как много успел он сделать за свою не столь уж и долгую жизнь! Лугонес писал рассказы - реалистические, фантастические, психологические; писал эссе - исторические, политические, литературоведческие, лингвистические, педагогические, писал даже о теории относительности Эйнштейна. Он создал биографическую книгу "История Сармьенто" (1911) и роман "Ангел тьмы" (1926). Но главное в творчестве Леопольдо Лугонеса - стихи. Впрочем, и поэзия его поражает разнообразием. У Лугонеса есть стихи громкие, патриотические и стихи тихие, интимные; стихи, возникшие благодаря знакомству автора с другими культурами, и стихи о родной природе (кажется, таких больше всего); стихи со сложными метафорами, со сложными рифмами и стихи внешне простые, незамысловатые (для перевода они, пожалуй, самые трудные).
В аргентинской литературе XX века - с полным для этого основанием - существует целая эпоха Лугонеса (как в нашей литературе, например, эпоха Пушкина или эпоха Блока).
И тут, надеюсь, пришло время поближе познакомиться с почти загадочным для нас "великим лунатиком" - Леопольдо Лугонесом.
Леопольдо Лугонес-и-Аргуэльо родился 13 июня 1874 года в городке Рио-Секо, в провинции Кордова (центральная часть Аргентины).
Предки Лугонеса поселились в Южной Америке в начале XVI века вместе с первыми конкистадорами, и поэт гордился своей родословной. Ему хотелось, чтобы деяния его дедов и прадедов (а один из дедов - полковник Лоренсо Лугонес - участвовал в Войне за независимость) не изгладились из людской памяти. В стихотворении "Посвящение предкам", которым открывается сборник "Стихи родового гнезда", Леопольдо Лугонес писал:
Да спасет нас родная земля от забвения,
мы четыре столетия с честью ее исполняем веления.
В Рио-Секо, в "родовом гнезде", и прошло детство будущего поэта. Там - в детских радостях и горестях, в местном песенном фольклоре, в окружающей природе - истоки его творчества. Как признавался впоследствии сам Лугонес: "Я только эхо // песен родного края". И может быть, какие-либо из лугонесовских стихов стали аргентинским фольклором? Если так произошло, то ничего удивительного в этом нет.
Затем семья переехала в главный город провинции, который называется тоже Кордова (в Аргентине он один из крупнейших). Для юного дарования это было огромным благом. Его душа уже жаждала новых впечатлений и теперь жадно их вбирала. Здесь, в большом и старинном городе, еще подростком Леопольдо Лугонес стал печататься в газетах и журналах. Он писал и стихи, и прозу. Писал по-молодому много и страстно. Власть слова, стихия стиха подчинили его себе уже целиком. Некоторые из стихов той поры вполне добротны, но Лугонес - в зрелые годы - был к себе чрезвычайно строг и в конце жизни в ответ на предложения издателей выпустить ранние произведения отдельным сборником неизменно отвечал решительным отказом…
Когда молодой Лугонес сочинял первые стихотворные строки, по Латинской Америке уже начали свой триумфальный марш творцы авангардистского для того времени литературного направления - модернизма.
Его создателем и вождем был никарагуанец Рубен Дарио; ему же принадлежит и само название данного явления в искусстве Латинской Америки. В 1890 году в эссе "Фотогравюра" он уверенно, как само собой разумеющееся, утверждал: "Дух нового, вдохновляющий сегодня небольшую, но победоносную и горделивую группу прозаиков и поэтов Испанской Америки, - это модернизм… Свобода, полет и победа прекрасного над поучительным - в прозе; новизна - в поэзии: дать цвет, жизнь, воздух, гибкость старому стиху, который страдает от неподвижности, втиснутый в свинцовые формы печатной машины" .
Анализируя произведения единоверцев Рубена Дарио, русская испанистка-литературовед Инна Тертерян (1933–1986) писала:
"Термин "модернизм", впервые употребленный еще самим Дарио, явно неудачен. Уже в начале века употребление этого термина вызывало путаницу, так как модернизмом было окрещено реформаторское движение внутри католицизма, возглавленное аббатом Луази и осужденное папой Пием X в 1897 году. Сейчас же, когда термин "модернизм" стали прилагать к более широкому кругу явлений мировой литературы XX века, путаница увеличилась. Тем не менее изменить что-либо очень трудно: модернизм как обозначение конкретного литературного течения в испаноязычных литературах прочно вошел в литературоведческий обиход, в словари.
Поэтому необходимо четко оговорить - в истории испанской и испаноамериканских литератур модернизмом называется литературное течение, существовавшее с 80-х в Испанской Америке и с 90-х годов в Испании до Первой мировой войны. К литературным явлениям периодов после Первой и после Второй мировой войны термин "модернизм" в истории испанской литературы не применяется. Типологически в понятие "модернизм" включается то, что в истории других европейских литератур обозначется как посленатуралистические течения, литература "конца века", декаденство" .
Определений модернизма в испаноязычных литературах существует великое множество. Может быть, лучшее из них принадлежит испанскому поэту Хуану Рамону Хименесу (1881–1958) . Он охарактеризовал модернизм своеобразно и образно: "Это была новая встреча с Красотой, похороненной в XIX веке буржуазной литературой. Модернизм был свободным и вдохновенным походом навстречу Красоте" .
Слово "красота" модернисты (испанские и латиноамериканские) писали с большой буквы и ставили знак равенства между Красотой и Истиной. А следовательно: все, что некрасиво, - неистинно. И как вывод: искусство должно быть прекрасно и все некрасивое не может являться предметом искусства. Но что такое Истина? И что такое Красота? Вряд ли кто-либо из смертных сможет дать точные и исчерпывающие ответы на эти вопросы… Впрочем, у Леопольдо Лугонеса один из возможных ответов был: "Красота - свидетельство Бога о гармонии Творения" .
Модернисты, возглавляемые и вдохновляемые Рубеном Дарио, совершили в испаноязычной литературе подлинную революцию. Как признавался впоследствии чилийский поэт, нобелевский лауреат Пабло Неруда (1904–1973): "Без Рубена Дарио латиноамериканцы не умели бы говорить. Без Дарио мы не заговорили бы на нашем собственном языке. Без него мы все еще говорили бы языком жестким, зачерствевшим и пресным" .
Новаторской для всей испаноязычной литературы была, в частности, и столь дорогая сердцам модернистов идея синестезии: возможность перенести в словесное искусство то, что традиционно принадлежало другим искусствам - живописи и музыке. Модернисты вернули поэтическому слову, уже изрядно потускневшему в произведениях романтиков, весь его былой первозданный блеск. Слово в их поэзии вновь стало зримым и полнозвучным. А своими учителями латиноамериканские модернисты считали прежде всего французских поэтов, всегда умевших "держать форму".
У Генриха Гейне есть строки, хорошо знакомые русскому читателю в переводе Самуила Маршака:
Мелодию песни, ее вещество
Не высосет автор из пальца.
Сам Бог не сумел бы создать ничего,
Не будь у него матерьяльца.
"Матерьялец" у поэтов, как и у Бога, самый заурядный и самый необычный - слово. Неосязаемое и все же существующее. Сиюминутное и вечное. Могущее растратиться впустую и способное создать мир.
Рубен Дарио и его единоверцы не сомневались: они - творцы новых миров.
Такого пиршественного изобилия неожиданных эпитетов, метафор, образов, богатых рифм, аллитераций, как в стихах модернистов, испаноязычная литература не знала со времен барокко. Испанец Рамон дель Валье-Инклан (1869–1936), в молодости отдавший модернизму щедрую дань, обронил однажды меткую фразу: "Поэзия - это место, где слова встречаются впервые". Такое определение в полной мере подходит для поэзии модернистов Нового Света - во всяком случае, для их лучших стихов.
Латиноамериканские поэты, словно фокусники, доставали невесть откуда разноцветные шарики-слова и с импровизационной легкостью метко раскидывали их именно в те ячейки, которые только для них и были предназначены. Да что слово! Кажется, каждый звук для них обладал и цветом, и весом, и объемом. Тогдашнему испаноязычному читателю, отнюдь не избалованному хорошими стихами, модернистская поэзия казалась поистине чудом.
Внешняя легкость чуда, разумеется, обманчива. Фокус ведь в том и состоял, чтобы скрыть пот творца. А к тщательнейшей работе над поэтической формой модернистов побуждала, конечно, всецело владевшая ими идея Красоты. У произведения искусства, если оно стремится быть действительно прекрасным, не должно быть изъянов. И важнейшее значение латиноамериканские модернисты всегда придавали музыке стиха, звучанию слова. На своих знаменах они не случайно начертали знаменитый верленовский девиз: "De la musique avant toute chose" (первая строка стихотворения Поля Верлена "Искусство поэзии"; в переводе Бориса Пастернака - "За музыкою только дело").
На аллитерациях, на полнозвучных внутренних рифмах построены многие стихотворные произведения модернистов. Нередко и свою прозу они старались создавать по законам поэзии. И пожалуй, лучше всех собратьев по континенту уроки гармонии, преподанные Верленом, усвоил аргентинец Леопольдо Лугонес: музыку испанского языка он в своих стихах довел до совершенства. Вероятно, окружающий мир и в самом деле представлялся ему "звучащей раковиной" (см. стихотворение "Псалом дождя"; а может быть, такой раковиной он ощущал самого себя?). Рубен Дарио, обладавший едва ли не абсолютным поэтическим слухом, понял это мгновенно, - познакомившись со стихами Лугонеса еще до выхода его первой книги. И с удовольствием сказал юному автору-модернисту, что он - самый благозвучный из всех.
Жизненные пути двух латиноамериканских поэтов - Дарио и Лугонеса - пересеклись в 1896 году.