Сборник произведений трагически рано ушедшего из жизни поэта, писателя и драматурга Геннадия Шпаликова.
Содержание:
СНЕГ В АПРЕЛЕ - стихи - песни 1
ПОВТОРНОЕ КИНО - сценарии 9
А ЖИЗНЬ - ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА… - главы незавершенного романа 61
ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ - рассказы - наброски - дневники - письма 75
Примечания 94
СТИХИ
ПЕСНИ
СЦЕНАРИИ
РОМАН
РАССКАЗЫ
НАБРОСКИ
ДНЕВНИКИ
ПИСЬМА
УТРО
Не верю ни в бога, ни в черта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно
В нелепую эту страну.Она чем нелепей, тем ближе,
Она - то ли совесть, то ль бред,
Но вижу, я вижу, я вижу
Как будто бы автопортрет.Г. Шпаликов
СНЕГ В АПРЕЛЕ
стихи
песни
"Попытка выразить себя…"
А. Кончаловскому
Попытка выразить себя -
Труднейшая из всех попыток.
Она врывается слепя,
И от нее сплошной убыток.Художнику в конце концов
Не до конечных результатов.
Он правде заглянул в лицо,
Себя от правды не запрятав.Незащищенность мастеров,
Цена попыток, откровений…
Бывает легкое перо,
Но не бывает легким гений.Не верю легкости труда,
Обманчива такая легкость.
Сто раз обманчивая легкость,
Но есть потеря и беда.1970
ПОЛОВИНА ДЕВЯТОГО
Солнцем обрызган целый мир,
Празднично блещет улица.
После
утренней тьмы
квартир
Люди стоят
и хмурятся.
Сдвинься, попробуй -
не хватит сил,
И у подъездов,
спросонок,
Город большой
на мгновенье
застыл,
Зажмурившись,
как котенок.
ОБВИНЕНИЕ ДОЖДЮ
Откуда у неба столько воды,
Тут помутнеешь в рассудке.
Дождь,
наливая
с краями пруды,
Хлещет вторые сутки.
Погода сама говорит за то,
Что в этот безбожный век
Скоро будет всемирный потоп
И нужно строить ковчег.
Кто там, на небе,
давай разберись,
Пожалуйста,
не авральте.
Нам же не сеять
китайский рис
На заливном
асфальте.
ЖИЗНЬ
Я эту люблю
жизнь,
Дни люблю нить,
Буду сухарь грызть
И все равно -
любить.
Даже без рук
и ног
И с пустотой
впереди
Я б добровольцем не смог
В небытие уйти.
Воздух
дождем промыт,
Всей грудью
можно дышать -
Счастье,
которого мы
Привыкли не замечать.
На каждый дается день
Нам солнца
и неба
высь,
Лучи сквозь себя -
продень
И к жизни сильней привяжись.
Чтобы с хандрою
врозь
Дни труда
потекли,
И был ты
не просто
гость
У щедрой
к людям земли.
С веселым
навечно
слит,
Выше и чище
стань,
Плюнув на мелочь
обид
И настроений
дрянь.
Хватит
пищать и ныть.
Молодость,
всюду
брызнь!
Кто равнодушен
жить,
Того уничтожит
жизнь.1954
ГРУСТНОЕ
В это -
серьезно верил,
Возможно,
от простоты.
Звонок неожиданный
в двери.
Я открываю -
ты!
Верить мне в это
хочется,
А факты кричат:
не верь!
Ведь чаще всего молочнице
Я открываю
дверь.
"Я тебя девчонкой знал когда-то…"
Я тебя девчонкой
знал когда-то,
А теперь
расстроенной
гурьбой
Глупые, влюбленные ребята
Вечерами ходят за тобой.
Все понятно - так должно
случиться
Раньше, позже,
но пришел
твой срок
Уложить девчоночьи косицы
В золотистый
женственный
пучок.
Вспомнить здесь, по-моему,
не лишнее,
Как при виде этой головы
Я тебя, знакомую,
давнишнюю,
Неожиданно назвал на "вы".
А в конце концов
открылось
главное,
Я узнал как будто бы вчера,
Что какая милая и славная
Девочка из нашего двора.
И когда к тебе идут
ребята,
Мне смешно и грустно сознавать,
Что тебя за косы драл когда-то,
А теперь вот буду ревновать.
РЕДКОЕ СНОВИДЕНИЕ, ИЛИ ЖАЛКО, ЧТО НЕ В ЖИЗНИ
Такое может случиться со сна,
Простительно каждому,
и понятно -
Хорошее утро,
вообще - весна,
На стенах солнца яркие
пятна.
Небо за стеклами,
синь высоты,
Луж сияющие окружения.
И, конечно,
являешься ты,
Далекая
во всех отношениях.
Я удивленно шагнул назад,
Что-то
промолвил
дрожащим голосом.
Нет, несомненно - твои глаза,
Твои пшеничные волосы.
Мне незнакомое
ранее
платье,
Воздушное,
белое, кажется,
бальное.
Потянулся тебя обнять я,
Не очень скромно
и очень нахально.
Думаю:
сейчас хлестнет
но щекам,
Что-нибудь резкое скажет.
А ты -
видно, стала по-проще-ка,
И улыбаешься даже.
Шаг вперед,
мы вдвоем.
Полностью, а не отчасти…
И так
не вовремя
сигнал "подъем!"
Перерывает счастье.
Сижу на кровати,
опухший со сна,
Ботинки
невесело обувая…
Как говорится,
весна,
Все бывает.28 апреля 1955 г.
НАДОЕЛО!
Кажется, вырос годами и телом,
Здоровый парень с взлохмаченной головой,
Но сегодня вдруг захотелось
Домой.
Сердце кричит упрямо,
Пусть слова у него другие,
Раньше просто -
Хочу к маме! -
А теперь -
Долой Киев! -
Долой ваши порядки,
Приказики
и приказы.
Сверху гладко,
Внутри -
зараза.
Внутри то, что калечим,
Год от года становится плоше,
Злоба легла на плечи
Тяжелой ношей.
Злоба тугим захлестом
Сдавила душу грубо,
Освободиться просто -
В зубы!
Легче всего
хрястнуть ломом,
Здоровье и молодость -
победители…
Ну а дальше?
Ты дома:
Ро-ди-те-ли…
Грустные лица,
Плач тягучий…
Этому не случиться
Ни в коем случае
Снова и снова в поле зрения
Стены
напротив
скучно-белые,
Как все до омерзения
Надоело.
Болью мозг защемило,
Словно один продираешься чащей,
Каждый день - бритый затылок
Впереди стоящего.
Дрянь распорядка,
придирки по мелочам,
Противно, гадко,
Срам!
Серых дней лента.
Начало длинного месяца,
Товарищ планета
Медленно вертится.
Никак не влияет тоска,
сожаления,
На это
небесное
ускорение…
В общем, можно
сказать
короче,
Без злости
и слов
скороспелых -
Родное училище
очень
Надоело.11–12 января 1955 года
"Не смотри на будущее хмуро…"
Не смотри на будущее хмуро,
Горестно кивая головой..!
Я сегодня стал литературой
Самой средней, очень рядовой.Пусть моя строка другой заслонится,
Но благодарю судьбу свою
Я за право творческой бессонницы
И за счастье рядовых в строю.Москва, лето 1955 года
Отклик на первую публикацию.
МАРТ
Какое блаженство, устав с дороги,
За день набродившись весенним лесом,
Вытянуть кверху тяжелые ноги
Под полотняным дрожащим навесом.Едва от смолистого дыма не плача,
Чай вскипятить в котелке пузатом,
Чтоб он получился горячий-горячий
И очень понравился нашим ребятам.Закутаться после, кто чем попало,
Наружу повыставив сонные лица,
Воздухом леса, пьянящим и талым,
Мартовской ночью досыта напиться.А утром - дым снова глаза повыел,
Смеясь, умывались мы розовым снегом,
Такие отчаянно молодые,
Как воины древности перед набегом.Немного в памяти твердо осталось,
Но это - не скроет годов завеса,
Что мы совершенно не верим в старость.
Шатаясь весенним звенящим лесом.
ПАЛУБА
На меня надвигается
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход.Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали -
Целовались с тобой.Пахнет палуба клевером,
Хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена
У тебя на носу.Ах ты, палуба, палуба.
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал.
МОЖАЙСК
В желтых липах спрятан вечер,
Сумерки спокойно сини.
Город тих и обесцвечен,
Город стынет.Тротуары, тротуары
Шелестят сухой листвою,
Город старый, очень старый
Под Москвою.Деревянный, краснокрыший,
С бесконечностью заборов,
Колокольным звоном слышен
Всех соборов.Полутени потемнели,
Тени смазались краями,
Переулки загорели
Фонарями.Здесь, остриженный, безусый,
В тарантасе плакал глухо
Очень милый, очень грустный
Пьер Безухов.
ЗВЕЗДНОЕ ОЗЕРО
У деревни лают собаки,
Ночь повисла над водоемом,
И костер на воде - как факел
С желто-огненным окоемом.Здесь задумчивый лес толпится,
Здесь смолою пропитан воздух,
А захочешь воды напиться -
В котелке заплескают звезды.
ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Загорелым, обветренным и босым
Выскочил он под дождь.
От современности -
только трусы,
А так - африканский вождь.
Пренебрежительно глянул на нас,
Вытер ладонью нос
И пустился по лужам в дичайший пляс
С удовольствием и всерьез.
"Ах улицы, единственный приют…"
Ах улицы, единственный приют
Не для бездомных - для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи и вороги.Мне кажется - не я по ним иду,
А, подчиняясь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут
По заданной единожды программе,Программе переулков дорогих,
Намерений веселых и благих.
"Бывает все на свете хорошо…"
Бывает все на свете хорошо ,
В чем дело, сразу не поймешь, -
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо
И летняя гроза.А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
СНЕГ В АПРЕЛЕ
И я вступаю, как во сне,
в летящий на закате снег.Уже весна. Летит прощально
над миром света пелена.
Любимая удивлена,
но телефону сообщая,
что выпал снег.Как описать его паденье,
замедленный его полет?
Да, снег идет не в наступление,
он отступает, но идет.Летит он, тихий, ненахальный,
иной у снега цели нет -
чтобы рукою помахали
ему, летящему, вослед.
"Может я не доживу…"
Может, я не доживу
До того момента,
Как увижу наяву
Цель эксперимента?Может, я не дотяну
В будущее ногу,
Мне полеты на Лупу
Лично не помогут.Риторический вопрос,
И отчасти глупый:
Для чего я жил и рос -
Не рассмотришь в лупу.Или, скажем, в телескоп
Из обсерваторий.
Отчего в тщету укроп
И зелено море?Говорят о чем киты,
Воробьи, синицы?
Отчего мне ты да ты
Продолжаешь сниться?Отчего ко мне во сне
Города приходят?
Откровение - извне,
На каком же коде, -Телетайпе, телети, -
Я по ним шатаюсь.
Кто кино про то крутил?
Не таюсь, а таю.
"Мы сидели, скучали…"
Мы сидели, скучали
У зеленой воды,
Птиц домашних качали
Патриаршьи пруды.День был светлый и свежий,
Людям нравилось жить, -
Я был весел и вежлив,
Я хотел рассмешить.Сочинял вам, не мучась,
Про царей, про цариц,
Про печальную участь
Окольцованных птиц.Их пускают китайцы,
Чтоб потом наповал
Били птиц сенегальцы
Над рекой Сенегал.Не узнать добровольцам,
Что убийцы босы
И научные кольца
Продевают в носы.Погибают скитальцы
Вдалеке от друзей,
Горько плачут китайцы
И Британский музей.
БАТУМ
Работа не тяжелая,
И мне присуждено
Пить местное, дешевое
Грузинское вино.Я пью его без устали,
Стакан на свет гляжу,
С матросами безусыми
По городу брожу.С матросами безусыми
Брожу я до утра,
За девочками с бусами
Из чешского стекла.Матросам завтра вечером
К Босфору отплывать,
Они спешат, их четверо,
Я пятый - мне плевать.Мне оставаться в городе,
Где море и базар,
Где девочки негордые
Выходят на бульвар.
КОЛОКОЛ
Стоял себе, расколотый,
Вокруг ходил турист,
Но вот украл Царь-колокол
Известный аферист.Отнес его в Столешников
За несколько минут,
Но там сказали вежливо,
Что бронзу не берут.Таскал его он волоком,
Стоял с ним на углу,
Потом продал Царь-колокол
Британскому послу.И вот уже на Западе
Большое торжество,
И бронзовые запонки
Штампуют из него.И за границей весело
В газетах говорят,
Что в ужасе повесился
Кремлевский комендант.И аферист закованный
Был сослан на Тайшет.
И повторили колокол
Из пресс-папье-маше.Не побоялись бога мы
И скрыли свой позор.
Вокруг ходил растроганный
Рабиндранат Тагор.Ходил вокруг да около.
Зубами проверял,
Но ничего про колокол
Плохого не сказал.
"У лошади была грудная жаба…"
У лошади была грудная жаба ,
Но лошади - послушное зверье,
И лошадь на парады выезжала
И маршалу молчала про нее.А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал,
Но маршал был выносливый мужчина
И лошади об этом не сказал.
"Мертвец играл на дудочке…"
Посвящается Феллини
Мертвец играл на дудочке,
По городу гулял,
И незнакомой дурочке
Он руку предлагал.А дурочка, как Золушка,
Ему в глаза глядит, -
Он говорит о золоте,
О славе говорит.Мертвец, певец и умница,
Его слова просты -
Пусты ночные улицы,
И площади пусты."Мне больно, мне невесело,
Мне холодно зимой,
Возьми меня невестою,
Возьми меня с собой".
"Любите вы Листа, Моцарта, Сальери…"
Любите вы Листа, Моцарта, Сальери,
Лавки букинистов, летний кафетерий,Споры о Шекспире и о Кальдероне
В городской квартире в Киевском районе.Ах, Париж весенний! Как к тебе добраться?
Рано утром в Сене можно искупаться.Вы себя погубите западной душою,
Заграницу любите - ох, нехорошо.Мастера палитры, вы не виноваты,
Ох, космополиты - милые ребята.Любите вы Брамса,
нравится вам Врубель,Так подайте рубль,
дорогие братцы.
"Я шагаю по Москве"
Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске,
Что такое - сквер направо
И налево тоже сквер.Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.Кто-то, я не знаю кто,
А скорей всего, никто,
У подъезда на скамейке
Человек сидит в пальто.Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой.В доме летняя еда,
А на улице среда
Переходит в понедельник
Без особого труда.Голова моя пуста,
Как пустынные места.
Я куда-то улетаю,
Словно дерево с листа.
"Что за жизнь с пиротехником…"
Что за жизнь с пиротехником,
Фейерверк, а не жизнь,
Это - адская техника,
Подрывной реализм.Он веселый и видный,
Он красиво живет,
Только он, очевидно,
Очень скоро помрет.На народном гулянье,
Озарив небосклон.
Пиротехникой ранен,
Окочурится он.Я продам нашу дачу,
Распродам гардероб,
Эти деньги потрачу
На березовый гроб.