Она была нехороша,
В ней странно все перемешалось.
Она подобьем шалаша
В дому арбатском возвышалась.Мы жили в этом шалаше -
Сначала вроде странно жили,
Хотя поссорились уже,
Но все-таки еще дружили.Вся неумелость этих лет
И неустроенность уклада -
…………………………….
За то благодарить не надо…И жизнь поэта тяжела
И прозаична до предела,
И мечешься, как обалделый,
Чредою лет - одни дела.
"Хоронят писателей мертвых…"
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу
И думаю - вот, мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.Не сделавший и половины
Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня.
А это - выносят, выносят -
Ребята, выносят меня!Гусиным или не гусиным
Бумагу до смерти марать,
Но только бы не грустили
И не научились хворать.Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.Ровесники, не умирайте.
"Поэтам следует печаль…"
Поэтам следует печаль,
А жизни следует разлука.
Меня погладит по плечам
Строка твоя рукою друга.И одиночество войдет
Приемлемым, небезутешным,
Оно как бы полком потешным
Со мной по городу пройдет.Не говорить по вечерам
О чем-то непервостепенном,
Товарищами хвастать нам,
От суеты уединенным.Никто из нас не Карамзин.
А был ли он и было ль это:
Пруды, и девушки вблизи,
И благосклонные поэты?
"Ударил ты меня крылом…"
Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь - поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.А ты ушел, надел пальто,
Но только то пальто - не то.
В моем пальто под белый снег
Ушел хороший человек.В окно смотрю, как он идет,
А под ногами - талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он, такой, - не пропадет.
"Саша, ночью я пришел…"
Александру
Саша, ночью я пришел,
Как обыкновенно.
Было мне нехорошо,
Как обыкновенно.Саша, темное окно
Не темнело лучше.
Саша, мне нехорошо,
А тебе не лучше.Ничего я не узнал
Про тебя, любимый,
Только видел я глаза,
Мне необходимые.1974
"Нескладно получается…"
Л. К.
Нескладно получается -
Она с другим идет,
Невестою считается -
С художником живет.Невестою считается,
Пьет белое вино.
Нескладно получается -
Как в западном кино.Пока домой поклонники
Ее в такси везут,
Сижу на подоконнике
Четырнадцать минут.Взяв ножик у сапожника,
Иду я по Тверской -
Известного художника
Зарезать в мастерской.
"С работы едущие люди…"
С работы едущие люди,
Уставшие от всех забот,
От фабрик или киностудий,
Трамваев и солдатских рот.Пожарники, официанты -
Профессий всех не перечесть.
Богат работой век двадцатый,
Занятия любые есть.Передо мной спина и шея -
Как бы закрытая стена.
Я вопрошаю:
О чем ты думаешь, спина?О чем ты думаешь, спина?
Что за печаль одолевает?
Спросил бы у тебя спьяна,
А так - отваги не хватает.
"Ах, утону я в Западной Двине…"
Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды,
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи .
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
СТИХИ О ВЫЗДОРОВЛЕНИИ
Целебней трав лесных -
А трав настой целебен, -
Пусть входят в ваши сны
Орел и черный лебедь.Я вам не говорил -
Но к тайнам я причастен, -
Размах орлиных крыл
Прикроет от несчастий.Я тайны ореол
Отмел своей рукою,
И защитит орел,
И лебедь успокоит.Невзгод не перечесть,
Но, если что случится.
Запомните, что есть
Еще такая птица -Не лебедь, не орел,
Не даже дух болотный, -
Но прост его пароль -
Он человек залетный.Беда ли, ерунда
Взойдет к тебе под крышу -
Ты свистни, - я тогда,
Ты свистни - я услышу.
"Никогда не слышал, как кричат стрижи…"
Никогда не слышал, как кричат стрижи,
И не видел, как они взлетают.
Значит, я того не заслужил.
Впереди - погода золотая.Утром отворить свое окно
И спросить: который час на свете.
Около восьми сейчас оно, -
Мне товарищ с улицы ответит.
"За стеною на баяне…"
За стеною, на баяне -
"Степь да степь кругом…".
Что тоскуешь, окаянный,
И о ком?За стеною пальцы бродят
Ненаверняка,
По слогам выходит вроде
Песня ямщика.Только я глаза закрою -
Степь кругом да степь.
Если петь дано по крови,
Я сумею спеть.Февраль 1974 года
"В темноте кто-то ломом колотит…"
В темноте кто-то ломом колотит
И лопатой стучится об лед,
И зима проступает во плоти,
И трамвай мимо рынка идет.Безусловно все то, что условно.
Это утро твое, немота,
Слава Богу, что жизнь многословна,
Так живи, не жалей живота.
Я тебя в этой жизни жалею,
Умоляю тебя, не грусти.
В тополя бы, в июнь бы, в аллею,
По которой брести да брести.Мне б до лета рукой дотянуться,
А другою рукой - до тебя,
А потом в эту зиму вернуться,
Одному, ни о ком не скорбя.Вот миную Даниловский рынок,
Захочу - возле рынка сойду,
Мимо крынок, корзин и картинок
У девчонки в капустном рядуЯ спрошу помидор на закуску,
Пошагаю по снегу к пивной.
Это грустно? По-моему, вкусно.
Не мечтаю о жизни иной.
"Я пуст, как лист…"
Я пуст, как лист,
как пустота листа.
Не бойся, не боись,
печаль моя проста.Однажды, наравне,
заговорила осень,
и это все во мне,
а остальное сбросим.Пускай оно плывет,
все это - даже в лето…
Безумный перелет -
но в это, это, это.
"О рыжий мой, соломенный…"
О рыжий мой, соломенный,
Оборванный язык.
Когда плывешь соломинкой -
Я к этому привык.Собачья жизнь, собачья
На этом берегу.
Но не смогу иначе я,
Наверно, не смогу.
ДОЛГИ
Живу веселым, то печальным
В квартале экспериментальном.
Горжусь я тем, что наши власти
На мне испытывают пластик.А больше мне гордиться нечем,
Да я ничем и не горжусь -
Ем по утрам с картошкой лечо,
Воспоминаю и тружусь.Труды приносят мне долги,
Отдохновенья не приносят.
Долги построились в полки,
Приказа ждут и крови просят.Я к ним покорно выхожу
И руки кверху поднимаю,
Я их прекрасно понимаю,
Но выхода не нахожу.Я говорю им - до утра.
Ну что вам стоит, подождите.
А утром я скажу - простите,
Я вас обманывал вчера.
"Все лето плохая погода…"
Все лето плохая погода,
Звучит этот вальс с парохода,
Над пляжем, над шлюзом, над домом
И Тушинским аэродромом.А в Тушине - лето как лето,
И можно смотреть без билета,
Как прыгают парашютисты -
Воздушных парадов артисты.То в соснах они пропадают,
То в речку они попадают -
Тогда появляется катер
С хорошим названьем "Приятель".На катере ездят все лето
Спасатели в желтых жилетах,
Спасители душ неразумных,
Раздетых и даже разутых.Татарово, я не ревную
Ту лодку мою надувную,
То лето, ту осень, те годы,
Те баржи и те пароходы.Татарово, я не ревную
Погоду твою проливную,
И даже осенние пляжи -
Любимые мною пейзажи.
ОТВЛЕЧЕННЫЕ МЫСЛИ, НАВЕЯННЫЕ ВОСПОМИНАНИЕМ О ДМИТРИИ МЕРЕЖКОВСКОМ
Живет себе, не дуя в ус,
Героем "Энеиды",
Не в ГПУ - при Гиппиус,
На средства Зинаиды.А тут - ни средств, ни Зинаид,
Ни фермы и ни фирмы,
И поневоле индивид
Живет, закован фильмой.На языке родных осин,
На "Консуле" - тем паче
Стучи, чтоб каждый сукин сын
Духовно стал богаче.
Стучи, затворник, нелюдим,
Анахорет и рыцарь,
И на тебя простолюдин
Придет сюда молиться.Придут соседние слепцы,
Сектанты и тираны,
И духоборы и скопцы,
И группа прокаженных.И боль и блажь простых людей
Доступна - ты не барии,
Хотя ты, Паша, иудей,
А что - Христос - татарин?Я не за то тебя люблю,
Что здесь - и не однажды! -
По юбилейному рублю
Всегда получит каждый.Ты не какой-то имярек -
Прошу, без возраженья! -
Ты просвещенный человек,
Почти из Возрожденья.…Вечереет…
Нам зябнуть, но не прозябать!
А некой протоплазмой
Зевать, чтобы не прозевать
Хотя б закат над Клязьмой.Болшево, 4 октября
О СОБАКАХ
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь наедине:
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.Ну, а все же, а все же, а все же, -
Я спросил у случайного пса, -
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты - среди псов - не краса.Ты не лучший, единственный - верно,
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно,
Объясняя собачую жизнь.Я со псом разговаривал ночью,
Разговаривал наедине.
И у псов жизнь, выходит, не очень,
Удается она не вполне.
"О, как немного надо бы…"
- О, как немного надо бы,
- пошли с тобой по ягоды,
а хочешь - по грибы?..- Я рада бы, я рада бы
и до китайской пагоды -
- ах, если б да кабы.Гадать бы мне по линиям
руки - или по лилиям:
то тонут, то всплывут.А я бреду по просеке,
а вы чего-то просите,
а я ни там ни тут.
"За два дня до конца високосного года…"
I
За два дня до конца високосного года
Наступает на свете такая погода
И такая вокруг тишина,
За два дня до конца високосного года
Участь каждого решена.
II
Это мне говорили. Я видел.
Серп луны. Синеву. Тишину.
Прорицатели - не в обиде, -
Я хочу полететь на Луну.На чем во сне я не летал?
На "Глерио", "Фармане",
И даже девочек катал
Я на катамаране.И улыбаюсь я во сне,
Ору во сне, как рота,
И надо просыпаться мне,
А неохота.
"Людей теряют только раз…"
Людей теряют только раз
А потерявши - не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается - и в ночь уходит.А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.Давай сейчас его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
"Не насовсем прощались…"
Не насовсем прощались
А так, до неких пор,
Забытыми вещами
Завален летний двор.Кому и чем обязан -
Трава узнает пусть.
Я разберусь не сразу,
Я после разберусь.Так бесконечно лето
У нас над головой,
И хорошо бы это
Позаросло травой.Вчерашние обиды,
Упреки впопыхах
В крапиве позабыты
И тонут в лопухах.
САДОВОЕ КОЛЬЦО
Я вижу вас, я помню вас
И эту улицу ночную,
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь
И на высокое крыльцо
Чужого дома поднимаюсь.Чужие люди отворят
Чужие двери с недоверьем,
А мы отрежем и отмерим
И каждый вздох, и чуждый взгляд.Прощай, Садовое кольцо,
Товарища родные плечи,
Я вижу строгое лицо,
Я слышу правильные речи.А мы ни в чем не виноваты,
Мы постучались ночью к вам,
Как те бездомные солдаты,
Что ищут крова по дворам.
"Не принимай во мне участья…"
Не принимай во мне участья
И не обманывай жильем,
Поскольку улица, отчасти.
Одна - спасение мое.Я разучил ее теченье,
Одолевая, обомлел,
Возможно, лучшего леченья
И не бывает на земле.Пустые улицы раскручивал
Один или рука к руке,
Но ничего не помню лучшего
Ночного выхода к реке,Когда в заброшенном проезде
Открылись вместо туника
Большие зимние созвездья
И незамерзшая река.Все было празднично и тихо
И в небесах, и на воде.
Я днем искал подобный выход
И не нашел его нигде.
"Справляли мы поминки…"
Справляли мы поминки
По выпавшему зубу
Плечистой четвертинкой
У продавщицы Любы.Не редко и не часто,
Но выпадают зубы,
Зато они лучатся
У продавщицы Любы.Ах Люба, Люба, Люба,
Я рядышком сижу,
Но все равно я - убыль,
А на тебя гляжу.Ты золотоволосая,
Голубоглаза ты,
А я сижу матросом
С понятием простым.Мне правится тут очень
И неохота очень
Отсюда уходить.
"Сегодня пьем…"
Сегодня пьем
Опять втроем,
Вчера втроем,
Позавчера -
Все вечера
Втроем.
Четвертый был,
Но он забыл.
Как пел и пил.
Ему плевать,
Ушел вчера,
А нам блевать
Все вечера
Втроем.
ПЕСЕНКА
1
Жила с сумасшедшим поэтом,
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.О нежная та безнадежность,
Когда все так просто и сложно,
Когда за самой простотою -
Несчастья верста за верстою.Несчастья? Какие несчастья -
То было обычное счастье.
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно.
2
И рвано, и полуголодно,
И солнечно или холодно,
Когда разрывалось на части
То самое славное счастье.То самое славное время,
Когда мы не с теми - а с теми.
Когда по дороге потерей
Еще потеряться не верим.А кто потерялся - им легче, -
Они все далече, далече.2 января 1974 года
"Я сетую. На что я сетую?"
Я сетую. На что я сетую?
Я просто так с тобой беседую,
И мне с тобой легко.
Печаль твою не унаследую,
Я - далеко.Мы на луне? Да, на луне.
Во всяком случае - извне
Причин и следствий, чтоб грустить,
Свои сто грамм не пропустить.И жизнь не пишется с листа.
Она - такая простота,
Что заблудиться проще,
И от рожденья до креста -
Как в роще.Я б эту рощу описал,
Но это - скучно.
Висит у девочки коса
Благополучно.
"Зубы заговаривал…"
Зубы заговаривал,
А теперь - забыл
Я секреты варева,
Тайны ворожбы.Говорю: дорога
Лучше к январю.
Что глазами трогал,
То и повторю.То, что губ касалось,
Тронула рука -
Это не казалось,
А наверняка.Говорю: во плоти
Вижу существо,
А во мне колотит
Жизни волшебство -Зубы заговаривать,
Чепуху молоть,
Чтоб дорожкой гаревой
Убегала плоть.Чтобы возле рынка
В сборище людском
Плавать невидимкой
В небе городском.
"О, когда-нибудь - когда?"
О, когда-нибудь - когда? -
Сяду и себя забуду
Не надолго - навсегда,
Повсеместно и повсюду.Все забуду. Разучусь.
(И разуюсь, и разденусь.)
Сам с собою разлучусь,
От себя куда-то денусь.
"Спаси меня, Катя Васильева…"
Спаси меня, Катя Васильева , -
О жалкие эти слова,
А ты молодая, красивая,
Пускай мне конец - ты права.Не плачу. Не то разучаюсь,
Не то разучили меня,
Но вот под конец получалось -
Одна у меня ты родня.Твою фотокарточку мятую
Из рыночного ларька
Которые сутки не прятаю -
Заслуга не велика.Но пусто на сердце и сухо.
Прости меня, Катя, привет.
Уж лучше была бы ты сукою,
Но ты, к сожалению, нет.
"Вчерашний день погас…"
Вчерашний день погас,
А нынешний не начат,
И утро, без прикрас,
Актрисою заплачет.Без грима, нагишом,
Приходит утром утро,
А далее - в мешок
Забот, зевот… И мудро -Что утро настает
И день не обозначен,
И ты небрит и мрачен.
Светлеет. День не начат,
Но он пешком идет.
"Ни словом, ни делом…"
Ни словом, ни делом
Ни в чем не виня,
Но что бы ты делала -
Вместо меня?А что б получилось
Из этой тоски?
Вязала б, вязала,
Наверно, носки.Красные, зеленые
Или даже белые…
Я носков не вяжу,
Ничего не делаю.Я мараю по листу
И себя раскидываю,
Но давай начистоту
Я тебе завидую.
"Есть такая девочка…"
Есть такая девочка
В городе Москве,
Девочка не денежка -
Золото в тоске.