Санчо. А если понимаете и различаете – почему сами не живете по правде и справедливости? Нужно каждого носом ткнуть, чтобы отличал, где грязно, а где чисто? Обошел я городишко! В тюрьме богатые арестанты живут, будто в хорошем трактире, а бедные – как в аду. На бойне мясники обвешивают. На рынках половина весов неправильна. В вино подмешивают воду. Предупреждаю, за этот последний грех буду наказывать особенно строго. Ох, трудно, трудно будет привести вас в человеческий вид. Главная беда: прикажи я вас всех перепороть – сразу помощники найдутся, а прикажи я приласкать вас да одобрить – глядишь, и некому.
Толпа. Да здравствует губернатор!
Сопровождаемый восторженной толпой, скрывается Санчо во дворце. И едва успевает он скрыться во внутренних покоях, как раздается отчаянный топот копыт и на площадь влетает герцогский гонец.
Соскочив со взмыленного коня, передает он мажордому запечатанный пакет.
Прочтя послание герцога, мажордом ухмыляется.
Народ с площади разошелся, и офицер, поддерживавший порядок, собирает свой караул, ведет во дворец.
Мажордом. Сеньор офицер, возвращайтесь в герцогский замок.
Офицер. Но губернатор…
Мажордом. Нет более губернатора. (Протягивает герцогское письмо офицеру.) Дон-Кихот покинул замок вопреки просьбам герцога, и нам приказано весело закончить шутку с островом Баратория.
32
Санчо дремлет в кресле.
Грохот, вой, колокольный звон, свистки, гудки.
Санчо вскакивает.
Вся челядь губернаторского дворца ворвалась в опочивальню. Лакеи, пажи, повара размахивают шпагами и вопят: "К оружию, к оружию!"
Мажордом подкатывает к ногам Санчо два огромных щита.
Мажордом. Полчища врагов обрушились на остров. Вооружайтесь и командуйте, сеньор!
Санчо. Приказываю немедленно послать за господином моим Дон-Кихотом! Он покончит с врагами одним махом! А где мои солдаты?
Мажордом. В бою!
Санчо. Вооружайте меня.
На каменной галерее, окружающей дворец, стоит сам губернатор. Два щита, огромных, прикрученных друг к другу веревками – один на спине, другой на груди, – превратили губернатора как бы в черепаху. Он и шага не может сделать в дурацком своем вооружении. Не может оглянуться. А дворцовая челядь свистит, воет, визжит за его спиной.
Мажордом. Вперед, сеньор! Ведите нас в бой!
Санчо. Не могу! Щиты не дают!
Мажордом. А вы прыгайте, прыгайте!
Санчо прыгает послушно. Бьют колокола. Свистят свистки. Орут люди.
Санчо валится на пол галереи, а дворцовая челядь пляшет на щитах, покрывающих его тело, и кувыркается, и прыгает через них.
Мажордом. Достаточно. Поднимите его!
Лакеи поднимают Санчо, освобождают от щитов.
Санчо. Ладно. Понял. Больше я не губернатор. Ухожу. Простому мужику всегда найдется дело. А куда денешься ты, мажордом, когда тебя выбросят со службы? Что ты умеешь, дармоед, лизоблюд? Назад!
Санчо взмахивает кулаком – и дворцовая челядь, которая было бросилась на него, отступает в страхе.
33
И вот он на своем Сером выезжает из города.
Санчо. Вперед, вперед, Серый, бедный мой друг и помощник в трудах и невзгодах! Воистину счастливы были мои часы, дни и годы, когда все мои мысли были заняты заботой о том, как бы починить твою упряжь да напоить твою утробу. Зачем научил меня бедный мой сеньор заботиться о людях? Вечно кончается это тем, что счастливые намнут тебе бока, а несчастные так и останутся при своих несчастьях.
Дон-Кихот галопом вылетает в открытую холмистую долину, на которой расположен городок Баратория.
И в тот же миг Санчо выбирается на дорогу. Издали замечает он длинную фигуру своего рыцаря. Вопит во всю глотку:
– Сеньор! Отец родной! Сынок мой единственный! Я вот! Я нашелся. Я губернаторство проклятое бросил! Сеньор!
Дон-Кихот. Санчо!
Друзья мчатся навстречу друг другу, спешиваются, обнимаются.
Росинант кладет голову на шею своего вечного спутника Серого в знак радости и приязни.
Дон-Кихот. Довольно, довольно, Санчо! Не плакать надо, а радоваться! Вырвались мы с тобой на свободу. Свобода, свобода – вот величайший дар, посланный нам небом! Ради свободы можно и должно рискнуть самой жизнью, а рабство и плен – худшее из несчастий. На коней, Санчо, на коней! Фрестон бродит возле. Сразим его – и освободим весь мир. Вперед, вперед, ни шагу назад!
Дон-Кихот скачет вперед. Санчо торопится следом, а с пригорка следит за друзьями Самсон Карраско в полном вооружении. Он далеко опередил рыцаря и оруженосца и теперь ждет их у дороги.
Но вдруг Дон-Кихот натягивает поводья, останавливается в клубах пыли.
На холме завидел рыцарь ветряную мельницу, размахивающую крыльями:
– Ах вот ты где!
Санчо. Кто, ваша милость?
Дон-Кихот. Фрестон стоит на холме и машет ручищами. О, счастье! Он принимает вызов!
Санчо. Ваша милость, это мельница!
Дон-Кихот. Стой на месте и не вмешивайся, коли не можешь отличить волшебника от мельницы. О, счастье! Сейчас виновник всех горестей человеческих рухнет, а братья наши выйдут на свободу. Вперед!
И Дон-Кихот, разогнав отдохнувшего Росинанта, галопом взлетает на холм.
Санчо вскрикивает отчаянно.
Рыцарь сшибается с ветряной мельницей.
И крыло подхватывает его. И поднимает, и вертит, вертит мерно, степенно, словно не замечая тяжести рыцаря.
Но Дон-Кихот не теряет мужества. Его седые всклокоченные волосы развеваются по ветру. Глаза широко открыты, словно безумие и в самом деле овладело рыцарем. Голос его гремит, как труба:
– А я говорю тебе, что верую в людей! Не обманут меня маски, что напялил ты на их добрые лица! И я верую, верую в рыцарское благородство! А тебе, злодею, не поверю, сколько бы ты ни вертел меня – я вижу, вижу! Победит любовь, верность, милосердие… Ага, заскрипел! Ты скрипишь от злости, а я смеюсь над тобой! Да здравствуют люди! Да погибнут злобствующие волшебники!
И с этими словами срывается рыцарь с крыла, падает в траву с грохотом доспехов.
И тотчас же встает, пошатываясь.
Карраско, скакавший к мельнице, придерживает коня.
Санчо, словно не веря глазам, ощупывает ноги и руки рыцаря.
Санчо. Сеньор, вы живы? Прямо говорите, не бойтесь огорчить меня! Вот чудеса-то! Верно говорят: храбрый что пьяный, его и гром не берет; не утонет утка – ее вертел ждет. Сеньор! Ну теперь видите, что это ветряная мельница?
Дон-Кихот. Это мельница. А я сражался с Фрестоном. И он жив пока.
С трудом, с помощью Санчо, взбирается рыцарь на коня, спускается с холма на дорогу.
Санчо. Учили петуха молиться, а он все кукарекает. Научили медведя плясать, а упрямца не обтесать. Все-то вы ищете волшебников да рыцарей, а попадаются нам неучи да бесстыдники. Нет волшебников, сеньор, и, кроме нас с вами, во всей Испании не разыскать и завалященького странствующего рыцаря. Пресвятая дева! А это кто же такой?
На дороге ждет наших путников рыцарь с опущенным забралом.
Он, как и Дон-Кихот, вооружен с головы до ног.
На щите – изображение сияющей луны.
Завидев наших всадников, рыцарь провозглашает:
– О славный рыцарь Дон-Кихот Ламанчский! Я жду тебя, чтобы с оружием в руках установить, чья дама сердца прекраснее. А ну, свернем на поляну!
Санчо. Сударь, сударь! Нельзя драться больным! Мы только что схлестнулись с мельницей. Мы еще нетвердо сидим в седле.
Дон-Кихот. Замолчи! Для рыцаря лучшее лекарство – поединок. Ваше имя?
Рыцарь. Рыцарь Белой Луны!
Санчо. Из турок, что ли?
Дон-Кихот. Замолчи, неуч! У тех на гербе не луна, а полумесяц. Выбирайте место, рыцарь, и начнем!
Рыцарь сворачивает на просторную поляну.
Разъезжаются.
И разом устремляются навстречу друг другу.
Росинант и трети поляны не прошел, когда сытый и статный конь Рыцаря Белой Луны, набрав полную скорость, налетел на него с разбегу всею грудью.
Отчаянный крик Санчо.
Росинант падает.
Дон-Кихот вылетает из седла.
Санчо бросается к своему хозяину, но Рыцарь Белой Луны уже стоит над поверженным противником, приставив меч к его горлу.
Рыцарь Белой Луны. Сдавайся, рыцарь!
И Дон-Кихот отвечает ему слабым и глухим голосом:
– Дульсинея Тобосская – самая прекрасная женщина в мире, я – самый несчастный рыцарь на свете. Но я не отрекусь от истины, хоть и нет у меня сил ее защищать. Вонзай свой меч, рыцарь!
Рыцарь Белой Луны. Пусть цветет во всей славе красота Дульсинеи Тобосской! Единственное, чего я требую, – это чтобы великий Дон-Кихот удалился в свое селение на срок, который я укажу. Я победил, и по закону рыцарства вы не можете отказать мне в послушании.
Дон-Кихот. Повинуюсь.
Рыцарь Белой Луны вкладывает свой меч в ножны.
Санчо помогает подняться Дон-Кихоту, Росинант встал на ноги сам. Он пощипывает траву с обычным достоинством своим, забыв о недавнем поражении.
Победитель снимает шлем, и Санчо вскрикивает:
– Сеньор бакалавр!
И тот отвечает, смеясь во весь свой большой рот:
– Бакалавр Самсон Карраско к вашим услугам. Я победил вас по всем правилам. Домой, сеньор, домой! Скорее домой!
34
Седой, печальный, ссутулившийся, словно на несколько лет постаревший, Дон-Кихот шагает по дороге, ведет под уздцы Росинанта.
Рядом Карраско. И он спешился. И он ведет своего коня.
Санчо, нахохлившись, едет шажком за своим повелителем.
Небо серое, накрапывает дождь.
Дон-Кихот расстался со своими рыцарскими доспехами. Они навьючены на спину Росинанта.
Карраско. Сеньор! Будьте благоразумны. Кому нужны странствующие рыцари в наше время? Что они могут сделать? Давайте, сеньор, жить разумно, как все.
Некоторое время путники шагают молча.
Дождь все усиливается.
Карраско. Не грустите, сеньор! От этого, как установила наука, кровь приливает к становой жиле и вызывает мокроты! Что вас заботит?
Звон цепей.
Карраско. Надо жить, сеньор, как учат нас философы: ничему не удивляться. Достойно пожилого человека во всех случаях жизни сохранять философское спокойствие.
Каторжники, словно четки, нанизанные на бесконечно длинную цепь, двигаются по дороге навстречу путникам. Их не менее ста. Они так устали, что безразличны ко всему. Они и не глядят на Дон-Кихота, а он не сводит с них глаз.
Карраско. Если ты выработаешь в себе философское спокойствие, то обретешь подлинную свободу.
Дело уже идет к вечеру.
Карраско. Сеньор, вы все грустите. Жизнь сама по себе – счастье! Живите для себя, сеньор!
Высокий дуб, простирающий ветви свои над дорогой.
На каждой ветви дерева – повешенный.
Дон-Кихот. Бакалавр! Ваше благоразумие – убийственней моего безумия.
35
Вечер.
На поляне при дороге горит, полыхает костер.
Дон-Кихот сидит на пеньке. Санчо и Карраско возятся у котелка, из которого валит пар.
Санчо. Пожалуйте кушать, сеньор!
И вдруг из тьмы выбегает, оглядываясь, словно ожидая, что вот-вот его ударят, мальчик лет тринадцати.
Мальчик. Покормите бедного подпаска! Такой вкусный запах идет от вашего котелка, что я за пятьсот шагов почуял. Ах!
Бросается к Дон-Кихоту, обнимает его ноги.
Дон-Кихот(радостно). Андрес!
Андрес. Да, это я, сеньор!
Дон-Кихот. Гляди, Карраско! Нет, не напрасно я странствовал и сражался. Я освободил мальчика от побоев, и он не забыл этого, хотя и прошло столько времени с тех пор. Ты хочешь попросить меня о чем-нибудь, Андрес?
Андрес. Да, сеньор!
Дон-Кихот. Говори, не бойся! О чем? Слушай, Карраско.
Андрес. Господин странствующий рыцарь! Не заступайтесь, не заступайтесь за меня никогда больше, хотя бы раздирали меня на части. Оставьте меня с моей бедой, потому что худшей беды, чем ваша помощь, мне не дождаться, да покарает бог вашу милость и всех рыцарей на свете. Вы раздразнили хозяина, да и уехали себе. Стыдно, ваша честь! Ведь после этого хозяин меня так избил, что я с тех пор только и вижу во сне, как меня наказывают.
Дон-Кихот. Прости меня, сынок. Я хотел тебе добра, да не сумел тебе помочь. Дайте мальчику похлебки!
Дон-Кихот встает и удаляется в темноту.
36
Зима.
Ночь.
Тяжелобольной Дон-Кихот лежит на постели в своей спальне. За окном – дождь со снегом.
Вокруг больного собрались все его друзья и близкие.
Тут и племянница, и экономка, и священник, и цирюльник. Бакалавр Самсон Карраско держит руку на пульсе больного.
Дон-Кихот. Ну вот и все, сеньоры. Вспоминайте меня на свой лад, как просит ваша душа. Пусть останусь я в памяти вашей не Дон-Кихотом Ламанчским. Бог с ним. Вспоминайте бедного идальго Алонзо Кехано, прозванного за свои поступки – Добрым. А теперь оставьте меня. Дайте мне уснуть.
Все вопросительно взглядывают на Самсона Карраско.
Карраско. Пульс не внушает опасений. Он поправится, поправится! Не для того я заставил сеньора Кехано вернуться домой, чтобы он умер, а для того, чтобы жил, как все.
Дон-Кихот. Вот этого-то я и не умею.
Карраско. Сон принесет ему пользу. Идемте, идемте!
37
Комната пустеет.
Вдруг снежная буря прекращается.
Окно распахивается настежь.
Снега как не было. Цветущее миндальное дерево заглядывает в комнату.
Полная луна стоит в небе.
Тени от ветвей дерева бегают по полу и по стене, словно живые существа забрались в спальню больного.
Раздается шорох, шепот.
И негромкий голос произносит явственно:
– Сеньор, сеньор! Не оставляйте меня!
Дон-Кихот садится на постели.
– Кто меня зовет?
– Это я, Дульсинея Тобосская!
Рыцарь вскакивает, прижимает руки к сердцу и роняет, словно обессилев.
Перед ним в богатейшем бархатном и парчовом наряде, сияя серебром и золотом, сверкая драгоценными камнями, стоит Альдонса.
Дон-Кихот. Спасибо вам, сеньора, за то, что приснились мне перед моей кончиной.
Альдонса. Я запрещаю вам умирать, сеньор. Слышите? Повинуйтесь даме своего сердца!
Дон-Кихот. Но я…
Альдонса. Вы устали? Да? А как же я?
И по мере того как она говорит дальнейшие слова, меркнет сверкание драгоценных камней, исчезают парча и бархат. Альдонса стоит теперь перед рыцарем в своем крестьянском платье.
Альдонса. А как же я? Нельзя, сеньор, не умирайте. Простите, что я так говорю, простите меня, необразованную, но только не умирайте. Пожалуйста. Уж я-то сочувствую, я-то понимаю, как вы устали, как болят ваши натруженные руки, как ломит спину. Я сама работаю с утра до ночи, понимаю, что такое встать с постели, когда набегаешься до упаду. А ведь приходится! Не умирайте, дорогой мой, голубчик мой! Мы работаем, надрываемся из последних сил с детства до старости. Нужда не велит присесть, не дает вздохнуть – и вам нельзя. Не бросайте меня. Не умирайте, не надо, нельзя!
Дульсинея исчезает, и тотчас же в цветущих ветвях миндального дерева показывается красное лицо Санчо Пансы.
Санчо. Ах, не умирайте, ваша милость, мой сеньор! А послушайте моего совета и живите себе! Умереть – это величайшее безумие, которое может позволить себе человек. Разве вас убил кто? Одна тоска. А она баба. Дайте ей, серой, по шее, и пойдем бродить по свету, по лесам и лугам! Пусть кукушка тоскует, а нам некогда. Вперед, сеньор, вперед! Ни шагу, сеньор, назад!
Дон-Кихот оказывается вдруг в рыцарских доспехах. Он шагает через подоконник, и вот рыцарь и оруженосец мчатся по дороге под луной.
Широкое лицо Санчо сияет от счастья. Он просит:
– Сеньор, сеньор, скажите мне хоть словечко на рыцарском языке – и счастливее меня не разыщется человека на всей земле.
Дон-Кихот. Сражаясь неустанно, доживем, доживем мы с тобою, Санчо, до золотого века. Обман, коварство и лукавство не посмеют примешиваться к правде и откровенности. Мир, дружба и согласие воцарятся на всем свете. Вперед, вперед, ни шагу назад!
Все быстрее и быстрее скачут под луной славный рыцарь Дон-Кихот Ламанчский и верный оруженосец его Санчо Панса.