388
Подмосковные вечера!
Их давно бы забыть пора!
Но лишь только о них поют -
Предо мною они встают!
Снова крадется их луна,
Снова даль за рекой мутна,
Словно тот же гитарный плач
Долетает с окрестных дач,
Словно те же звучат слова,
Словно девушка та жива...Полстолетья я не был там,
Не бродил по грибным местам,
Не спешил под защиту рощ
Переждать набежавший дождь,
Не глядел на речную гладь,
На волос золотую прядь...Там, конечно, сейчас у всех
Много тех же земных утех:
Там целуются и поют
И живую подругу ждут.Только знаю - и навсегда! -
Там не так, как в мои года,
Потому что ее там нет,
Что прижалась ко мне в ответ,
Что прильнула горячим ртом,
И все лето для нас потом
Были долгими, до утра,
Подмосковные вечера.
1970
389
Дилижансов и пешеходов
Золотые былые годы!
О, скитальческая свобода,
Та, что лучше любой свободы!Сладко было в полудремоте
По дороге неповторимой
Вместе с Гоголем, вместе с Гете
На рассвете подъехать к Риму!Иль бродить, встав поутру рано,
По тропинке едва заметной...
Холмы Умбрии и Тосканы
Прижимались к тебе за это!Как свободно тогда дышалось,
Как особенно птицы пели,
Как полуденная усталость
Мягкой ленью струилась в теле!Как бывали вкусны в таверне
Хлеб, яичница и маслины!
И вино было редко скверным,
А хозяйская дочь - невинной.Правда, грабили по дорогам
И колеса ломались быстро,
Но и времени было много,
И не каждый смертелен выстрел!Путник знал, что под вечер будет
Кровля, ужин и шепот женский,
А наутро его разбудит
Звонкий благовест деревенский....Нас былое всегда тревожит,
Милой тенью бредет за нами,
Но догнать нас - оно не может,
Разве только вот так: стихами!
1969
390
Пушкинская "музы?ка",
Блоковское "плеча?" -
Нынче немного дико
Эти слова звучат!Прежде, в сердцебиеньи
Тех нараставших дней,
Жесткое ударенье
Было прочней, верней.Лишь о "музы?ке" боя
Можно ведь говорить,
Если, "Полтаву" строя,
Пушкиным хочешь быть!Лишь с "полковой музы?кой"
Ларинский звонкий бал
Провинциальным ликом
Весь как живой предстал!После была на смену
"Музыка" нам дана,
Нежная перемена!
Но навсегда ль она?Может быть, в обновленье
Всяческой старины,
Новые ударенья
Наши сменить должны?Надо поторопиться
Ею дышать, пока,
Щерясь, не превратится
"Му?зыка" в "музыка?"!
1970
391
Рыбак привык щадить природу,
Он, рыбку сняв с крючка, всегда
Ее обратно кинет в воду,
Когда мелка и молода.Вот если б точно, неустанно
И с нами поступали так
И выловленных слишком рано
Обратно в жизнь кидал Рыбак!И мы опять дружили б с нею,
И вновь была б она сладка,
И лишь губа, и все слабее,
Еще болела б от крючка.
1970
392
Мы сумерничать разучились, мы
Мгновений милых более не знаем
На грани полусвета, полутьмы,
Когда мы, ламп еще не зажигая,
Молчали иль обменивались лишь
Неторопливым и хорошим словом.
Теперь не то, теперь включить спешишь
Свет электрический, всегда готовый.
Выхватывая изо всех углов
Подробности земного прозябанья,
Он груб и зол, с ним не до тихих слов,
Не до простого, легкого молчанья.
И надо не сидеть уже, а встать,
Согнав отраду подступавшей лени...Так обокрали мы себя опять
На несколько прекраснейших мгновений!
1969
393
Что ж ты не стареешь вместе с телом,
Беспокойная моя душа,
По тебе отпущенным пределам
Странствуешь, волнуясь и спеша?Отдохнула б лучше в мягком кресле
Рядом с телом дремлющим своим,
У окна с ним постояла б вместе,
О погоде поболтала с ним.Мол, меня, как и тебя, продуло
Этой жизни жестким сквозняком,
Вот я тоже шею обернула
Шерстяным, как у тебя, платком.Будет так и телу не досадно,
Да и ты уймешься, может быть,
Чтобы рядом с ним, тепло и ладно,
Дней своих довесочек дожить.
1969
394
Мною правят все еще заботы,
Поиски, надежды и грехи,
Все еще желаю я чего-то,
Жду, мечтаю и пишу стихи.А зачем? Ведь я уже нездешний,
Я почти на дальнем берегу
И привычки давние, как вещи
Старые, напрасно берегу.Трудно жить без них, таких знакомых,
На последней кромке на земле!
Кажется, что все еще я дома,
Не на отходящем корабле.Он куда-то в дальние просторы
Держит путь, не знаю лишь куда,
Но кругом еще привычный говор,
Палуба, перила и вода.И живешь еще, как полагалось
До сих пор и жить и медлить тут,
Забывая, что всего осталось
Несколько недель, часов, минут...
1969
395
Вспомни! Вспомни! Я была когда-то
Музой надоедливой твоей,
Глупенькой сперва и пустоватой,
Но отца и матери нужней.Вскоре стала я взрослей и строже,
Научила плакать и мечтать,
Научила, ночь твою тревожа,
Женщину с разлукой рифмовать.А потом совсем иначе стало:
Я тебя отсюда увела
В те края, где я сама бывала,
Но куда не всех с собой брала.Я тебя не зельем там поила,
А всего лишь воздухом иным,
И с тех пор заговорил ты, милый,
Ясным, чистым голосом твоим.А теперь расплачиваться надо
За прогулку звездную твою.
Отпущу тебя не дальше сада,
Молча сяду рядом на скамью.И чтоб смерть была тебе наградой,
Той, которой для тебя прошу,
Я платок твой самым легким ядом -
Ядом примиренья - надушу.
1969
396
Казалось, не о чем просить.
То - было, а тому - не быть,
То - навсегда неповторимо,
А то - не так необходимо...
Но все же вижу, что одна
Молитва мне еще нужна:
О том, чтоб воздух хоть немножко
В тот день уже весенним был
И свежий ельник по дорожкам
Вел к самой свежей из могил.
Чтоб было пусто, нелюдимо,
Предельной тишиной хранимо
И предвечерний луч скользил
По шубке женщины любимой.
1969
397
Довольно? Ну что ж: довольно!
Такое не навсегда ведь!
Но мне нестерпимо больно
Тебя без меня оставить!Тебя, для которой будет
Весь мир темнотой завешен,
Которой не то что люди -
И ангелы не утешат.Но все же открой им двери!
Ведь будет меж них, быть может,
Тот лучший, в кого я верил,
А этот - тебе поможет!
1969
398
Ни целовать тебя не смею,
Ни поглядеть тебе в лицо -
Ты стала для меня камеей,
Что вправлена в мое кольцо.Ты вечно в профиль, вечно мимо
Глядишь, и никогда в упор.
Ты в камне от меня хранима,
А с камнем кто вступает в спор!Гляжу на непокорный локон,
На очертанье строгих губ,
И будешь ты всегда упреком
За тех, кого не берегут.
1969
399
Как научился и чему я
У женщин, что меня любили?
Сперва, конечно, поцелуям -
Они всего понятней были.Затем, пожалуй, недоверью
И осторожности в придачу,
Нетерпеливей стал теперь я
И восприимчивей к удачам.Лишь одному никак, признаться,
Не смог у них я научиться:
Легко любить, легко прощаться,
Легко забыть, легко забыться...
1970
400
Все между нами прощено,
Все понято, и, может статься,
Осталось нам всего одно:
Совсем и навсегда расстаться.Не потому, что ложь иль зло
Разъединяют наши руки,
А просто время подошло
Для неминуемой разлуки.Прощай! Не затемни тоской
Прозрачных дней своих осенних!
Ну разве перед сном порой
Встань у кровати на колениИ, к встрече с тем, что был любим,
Себя ничем не приневолив,
Окликни лишь меня, не боле,
Далеким именем моим!
1970
401
Да, я с тобой еще побуду,
Уйдя отсюда. Кем и в чем?
О нет, не ангелом, не чудом,
Не стражем за твоим плечом!И не одними лишь стихами,
Хоть навсегда с тобой они,
А всем, что подружилось с нами
За прожитые вместе дни:Лесной тропинкой, той, которой,
Целуясь, мы брели с тобой,
Опущенною в полдень шторой,
Озерной гладью голубой,Уютным, на двоих, диваном,
Фонтаном, что взметнул струю,
Упругой желтизной тюльпанов
И легким стуком в дверь твою.И если что-нибудь такое
Ты встретишь на своем пути -
Поймешь: я все еще с тобою,
Я медлю от тебя уйти!
1970
402
Женщину нельзя любить без скидки
На характер, ум иль красоту,
Женщина всегда не без ошибки,
Лишь не сразу замечаешь ту.Вот и ты, не все в тебе как надо,
Как сперва мечтал, конечно, я,
Ты порой упреком иль досадой,
Как крапивой, обожжешь меня!
Ты порой... - но это все напрасно
И размолвка будет недолга!
Ты не без ошибок, это ясно,
Только как ты все же дорога!
1969
403
Есть в комнате, что покидаешь, в той,
Где лучшая подруга целовала,
Уже какой-то горестный покой,
Какой-то долгой бедности начало.Ну разве может быть повторено
Подобное еще раз? Неужели
В ней будут снова розы и вино
И двое, что друг друга так хотели?Конечно, больше этому не быть,
И то дано ей было слишком много,
И ей осталось только сторожить
Неповторимость своего чертога.
1969
404
Были мы когда-то молодыми,
Кровь цвела легко и горячо,
Близостью придуманное имя,
Задыхаясь, жгло твое плечо.Где оно, как солнце золотое,
Свежее, как вешняя трава?
Где оно, твое, ничье другое?
Где мои сгоревшие слова?Миновало что всего чудесней,
Что всего свежей и горячей,
И со мной осталась только песня,
Только песня о твоем плече!
1969
405
Когда осенние года
Позолотят твои утраты -
Как станешь, милая, тогда
Ты ослепительно богата!Как просияет все, что ты
Не берегла и не ценила,
Как все угасшие черты
И оживут, и станут милы!Легко отыщут поезда
Все убежавшие вокзалы,
И засверкают города,
Дождем встречавшие, бывало.А может быть, и я таким
Желанным в памяти предстану,
Что всем обидам вопреки
Опять, опять любимым стану!
1969
406
В той комнате, где мы, одни,
С тобой бывали,
Всегда на столике в те дни
Цветы стояли.Живые, свежие цветы
Начала лета.
Однажды к ним нагнулась ты,
Полураздета.Скользнув, к ногам твоим легло
Колечком платье.
Ты не спешила, как назло,
В мои объятья.И поцелуем между плеч,
Твоим любимым,
Я не сумел тебя отвлечь
От встречи с ними!Где мутный омут глаз твоих,
Что был сначала?
Как в тех цветах, все ясным в них,
Все чистым стало....За шторой вечер угасал,
И, молча стоя,
Я понял: я тебя не знал,
Тебя не стою.
1969
407
Как много ласковых имен
Придумано любившими!
Без них все люди всех времен
Такими были б нищими!Порой в них, правда, привкус есть
Наивности и сладости...
Лишь двое могут произнесть
Их с нежностью и радостью.И нет им дела до других,
Что на пути им встретятся -
Ведь те слова для них одних
И ворожат, и светятся!
1969
408
Затхлый запах разочарованья
(Мокрой тряпки, пыли, нафталина...) -
Как прокрался ты в мое сознанье
Так упрямо, так неодолимо?Как тебя впустил я, как позволил
Мной отныне завладеть украдкой?
Я ведь так всегда берег и холил
Все моей любви и швы и складки!Каждую обиду я утюжил,
Каждой ссоры выводил я пятна,
Все ошибки сдунул - почему же
Проступило все теперь обратно?И прекраснейшая ткань вселенной,
Ткань моей любви бессмертной - тоже
Оказалась преходящей, тленной,
На другие все такой похожей!
1970
409. В Писчебумажном магазине
Простая синяя тетрадь...
Что будет дальше с ней?
Чем суждено ей быть и стать
В руках чужих людей?О, если б было ей дано
Сберечь свои листы
Иль в крайнем случае одно:
Меж них сушить цветы!Но вряд ли это будет так,
Верней другой удел:
Принять в себя ничтожный знак
Людских докучных дел!Служить наперсницей невзгод
Влюбленного юнца
Иль в чей-то лавочный расход
Включиться до конца.Арифметических задач
Штук сто перерешить,
Чужих удач и неудач
Остывший след хранить.А может быть (и хуже нет!),
Какой-нибудь пиит
Ее, томясь, на много лет
Стихами оскорбит...А потому сейчас, скорей
Куплю одну тетрадь!
Не буду прикасаться к ней,
Все под ключом держать,
Чтоб хоть одной из них, хоть ей
Несчастья избежать!
1969
410
Не услышать кукушки летом -
Нехорошая то примета!
Кто земную мою дорогу
Без нее мне продлит немного?
Кто мне скажет, напутав малость,
Сколько мне еще жить осталось,
Сколько песен еще сложу я,
Сколько раз тебя поцелую?
1970
411
Есть в женщине чудесное влеченье
К певучим и рифмованным строкам.
Не потому ль она в награду нам
Сама похожа на стихотворенье?Она нам дарит ямб сердцебиенья
В часы, что я огласке не предам,
И те цезуры, что по временам
Она вплетает в стопы наслажденья.Как хорошо ее рифмует грудь,
И плечи, и глаза! И не забудь,
Что может даже стать она поэмой!С прологом, с эпилогом, словом всем,
Что нужно для классических поэм,
Но... с самой неожиданною темой!
1969
412
Станет в сердце мертво и голо,
И во тьму своих вечеров
Ты одно унесешь: мой голос,
Мертвый голос моих стихов.Будет он навсегда с тобою,
Как незримый ночной прибой,
Как безликая речь прибоя
Будет он навсегда с тобой.Он тебя и баюкать будет,
И тревожить тебя в черед.
Не умолкнет и не убудет,
Только вместе с тобой замрет.
1969
Теплый вечер
Моей жене
413
Ты скажешь: нет? Но то одно,
Что ты чего-то ждешь и ищешь -
Не доказательство ль оно,
Что может что-то быть дано,
Пускай как милостыня нищим?Ведь там не просишь, где ничем
Никто помочь тебе не в силах!
Ты перед камнем будешь нем
И ты не станешь - о, зачем!
Просить о жизни у могилы!И если шепчешь ты слова
И замираешь от волненья -
То, значит, есть она, жива
Связь неземного естества
С земным своим отображеньем!
1973
414. Вера
Настолько все противоречит ей,
Что рассуждать о ней не стоит даже!
Как сможешь объяснить ее точней,
Как выразишь ее и чем докажешь?И все-таки она в тебе жива,
Как некое непонятое чудо,
Как сквозь асфальт проросшая трава -
Из ничего, неведомо откуда.Владей же ею молча, не назвав,
Поняв, что не о всем поведать можно,
Но почему-то чувствуя, что прав
Недоказуемо и непреложно.
1972
415
Мы потеряли музыку косы,
Вздох паровоза, благовест копыта,
Застенчивость девической косы,
Уют свечи, податливость корыта.Быть может, мы когда-нибудь вздохнем
И с грустью вспомним о колосьях в поле,
О розах, скрипках, рифмах - обо всем,
Чего тогда не будет тоже боле?Все это будет тем заменено,
О чем сегодня и гадать не стоит!
Где та вершина, где такое дно,
Что наше нетерпенье успокоит?
1972
416
Быть может, счастье быть любимым
Лишь слабый отголосок тех
Далеких и неповторимых,
Еще дожизненных утех,
Когда на узкой кромке рая,
На том последнем рубеже
Мы были счастливы, не зная,
Что мы обречены уже,
Что наше ясное блаженство
Переродится навсегда
В такое вот несовершенство
Сомнений, боли и стыда.
1971
417
Ветка вздрогнула: улетела
Птица, та, что на ней сидела.
Легче воздуха птичье тельце!
Где же ветке узнать пришельца,
Не увидев и не услышав?
Чует только, что это - свыше,
Из пространств, что над нею где-то
Дышат, веют теплом и светом,
Что и редко и на мгновенье
Шлют свое ей прикосновенье,
Оставляя в ее незнаньи
Удивленье и ожиданье.
1973
418. Просьба
Научи меня умереть!
Научи меня в смерть глядеть,
Как в оконное то стекло,
За которым еще светло,
За которым река и лес,
Никаких, никаких чудес -
Просто листья, стволы, вода
И тропинка. Бог весть куда.
1972
419
Мой Ангел! Если "там" прозреть нам не дано -
Зачем об этом мне ты не сказал давно,
Чтоб я сердца людей надеждой не тревожил
И просто, без стихов мой век ненужный прожил?
Ты знаешь, как всегда я вслушиваюсь в тишь
И вглядываюсь в мрак - и все-таки молчишь!
О, неужели я совсем напрасно трачу
Всю жизнь мою (всю жизнь!) на эту неудачу?
Но, может быть, твое молчанье - это знак,
Что о нездешнем "здесь" не рассказать никак,
Что мы лицом к лицу с непостижимой бездной,
Что вопрошать ее и слушать - бесполезно,
И от меня ты так замкнулся весь
Не потому, что нет, а потому, что есть!
1974
420
Мы стоим перед загадкой:
Что свершится с нами "там"?
Горько будет или сладко
После нашей смерти нам?Может, попросту не будет
После смерти ничего
И напрасно снится людям
Неземное торжество!Только верно ли гадаем
И печалимся притом?
Разве гусеница знает,
Что очнется мотыльком?