И однажды, чуть завечерело,
В долгий путь, лежавший впереди,
Вышел ангел, маленькое тело
Прижимая бережно к груди.Шел он с ним через леса и долы,
Вот уже ребенок вырос, вот
С рук его спускает, и, веселый,
Тот бежит и песенку поет.Только на земле ль, в ее ль тумане
Уберечь затеплившийся свет?
Умер мальчик, и в смущеньи ангел
Перед Богом держит свой ответ.Говорит: "Душа моя в сомненьи!
В рай Твой светлый как его верну?
Из всего-то моего ученья
Он запомнил песенку одну!"Только оглянулся он, а рядом
Мертвый мальчик, как живой, встает,
Смотрит на него веселым взглядом
И тихонько песенку поет.И, нехитрой песенке внимая,
Серафимов умолкает хор,
Божья Матерь головой кивает,
Гавриила радостнее взор.А Христос, улыбкой озаренный,
Знак Петру-апостолу дает,
И распахиваются со звоном
Створки райских кованых ворот.И уходит с песенкой своею
Мертвый мальчик в звездную страну.Вот и мы... Что мы с тобой умеем?
Что мы знаем? Песенку одну!И когда с тобой, земные дети,
Пред судьей предстанем мы вдвоем -
Ничего Ему мы не ответим,
Только нашу песенку споем!
1952
358
Все словно как на вокзале
Перед отходом поезда:
Чего-то не досказали,
Но это исправить поздно.Поезд мой - в неизбежное,
Отходит без опозданья.
Скорей хоть что-нибудь нежное
Скажите мне на прощанье!Это совсем последнее,
И надо проститься, значит,
Не так, как еще намедни,
А как-то совсем иначе.Адреса не просите,
Где я - не узнавайте!
Ведь я не скажу: "пишите!",
А только: "не забывайте!"
1969
Почерком поэта
Моей жене
359
Песнь моя часовней будет длиться,
Всем открытой на земном пути.
Можно и войти и помолиться,
Можно мимо, не взглянув, пройти.Ничего особенного нет в ней,
Именно часовня, а не храм,
Разве только чаще и заметней
Ангелы на всех иконах там.Да в окно, что, может быть, строитель
Вправил в стену слишком высоко,
Небо как-то явственней струится,
Словно до него - недалеко.
1970
360
Ну как поладить мне с тобой,
Не став еще бедней,
Последний данный мне судьбой
Довесок поздних дней?Благодарить ли должен я
За то, что ты мне дан,
Иль милость поздняя твоя
Один самообман?И ты ко мне добавишь то,
Чем я и так богат:
Немного блекнущих цветов
В мой облетевший сад.Вот и не знаю, как мне быть,
Довесок поздних дней!
Но все же поблагодарить
Не будет ли верней?Быть может, будет мне дано
Найти ту пару строк,
Что я ищу уже давно
И все найти не мог?Обиду старую, смирясь,
Кому-нибудь прощу,
Любимую не торопясь
Нежней перекрещу...И станет мне тогда с тобой
И легче и светлей,
Последний данный мне судьбой
Довесок поздних дней!
1969
361
Вспомним нашу молодость,
Легкое вино!
Жемчугом и золотом
Искрилось оно!Только кто действительно
Выпил всю до дна?
И порой мучительно
Нас корит она.Шепчет: "Сколько мимо ты
Счастья пробежал,
Сколько встреч не вымолил,
Губ не отыскал!Почему все страны ты
Не перевидал,
Почему Тосканы ты
Всей не исшагал?Или в Восемнадцатом
(Бог тебя прости!)
На Кубань, чтоб драться там,
Не нашел пути?"Мне ответить нечего,
Мне одно: молчать.
Разве можно вечером
Утру отвечать!
1969
362
Прислушайся к последнему дрозду,
Сорви последний василек на ниве -
И приходи ко мне! Тебя я жду
На речке, прислонясь к плакучей иве.Садись ко мне в челнок, и поплывем
По водному тускнеющему лону.
Тебе ведь легче так, со мной вдвоем?
Я для того и заменил Харона!
1969
363
Будь благодарен новому цветку,
Что распустился за ночь на балконе,
Будь благодарен морю и песку,
Девической груди в твоей ладони!Будь благодарен... - нет, не перечесть
Всего, за что быть благодарным надо!
Вплоть до креста за низкою оградой -
Его могло не быть, а вот он есть!
1969
364
Каждый цветок по-своему
Радостен и хорош,
Пусть даже мелко скроен он
И в цветники не вхож.В самом простом заложена
Высшая красота,
Хоть не всегда прохожему
Сразу заметна та.Может, и в нас, нескладно так
В жизни цветущих, есть
Что-то, чем мы оправданы,
Чем хороши мы здесь?Только вглядеться следует
В венчики душ чужих,
Только тогда как следует
Ты распознаешь их!Есть васильки, незримые
Через густую рожь,
Коль не вглядишься - мимо них
Наверняка пройдешь!
1970
365
Чем дальше я старею,
Тем лучше вижу я,
Что песней я владею,
Но песня - не моя.Она не здесь пропета
И мне на то дана,
Чтоб почерком поэта
Была закреплена.Чтоб я вовлек и вправил
Ее в понятный стих,
Чтоб я слова расставил,
Не заблудившись в них.В том, правда, мало толку
И песнь слышна едва -
Я просто порчу только
Нездешние слова.И ангелы с тревогой
Следят тогда за мной,
За трудною дорогой
Их песен в край земной.
1970
366
Когда пора слететь листу -
И ветра для того не надо,
Он сам отыщет пустоту
И ближнюю дорожку садаИ успокоится на ней,
И цепенея, и тускнея,
К земле все ближе, все плотней,
Чтоб напоследок слиться с нею.Тот жалкий жребий: в тесноту
Земли вернуться без возврата -
Мне, человеку, не листу,
Завещан был Тобой когда-то.Но разделенный так же им -
Мое он униженье множит!
О, неужели пред Твоим
Лицом наш жребий неделим:
И лист и я - одно и то же?
1969
367
Нынче вошел он в моду,
Знаменем непокорных,
В мокрую непогоду
Зонтик цветной, не черный.Мне полюбился этот
Яркий, упрямый выпад
Против того, что летом
Дождик некстати выпал.Нет! Мы его не встретим
Траурною одеждой!
Нет! Мы ему ответим
Светлой, живой надеждой!Если бы только вскоре
Так и с душою стало,
Так и она б от горя
Светлым себя спасала!
1969
368
О том, как плотью мы легки,
Как наши годы облетают -
Отцветших яблонь лепестки
Весною нам напоминают.О том, что данью наших дней
Мы так обманчиво богаты -
Недолгой пышностью своей
Предупреждают нас закаты.Но нам не внятен их совет,
И мы живем, как будто в мае
Ни яблонь, ни закатов нет,
И вещих знаков не читаем.Но высшая забота где?
Она совсем не в знаках этих,
А в том, что на пути к беде
Мы недогадливы, как дети.
1969
369
В тайнах мира был я неучем,
Только скреб в замке ключом
И сказать мне больше не о чем,
Да и было ли о чем?Лишь догадками, намеками,
Не смела и не легка,
Неизведанными тропами
Шла к другим моя строка.И не странно ли, что многие
Признаются мне сейчас,
Что стихами жить помог им я,
Подойдя к ним в трудный час.Знать, невыносимой жаждою
Все измучены в пути,
Если нищей песней каждою
Можно в сердце к ним войти!
1970
370
Вспомним камень драгоценный -
Мне он кажется порой
Омертвевшей во вселенной
Человеческой душой,Что в дожизненном пространстве,
В превращеньях без числа,
Утомясь от долгих странствий,
Не дойдя - изнемоглаИ лежит окаменелой,
Лишь в сверканьи сохранив
Заглушенный, онемелый
Прежний трепет и порыв.Хорошо, что мы с тобою
В страшной повести земли
Незастывшею, живою
Нашу душу пронесли.Но запомним промедленья
Завлекающую глушь,
Вещий знак оцепененья -
Смутное предупрежденье
Опоздавших к жизни душ!
1970
371
Во ржи не видно больше маков,
Ни лебеды, ни васильков -
Полей повсюду одинаков
Благонамеренный покров.Усердные добились люди,
Что больше нет теперь во ржи
(И никогда уже не будет!)
На солнце рдеющей межи.Крестьянин рад, что приумножил
Свой урожай отныне он,
Лишь я, медлительный прохожий,
И удивлен, и огорчен.Вот так и мы все чаще губим
Цветенье лучших чувств своих:
Скучней живем, беднее любим,
Не пламенеем для других.И, может быть, иной прохожий
Из ангельских дозорных сил
Вздохнет и пожалеет тоже,
Что ты, колосья приумножа,
Меж ними маки погасил.
1970
372
Ты брошен в жизнь, ты меришь сроки,
Ты познаешь свои пути,
Ты даже к истине высокой
Порою можешь подойти.
Но шаг один - и слишком много,
Не одолеть уже, и ты
Опять идешь тропой пологой
Сквозь запыленные кусты.Ну что ж, иди по ней, покуда
Твоя душа еще слаба,
Но верь, пускай еще не в чудо,
А в то, что есть к нему тропа.
1969
373
Сколько пело, плакало, любило,
Радовалось, обжигало, жгло -
Только где ты, вечность, схоронила
Все, что прозвенело и ушло?Неужели просто все пропало?
Или где-то, в непонятном "где",
Навсегда большим богатством стало,
Новой жизнью на иной звезде?В сонме звезд она для нас не диво -
Ведь еще не знаем мы пока,
Что бессмертье каждого порыва
Нам она сулит издалека.
1969
374
Поменяться, что ли, с птицей
Тем, чем оба мы богаты?
Станет трудною страницей,
Я же - легким и крылатым.Только что найду я в этом
Небывалом превращеньи?
Хорошо ли быть поэтом
С поднебесным только пеньем?Я земле моей поручен,
Всем земным ее заботам,
Всем ее болотам, кручам,
Нетерпеньям и дремотам.И в лазурном поднебесьи
Все земное забывая,
Легкокрылой, дальней песней
Помогу ль кому - не знаю.
1970
375
Нет, я не верю, что дано
Нам бытия живое пламя
Как промежуточное зло
Между двумя небытиями!Как всякий мост всегда ведет
На берег противоположный -
Так жизнь, бегущая вперед,
Без продолженья невозможна!Нам две догадки вручены:
Губительная и живая.
Любую мы избрать вольны,
Надеясь или отвергая.Но если две догадки есть -
Разгадки тоже две возможны!
Так будем же покамест здесь
В своем неверьи осторожны!
1970
376
Нади, Любочки и Верочки!
Дорогие имена!
В редком доме эти девочки
Не мелькнули! Хоть одна!Кто, учась любовной грамоте,
С гимназических времен
Не был в Верочку без памяти
Или в Любочку влюблен!От Хабаровска до Винницы,
От столицы до села
Пол-России именинницей
В сентябре всегда была.Но теперь у нас на родине
Редки эти имена,
И плохой на них пародией
Запорошена она.Та - Нинелью, эта - Жанною
Стали девушки подряд,
И на всей Руси (не странно ли!)
То сказалось, говорят.Словно жребий тот же вынула
Вся страна, и, хмуря бровь,
Вслед за верой Русь покинули
И надежда, и любовь.Вот стоим перед отчизною
Обокраденной своей...
Ах, когда, откуда сызнова
Эти три вернутся к ней?Не тогда ль, когда, прозревшая,
Станет девочек опять
Теми милыми, утешными
Именами называть!
1970
377
На полотнах треченто,
Что в музеях хранимы,
Краски светят, как ленты
В волосах у любимой,Словно взгляд ее ясный,
Алость губ ее спелых,
На подушках атласных
Золотистое тело.Видно, мастер, томимый
Красотой, безотчетно
Все сиянье любимой
Перенес на полотна.
1970
378
Я здесь узнал мельчайшие цветы,
Их называют "луговая пена".
Они в глаза не бросятся, но ты
Их, проходя, заметишь непременно.Они цветут вперегонки с весной
И островками вкраплены густыми
В зеленые лужайки, а порой
Канавы у дорог пестреют ими.Они так умилительно легки
И, сорванные, так поспешно вянут,
Что на букеты или на венки
Их даже дети обрывать не станут.Своей и белизной и синевой
Они подобны той эгейской пене,
Откуда Афродита сквозь прибой
На мраморные поднялась ступени.А если любишь средние века
И хороводы девушек в апреле -
Сядь на траву и обожди, пока
Тебе их дорисует Боттичелли.
1969
379
Как прельщает нас порой
Суетою праздной
Хлопотливый, звонкий строй
Жизненных соблазнов!Долетят ли с высоты
К нам слова простые:
"Отойди от Марфы ты,
Обожди Марию!"
380
Если вера моя права -
Дай мне правильные слова,
Чтоб о ней рассказать другим,
Чтоб она не ушла, как дым,
С отгоревшей моей душой
В тот обещанный мне покой,
Где, у вечности под ключом,
Не скажу уже ни о чем.
1970
381
Нет, с Богом говорить я не умею!
Его обитель мне едва видна.
Ни в дверь к Нему я постучать не смею,
Ни дотянуться до Его окна.Другое - ангел. Он в прихожей Бога
Меня принять и выслушать готов,
И мы порой беседуем немного,
Словами - я, а он - без всяких слов.Он понимает все мои заботы,
Не сердится, пусть даже буду я неправ,
Он иногда через мою дремоту
Проходит ночью, строчку подсказав.Но мне порой вот этот путь окольный
К живому Богу кажется грехом,
И мне тогда и совестно, и больно,
И начинаю я мечтать о том,Что, может быть, когда-нибудь наскучат
Ему беседы эти за стеной,
И выйдет Он и скажет мне: "Не мучай
Себя! Войди! Поговори со мной!"
1969
382
Ангелам живется тяжело
Меж людьми, что ими же хранимы.
Слишком велико земное зло
И так часто непреодолимо!И бледнеет лик их иногда
От сознанья своего бессилья,
Опускаются у них тогда -
Нет, конечно же не руки! - крылья."Можешь?" - "Да!", "А это можешь?" - "Нет..." -
Прозвучит то радостно, то глухо.
Вслушайся в нездешний их ответ,
Вслушайся своим нездешним слухом!И пойми: им больно отказать,
Горько им и за тебя тревожно,
И старайся их не огорчать
Просьбами о том, что невозможно!
1970
383
На кладбище живым занятий много,
Там можно целоваться, красть цветы,
Грустить о том, что вот умрешь и ты,
Писать стихи и объясниться с Богом.Но что там делать мертвым? Спать и спать!
Прохожего спугнуть? Неинтересно!
Кто нынче верит в призрак бестелесный?
Напрасно будешь ты костьми стучать!Ну разве новичка втянуть в допрос:
Как было, очень иль не очень больно?
И как ушел: насильно или вольно?
Автомобиль? Аэроплан? Склероз?Но это тоже надоело им,
И в равнодушии своем им слаще
Досуг свой проводить в дремотной чаще,
Передоверив кладбище живым.
1969
384
Есть всегда такие вещи дома,
Что с тобой почти всю жизнь прошли:
Ложки, бритвы, ножницы, альбомы -
Мелочи заботливой земли.Ты сроднился с ними и, конечно,
Иногда досадою томим,
Что, когда умрешь, они беспечно
Подружатся с кем-нибудь другим.Я решил: со мной, в моей могиле
Я велю их всех похоронить,
Чтобы так, как мне они служили,
Не смогли они другим служить.Поступлю как предок мой когда-то,
Что, заветы древние храня,
В смертный путь свой, избежав утраты,
Брал жену с собою и коня.
1969
385
Эту ночь перед той дуэлью -
Кто провел ее рядом с ним,
Вместе горького выпил зелья,
Тем же ангелом не храним,Чтоб потом уверять утешно,
Что спокоен он был и смел,
И оделся, мол, не поспешно,
И письмо написать успел?Может, все по-иному было:
Страсти гнали его и жгли,
Мысль томила, не изменила ль
Все ж, хоть в помыслах, Натали?Не боялся ли? Может, очень?
Пусть! Нам истина не страшна!
Ни одна из всех его строчек
Тем не будет оскорблена!Испытующе то и дело
Мы поэтам глядим в глаза,
Но ведь важно не то, что делал -
Важно только, о чем сказал!
1970
386
Словно кошка своих котят,
Я стихи мои все вылизываю.
Отойду - и скорей назад,
Хлопотать начинаю сызнова.Что-то шерстка еще бледна,
Не лоснится, как надо было бы -
И проводишь всю ночь без сна
Над своими, над сердцу милыми.Ну, понятно, меж ними есть
Неудачные от рождения:
Грубовата бывает шерсть,
Пятна в этаком разночтении.Пожалеешь, конечно, их,
Много с ними и зря намаешься,
Но в ведре утопить таких
Как-то все-таки не решаешься.Вот и бродят они кругом
И читателям в ноги тычутся.
Лучше было бы им ведром
Своевременно ограничиться!
1970
387
Их когда-то называли "перси".
Как пришло, откуда это слово?
В нем звучат и "Персия", и "персик" -
И разгадка будто бы готова!Не персидских ли красавиц груди
На миниатюрах древних или
Пара персиков на плоском блюде
Нас на это слово вдохновили?Нет, конечно, это все пустое,
В том ни капли смысла не найдется,
И филолог, прочитав такое,
Надо мной, поэтом, посмеется.Но поэтам, как известно, можно,
Собственно, поручено им даже
Говорить другим о невозможном,
О таком, о чем никто не скажет!Воскресить то слово не пытаюсь,
Сожалеть о нем не стану тоже,
Но когда я Пушкина читаю -
Все-таки оно меня тревожит.И пока его опять и снова
Перечитывать с тобою будем -
Странное, исчезнувшее слово
Мы еще, конечно, не забудем!
1970