454
Если только девушка допустит
Первое к себе прикосновенье -
Что реке, приговоренной к устью,
Нет ей ни возврата, ни спасенья.Побежит все легче, все смелее
К дальнему, неведомому морю,
Ни себя, ни встречных не жалея,
Расточая радости и горе.Чтобы после, медленной, усталой,
Добрести до тихого залива,
Из всего, что так ее прельщало,
Сохранив одну лишь ветку ивы.Ту, что ей на память подарило
Деревце когда-то, под которым
Жизнь ее впервые напоила
Поцелуем влажным и нескорым.
1971
455
Живите, государи мои русские, в ладу со своей старой сказкой. Горе тому, у кого ее не будет под старость!
Леско
Кто в детстве не был в царстве сказок,
Тот до своих последних дней
Благоразумием наказан,
И в мире нет его скучней.Глоток таинственного зелья,
Что был нам подлит в молоко,
Хранит от скуки и безделья,
И с ним нам дышится легко.И если в жизни невидимкой
Ты не таился никогда
И наугад лесной тропинкой
Не брел неведомо куда,А по ночам о небывалом,
О невозможном не мечтал -
То это значит: слишком мало
Ты в детстве сказок услыхал!
1971
456
Мы сохраняем в памяти былых
Друзей, подруг, а иногда знакомых,
Такими всех, какими знали их:
Непоседевших, стройных, невесомых.И вот к тебе через полсотни лет,
Жестокой не поддавшись перемене,
Вернется вдруг Мариинский Балет
С Карсавиной на окрыленной сцене.Иль девушка, что много лет назад
Так радостно близка была с тобою,
Повторит тот же помутневший взгляд
И так же мягко губы приоткроет.Как важно кем-то для кого-то быть,
Стать в чьей-то жизни гостем, не прохожим!
Ты можешь этим образ свой продлить,
Пусть незаметно для себя, но все же!
1974
457
Придется, видно, стать поэтом
Для лозунгов и для реклам!
Ведь ритм и рифма только в этом
И торжествуют! Только там!А в тех стихах, что для печати,
Я находил уже не раз
От этих чистых двух понятий
Неубедительный отказ.Но вряд ли верный наш читатель
Прельстится этой новизной,
Для Русской Музы столь некстати,
Столь оскорбительно чужой!Пути к бессмысленной потере
Так приблизительно легки,
Но все же верю, крепко верю
В бессмертье девственной строки!
1971
458
Досадно мне, когда поэт снабжает
Свои стихи цепочкой точных дат:
Мол, начал в январе, закончил в мае,
В таком-то городе, деревне, крае,
Такого-то числа.
Скажи, собрат,
Ужель ты так гордыней изувечен,
Что должен возвестить вселенной всей
О дне и месте неудачной встречи
С многоречивой музою своей?
Побольше скромности! Поменьше спеси!
И помни, что не годы, а века
Твои стихи неторопливо взвесят
И что еще не Пушкин ты пока!
1974
459
Еще не все иссякли ассонансы,
Не всем мазкам уже подведен счет,
И если не симфонии - романсы
Еще напишет кто-то и споет.И все-таки оно на то похоже,
Что все искусство мира в этот час,
Прощаясь с нами, топчется в прихожей
И постепенно покидает нас.Возможны ль вновь высокие удачи:
Разящий жест, крылатый взлет плаща,
Те строки, над которыми заплачем,
Те звуки, что услышим трепеща?Иль нам осталось только бормотанье,
Косноязычье боли и стыда,
И золотой подарок мирозданья
Истрачен нами весь и навсегда?
1971
460
Луна опять пасется, бродит
Овечкой около земли,
И все почти как прежде, вроде
Того, что не уберегли.И от живого дерзновенья,
От окрыленного прыжка
У нас остались лишь каменья
Да пыль - и это все пока.Конечно, будем вновь и снова
Тревожить лунный твердозем
И много разного другого
К себе оттуда привезем.Но будет так же озаренно
И так же царственно она
Светить поэтам и влюбленным,
Невинна и обнажена.И это самым главным будет
Из наших всех надлунных прав,
Тем, чем всегда пленялись люди,
На ней еще не побывав.
1972
461. Поэт зарубежья
Он живет не в России - это
Неизбывный его удел,
Но он русским живет поэтом
И другим бы - не захотел.Пусть доходят всего лишь строчки
До запретной его страны -
Эти порванные листочки
И желанны там и нужны.Их заучивают с опаской,
Переписывают тайком.
Их берут, как ребенок сказку,
В свой, замученный явью, дом.Пусть сжигают в печи казенной
Неугодливые стихи,
Пусть свирепо и неуклонно
Обличаются их "грехи" -Перебродит, перетомится,
Отстрадает моя страна
И обугленную страницу
Прочитает тогда сполна!
1973
462
Сегодня совсем спокойный
Пригожий осенний день,
И листья легко и стройно
Слетают в сырую тень.Нет, сравнивать я не буду
(То делали, и не раз),
Что с листьями схожи люди
В их смертный, последний час.Но так бы хотелось все же,
Для близких и для чужих,
Чтоб час этот был пригожим,
Спокойным, на тот похожим,
Что в первых строках моих.
1971
463. Себе
Не пиши последних строк
Предпоследним вечером!
Ведь уже на все, что мог,
Здесь тобой отвечено!Брось вопросы задавать -
Обо всем ведь спрошено!
Можно ль там цветок сорвать,
Где кругом все скошено?Просто тропкою иди,
Чужеземной, узкою,
Что, быть может, впереди
Все ж сольется с русскою.
1971
464
Может, жизнь меня не накажет,
Пощадит, хоть уже пора?
Может, осенью, поздней даже,
Будут теплые вечера?Может, прежнею теплотою
Будет снова мой сад вспоен
И поднимется надо мною
В свежих листьях мой старый клен?Может, будет дано склониться
Над нежданной уже строкой
И смогу дописать страницу
Не озябшей еще рукой?
1974
Последнее
Как всегда - моей жене
465
Пусть иной из поэтов
Что затворник живет,
В одиночестве этом
О себе лишь поет.Никогда одиночкой
Не останется он,
В ком-то, строчка за строчкой,
Он всегда отражен.Вот и бродят по свету,
От души до души,
Из копилки поэта
Золотые гроши.И поэту известно,
Что он чей-то двойник,
Что он в ком-то безвестном
Повторенным возник.И награда поэту
За творимое им
В том, что где-нибудь это
Пригодится другим.
1975
466
Нагрянет все и навсегда
Решающая переделка -
Пошли мне, Господи, тогда
Посимпатичнее сиделку.Нет, мне, конечно, не нужна
Красавица! К чему? Но все же
Нельзя ли, чтоб была она
И постройней, и помоложе!Вот если б русской! Чтобы ей
Не обернулось криптограммой
То, что в одну из злых ночей
В бреду наговорю стихами.Не так уж важно, может быть,
Когда, Онегину подобна,
Она хорея отличить
От ямба будет неспособна.Зато, когда наедине
Останусь я с самим собою,
Она глаза закроет мне
Своею русскою рукою -Как будто родина со мною
Прощается в чужой стране!
1975
467
На детском крестике моем
"Спаси и сохрани" стояло,
И вот судьба моя во всем
Такую просьбу оправдала.Конечно, эта же мольба
На многих крестиках таилась,
Но много ль тех, кому судьба
Такую же явила милость?Я не решаюсь утверждать,
Что промысел в ней виден Божий,
Но почему опять, опять
На то бывает так похоже!Я заблудиться не хочу
В моих земных недоуменьях
И просто верою плачу
За смутное предположенье.
1975
468
С каждым изменением названия
Что-то милое идет на слом.
Город Пушкин у меня в сознании
Царским не становится Селом.Петроград с его тяжелой тризною
Петербургу нашему не брат,
И уже совсем зловещим призраком
Нынешний маячит Ленинград.А за ним пришло на память множество
Оскверненных сел и городов -
Жалкое словесное убожество,
Повторенье омертвелых слов.Вновь и вновь шагами молча мерю я
Кладбище погубленных имен.
Что же: примириться мне с потерею
Или мертвый будет воскрешен?Может быть, в часовне, за околицей,
Где-нибудь в олонецкой глуши,
Сам Господь наш за Россию молится,
За спасение ее души!
1976
469. Молчанье
Помолчать мне что-то захотелось
На моем любимом старом пне,
Где порою так легко мне пелось,
А сегодня - не поется мне.Помолчать? Но в тайне кто не знает,
Что молчанье тоже говорит,
Что оно карает и прощает,
Позволяет, терпит и сулит.Пусть в молчаньи дремлет послушанье,
Но обида тоже в нем жива.
Вероятно, где-то на молчанье
Пишут музыку, как на слова.
Может статься, что уже когда-то,
Кто-то мне незримым другом стал:
На мое молчание сонату
(Неплохую даже) написал.И не здесь, а там, куда я свыше,
Вероятно, доступ получу,
На концертной, меж других, афише
Я ее название прочту.И, войдя в обещанное зданье
На свидание с самим собой,
Я услышу там мое молчанье,
Самый сокровенный опус мой.
1976
470
Мы постоянно здесь живем
В каком-то трудном разночтеньи:
То с тайным спутником вдвоем,
То в пустоте, в уединеньи.Мы здесь с нездешним наравне,
Здесь вперемежку прах и чудо.
Вот даже этот вздох во сне:
Ведь он и здешний и оттуда!
1976
471
Когда бы не могли собою
Владеть сады, луга, леса -
К нам доносились бы весною
Взволнованные голоса.Не может быть, чтоб в полдень мая,
Когда к цветку прильнет пчела,
Не трепеща, не воздыхая,
Твоя черешня зачала.Он нам не слышен, затаенный,
Завороженный этот стон,
И только женщине влюбленной,
Быть может, смутно внятен он.
1976
472
Не Вечный Город под подушкой
Для сна сегодня сберегу,
А маленькую деревушку
На генуэзском берегу.Туда взобраться мне придется
По руслу старого ручья,
И неожиданно найдется
Все то, что там оставил я.Головоломка коридоров,
Ступенек, арок приведет
Туда, где старая сеньора
Все ту же комнату сдает.Где та же самая мадонна
С прозрачной бледностью лица
Теперь все так же умиленно
Глядит на нового жильца.Откуда из оконной ниши
Совсем по-прежнему видны
Обрывок неба, выступ крыши,
Сверканье вспененной волны.И мнится: если бы отсюда
Я никогда не уезжал -
Причастником того же чуда
Неизменяемости стал.Остался бы навеки юным,
Все ту же девушку любил,
Перебирал все те же струны
И тех же голубей кормил.Все сохранилось бы как было,
И даже - кто подумать мог! -
Не потускнели бы чернила
Тогдашних юношеских строк.
1976
473
Я вспомнил, нет, не "чудное мгновенье",
Хотя, конечно, было и оно,
А наше терпеливое сближенье,
Слиянье двух, еще чужих, в одно.Да, наша дружба нам далась не даром!
Сперва нам повозиться с ней пришлось,
Она не раз бывала под ударом
И строилась сначала на авось.Припомним, как ее мы пеленали,
Баюкали, учили говорить,
Как бережно ее мы приучали
Правдивой, честной и разумной быть.И выросла она пригожей, стройной,
И вот уже не мы ее - она
Нас учит нынче шепотом спокойным
Всю горечь жизни, всю допить до дна.Счет времени уже ведем часами,
И жаль, что в неизбежности земной
Ей умереть придется вместе с нами
Такой еще и свежей и живой.
1976
474
Ты пришла ко мне сегодня,
Но пришла во сне.
Я проснулся. Старой сводней
Дремлет ночь в окне.Я зову, я жду ответа!
Объясни же мне,
Почему пришла ко мне ты
Именно во сне?Ты живешь неподалеку,
Пять минут пути,
Ты могла бы ненароком
Наяву зайти!Я ответ твой все больнее
В сердце берегу.
Ты сказала: "Лишь во сне я
Прежней быть могу!"Прежней будешь лишь со спящим?
Все понятно мне!
Приходи ко мне почаще,
Но всегда во сне!
1975
475
Нас судьба с тобой уберегла
От одной мучительной науки,
Той, что никому не помогла -
От ползучей, медлящей разлуки.Будто бы и ладно и под стать,
Словно все пригоже и в порядке,
Но уже с подругою играть
Начинаешь понемногу в прятки.А затем заметишь как-нибудь,
Что тебе уже ненужным стало
Ни в глаза , как прежде, заглянуть,
Ни к губам прижаться, как бывало.Нет в улыбке прежнего тепла,
С каждым днем все глуше, все тускнее
Пеплом покрывается зола,
И ладоней не согреешь ею.Вот еще раз вздрогнул и погас
Уголек уступки и терпенья...Хорошо, что миновало нас
Это хладное самосожженье!
1976
476. AUFFORDERUNG ZUM GLUCK
Вот опять стоишь ты на подножке
Поезда, что медлит отойти.
Разберись же хоть сейчас немножко
В остановках на твоем пути!Сколько было лишних и напрасных,
Но ведь сколько было и таких,
Что могли бы даже стать прекрасны,
Если б лучше ты вгляделась в них.Подожди, помедли хоть минуту!
Главное, в глаза мои взгляни,
В те, куда все чаще почему-то
Ты заглядывала в эти дни!Спрыгни же с подножки посмелее!
Хорошо бы - прямо мне на грудь!
И пускай твой поезд все быстрее
Без тебя летит куда-нибудь.
1976
477
Ты глазами предупредила,
Что к тебе прикоснуться можно,
Что решилась ты, уступила
И не нужно быть осторожным.Чудо первого поцелуя
Не вернется уже, конечно,
И теперь я тебя целую
Хоть и радостно, но беспечно.И в беспечности той, в привычке,
Что-то милое есть, такое,
Словно входишь ты без отмычки
В крепко запертые покои.Где навстречу тебе, нескоро,
Не солгав ни рукой, ни взглядом,
Поднимается та, с которой
Торговаться уже не надо.Ни настойчивым быть, ни смелым
И без жадности, без смятенья
Подарить и душе и телу
Благодатное повторенье.
1975
478
Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала,
Не все, а иногда едва
Скупая память удержала.Их было много. Столько есть
На площади Святого Марка
Ленивых горлиц, и не счесть
Участниц этого подарка.Вот так же не пересчитать
И не запомнить без ошибки
То, что успела ты сказать
Сквозь смех, сквозь слезы, сквозь улыбки.И все-таки порой еще
Меня твой голос догоняет,
Венецианской на плечо
Внезапно горлицей взлетает.И слышу снова, что едва
Еще возможным мне казалось,
Те очень нежные слова,
Что ты когда-то мне сказала.
1976
479
Тот берег был не пляжем модным,
Но трудной долей рыбака,
А потому и несвободным
От чешуи и сорняка.Там билось подлинное сердце,
Но жизнь была бедным-бедна,
Венки из чеснока и перца -
Все, чем украсилась она.Вдоль стен, на лавках, так же сухи,
Как эти самые венки,
Сидели черные старухи,
А чуть поодаль - старики,
Поджарые, с серьгою в ухе,
Кто без ноги, кто без руки.Там словно всё и все дремали
И просыпались лишь тогда,
Когда обратно приплывали
С уловом ветхие суда.Тогда толпились и бранились,
И было много суеты,
И за поживой торопились
Со всей окрестности коты.Потом опять все шумы гасли,
И лишь порою кое-где
В оливковом шипели масле
Сардинки на сковороде.
1976
480
Ты не забудешь никогда
Того, что было,
Того, как радостно тогда
Меня любила!Пускай придет в свой должный срок,
Сменяя лето,
Сухой осенний холодок,
Прощальный этот -Ты лучшее в своей судьбе
Не позабудешь,
Ты задремавшее в тебе
Порой разбудишь.И зная, что и даль ясна
И путь нестрашен,
Захочешь ты вернуться на
Цитеру нашу.Ты ступишь на ее песок
Уже не робко,
Легко отыщешь между строк
В былое тропку.И платье сбросив на бегу,
Уже нагая,
Очнешься там, где берегу
И жду тебя я.Где жив еще и посейчас
Наш летний вечер,
Где я тебя, как в первый раз,
Губами встречу.
1976
481
Я всегда ее крестил,
Разлучаясь с нею,
Чтоб Господь ее хранил
Той же и моею.Может быть, и без того
Так же получилось
И с любимой ничего
Ровно не случилось.Но в кресте прощальном том
Есть такое что-то,
Что двоих хранит вдвоем:
Нежность и забота.Вот и тянет, и притом
Так неудержимо,
Осенить своим крестом
Путь своей любимой.
1976
482
Не знаю, почему сегодня,
Еще в рассветном полусне,
Как будто волею Господней
Немного легче стало мне.Иль это попросту пилюли
Да снисходительная ночь
Мои сомненья обманули,
Сумев мне все-таки помочь?Я две возможности, гадая,
Кладу на чашечки весов.
Что перевесит - я не знаю,
За правду все принять готов.И пусть поддамся я неверью,
Уже не сердцу, а уму -
Я все же сохраню доверье
К прикосновенью Твоему.
1976
483. Scherzo
Проходящие поезда!
Все торопитесь вы! Куда?
Может, именно в те края,
Где когда-то бывал и я
И куда мне сегодня страсть
Как хотелось бы вновь попасть!