Стихи были опубликованы 9 января, а 14 января 1944 года началась Красносельско-Ропшинская операция, в которой активное участие принимала 45-я гвардейская дивизия, 21 января получившая почетное наименование Красносельской за бои в районе города Красное Село. Это было последнее отличие соединения, свидетелем которого был гвардии лейтенант Суворов. "Мы быстро продвигаемся вперед, гоним немца с нашей земли, - пишет он сестре. - Все кругом сожжено и уничтожено фашистами, многие советские люди угнаны в Германию. Чувствую себя отлично. Командую бронебойщиками. Это очень интересно. От Ленинграда ушли очень далеко. Собственно говоря, мы у эстонской земли…"
Иногда говорят о том, что поэты как бы предсказывают свою смерть, что тема смерти, появляющаяся в стихах, предвещает гибель реальную. В доказательство приводят классические примеры: Лермонтов, Есенин… Что ж, это грустно, но понятно: поэт - человек, обладающий обостренным чувством пути, а у пути, как известно, есть начало и конец. Кстати, наше поколение воспитано так, что о неизбежном окончании пути мы как-то не думаем, а значит, и жизнь свою зачастую планируем, строим, как будто впереди у нас вечность. И не в этой ли бодренькой уверенности, что "все еще впереди", истоки инфантильности немалой части молодых? И опять я призываю тебя, читатель, сверить свою душу, свою жизнь с судьбой того поколения, с судьбой Георгия Суворова.
"Мои сверстники, - писал Наровчатов, - спокойно относились к возможности собственной гибели. У многих из нас были стихи и о своей смерти, которая угадывалась в будущих боях". Молодой, сильный, жизнелюбивый Суворов жил в постоянной готовности к смерти, которая если и проходила мимо, то, значит, это стоило жизни кому-то другому. "Вначале было неприятное ощущение того, что через минуту можешь умереть, - признавался Георгий в письме к сестре. - Постепенно привык. Научился воевать". Да, веря, что "вновь придет к своим таежным тропам", веря в свою поэтическую судьбу, веря в большую и настоящую любовь, которая впервые пришла к нему на фронте, поэт внутренне был постоянно готов к смерти. И это мужественное, скорбное чувство не могло не стать стихами:
Когда ж найдут меня средь мертвых тел,
С улыбкой грустною кивнут на ветер:
- Он весело страдал и сладко пел… -
А может быть, и вовсе не заметят.
Но этот мимолетный мотив - естественный, когда вокруг столько смертей, подчас и вправду безвестных и незаметных. Нет, конечно же, Суворов был уверен в памяти товарищей, а главное - в отмщении:
Ведь вспомнят и о нас, как мы сурово
В последний раз припомнили о нем:
- Он был средь нас… Товарищ мой, ни слова,
Мы в честь него ударим в ночь огнем!
Вот еще строчки из никогда не публиковавшегося, да, впрочем, и не дописанного до конца стихотворения "Художник", которое я нашел в полевой сумке поэта, хранящейся в Нарвском городском музее:
…Я видел, как застыл он на сугробе,
Когда рвануло землю перед ним,
Как он взглянул на струйки алой крови,
Как стал глотать он розоватый дым.Потом друзьям, испытанным солдатам,
На кровь свою глазами указал:
- Она врагам покажется закатом,
Но как рассвет стоит в моих глазах…
Именно так все и случилось 13 февраля 1944 года: при форсировании скованной льдом реки Нарвы поэт был смертельно ранен осколками вражеского снаряда, разорвавшегося посредине боевых порядков взвода, который он вел на левый, эстонский берег. Суворов умер в медсанбате на следующий день, 14 февраля, и был похоронен в братской могиле на берегу Нарвы возле деревни с есенинским названием Криуши.
Суворова не стало: оборвалась одна из двадцати миллионов жизней, которых стоила Победа. Навсегда исчезла целая вселенная, неповторимый, невозвратный мир, носивший красивое имя - Георгий Суворов. И сейчас, наверное, впору заговорить о стихах, сохранивших его душу, переживших прах поэта. И об этом я обязательно скажу, но не сейчас. Смерть завораживает, как огонь. Вновь и вновь заставляет задуматься о тайне и смысле бытия. Помните, как заканчивается "Поединок" Куприна: Ромашов убит. И эту роковую грань писатель дает почувствовать, противопоставив живому голосу предыдущих страниц бесстрастные строки военного рапорта. Именно с таким чувством я читал извещение о гибели поэта:
Форма № 4. Копия
Серебряковой Тамаре Кузьминичне
ИЗВЕЩЕНИЕ № 19
Ваш брат гв. лейтенант Суворов Георгий Кузьмич, уроженец Красноярского края, Краснотуранского р-на, с. Краснотуранское, в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был ранен и умер от ран 18 февраля 1944 г. Похоронен в районе Красненска Эстонской ССР.
Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии. Приказ НКО СССР № 240 1943 г.
Военный комиссар ПИРЕНКО Нач. АХЧ РВК -
(подпись)
С подлинным верно: управделами Александрова.
А вот строки из письма, которое написал сестре поэта его фронтовой друг Олег Корниенко:
"Здравствуйте, Тамара!
Извините меня, что я так долго не сообщал о Гоше. Я не мог это сделать, пока не был сам точно убежден в правдивости случившегося несчастья.
До этого времени я не имел возможности узнать, слухам, которые ходили, не верил. Вчера я был в том медсанбате, в который Гоша попал по ранению. Там точно узнал, что Гоша умер от ран… Видеть его раненым мне не пришлось, так как мы находились в разных подразделениях. Видел его связного, то есть бойца, который сопровождал его. Он рассказал, куда Гошу ранило. Его ранило осколками разорвавшегося снаряда в лицо (перебило нижнюю челюсть), в живот и в ногу. Перебило кость.
Тамара, вы извините, что я сообщаю об этом так жестоко и прямо, но лучше знать сразу и бороться с переживаниями, чем мучить себя разными предположениями… На войне все так получается. Сегодня ты с другом, а завтра может быть, что тебя нет в живых. Но оставшийся мстит этим фашистским мерзавцам за смерть друга…"
"Его талант железом утвержден…"
Жизнь поэта может сложиться по-разному. Как правильно заметил один мудрый писатель, поэзия не профессия, а состояние души. "Как же так? - может возразить читатель. - А почти десятитысячный отряд членов Союза писателей СССР, одно только перечисление которых (вкупе с адресами и телефонами) составляет толстенную книгу? Разве для них это не профессия - писать? Все верно, профессия "литератор", то есть человек, посвятивший жизнь литературной деятельности, безусловно имеется, а уж поэт ты, прозаик или драматург… Это и вправду состояние души, которое и меняется порой со временем. Может быть, поэтому в "краснокожем" писательском билете - заветной мечте многих молодых литераторов - жанр (кто ты - драматург, поэт, прозаик) не указывается, а просто: фамилия, имя и отчество, номер удостоверения. Не будем гадать, как бы сложилась жизнь поэта после войны (еще С. Наровчатову он говорил о своей мечте поступить в Литературный институт), но и того, что он успел написать, достаточно, чтобы говорить о нем как об одном из талантливейших поэтов, родившихся "в огне великого испытания".
Остались стихи, запечатлевшие нравственный подвиг советских людей в годы войны, поэтический дневник человека, отдавшего свою жизнь за Родину, стихи, в которых подлинная, кровью оплаченная гражданственность и партийность соединены с яркой талантливостью, с той художественностью, которая делает стихотворные строчки (а кто не слагает их в определенном возрасте и душевном состоянии?) фактом духовной жизни народа, явлением большой литературы.
Для истинного поэта стихи - самое главное, это оправдание и смысл жизни. "Мои стихи… - шептал умирающий Валерий Брюсов, который, как известно, был еще и прозаиком, переводчиком, литературоведом, историком, издателем, педагогом, государственным деятелем, - мои стихи…" Так Суворов, подобно верующему, твердящему перед смертью имя Бога, умирая, звал своего главного поэта, может быть надеясь, что сама Поэзия не всем понятной, но огромной силой поможет ему выжить. Выжили его стихи. Именно выжили, потому что и поэтические строки испытывают разрушительную силу медленного урагана времени: и порой строки, восхищавшие нас пять лет назад, вызывают ныне ироническую усмешку и чувство неловкости за себя тогдашнего. А стихи Суворова вот уже четыре десятилетия волнуют читателей, учат самому важному - умению любить жизнь и умению бороться за нее.
Снова и снова вчитываюсь в его строки. Совершенно прав Владимир Соколов, утверждая, что
Нет школ никаких. Только совесть,
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод и жар.
И все же, если говорить о школе, о стилевой направленности поэзии Георгия Суворова, то со всей ясностью нужно определить: он был романтиком. Его романтическое видение мира начало складываться еще тогда, когда он с ружьем бродил по лесистым Саянам, дружил с плотовщиками и чабанами, слушал рассказы о красных партизанах, которые в устах хакасских сказителей более походили на легенды о богатырях - алыпах; когда молодой сельский учитель попытался в поэтических строчках выразить свой восторг перед сказочной хакасской землей, перед теми грандиозными преобразованиями, которые переживала вся многонациональная Россия. А потом армия, фронт. Личный боевой опыт, образцы невиданного мужества и героизма слились в сознании поэта с романтическими традициями русской воинской поэзии. Фронтовая поэзия Георгия Суворова - это поэзия героико-романтическая. Да он и сам понимал особенность своего дарования:
Стой! И послушай шорохи зари,
Пусть рвется слово. Но не говори!
Не говори… Об этом будет песня.
А ведь кругом шла война: смерть, кровь, примеры не только мощи, но и нищеты человеческого духа - все это было перед глазами Суворова. Можно двояко бороться с этим силой слова: писать об этом гневно и страстно или со всей силой души противопоставлять этому свой героический идеал, - именно таков был принцип Суворова. Можно возразить, что в условиях военной печати, в силу ее специфики, появление стихов первого типа было зачастую невозможно. Это верно, но они оставались в записных книжках и потом составляли основу послевоенных книг поэтов-фронтовиков. Главное, что они были. Среди многочисленных не публиковавшихся при жизни произведений Суворова практически нет ни одного, где он бы отказался от своего романтического принципа типизации. В его художественную задачу входило создать высокий, романтический образ советского воина-освободителя. Приведу очень характерный пример. Как, казалось бы, в условиях военного времени можно было писать о солдате, попавшем в плен? А все-таки и тут поэт не отступает от своего принципа. Он пишет о "звериных черных лапах, легших на тело молодое в неравной схватке взятого воина". Он обращается с гневной отповедью к Германии, "клеймящей своим позором бойца прекрасные черты".
Сами поэты остро ощущали этот возросший героико-романтический пафос советской поэзии. "В самом деле, что случилось с такими словами, как слова "победа", "битва", "счастье", "могущество", "Родина", "смерть", "жизнь", "месть"? Раньше это были слова условного, "высокого" стиля. Сейчас они вошли в наш быт", - писал Н. Тихонов.
Нередко обращается поэт и к романтической символике. Наиболее типично в этом отношении стихотворение "Чайка". Эти птицы являются, по мысли автора, символом бесстрашия, активного отношения к бытию:
Как полумесяц молодой,
Сверкнула чайка предо мной.
В груди заныло у меня…
Зачем же в самый вихрь огня?Что гонит? Что несет ее?
Не спрячет серебро свое…......................................................
Зачем?
Но разве я не так
Без страха рвусь в огонь атак?И крикнул чайке я:
- Держись!
Коль любишь жизнь -
Борись за жизнь!
Характерно, что это стихотворение чрезвычайно ценил Николай Тихонов. В выразительности образа чайки явно ощущаются традиции русской революционной романтики - "Песни о Буревестнике" и "Песни о Соколе" Горького. Романтизм Суворова был не книжным, придуманным, уводящим от жизни, а был рожден в самом кипении жизни, ознаменовал творчество поэта, писавшего на линии огня, видевшего в жизни немало злого, недоброго, несправедливого и все-таки с романтической страстью мечтавшего о том,
Чтоб то, что было вечной болью
Твоей души, всех дней твоих,
Легло и умерло с тобою
В один неотвратимый миг.Но только б жило, только б жило, -
Чему в веках не потускнеть,
Вот та единственная сила,
Сбивающая с толку смерть.
И такой "силой, сбивающей с толку смерть", поэт считал прежде всего отвагу, героизм своих товарищей по оружию. Тема героя и подвига - ведущая во всем творчестве Георгия Суворова, многих его товарищей по перу.
Поэт сам подчеркивает, что такая отвага на фронте имела огромное агитационное значение, вдохновляющее значение - личный пример был сильнее любых самых горячих слов:
Нет! Никакой порыв и никакое слово
Нас так не повело б в летучий дым огня.
Мы видели тебя и шли вперед сурово…
И немец отступал. И плавилась броня.
Яркое воплощение получил в стихах Г. Суворова образ воина-коммуниста. Одно из стихотворений - "Так бьется коммунист" - посвящено "офицеру Чахлову", ведшему неравный бой до последнего патрона в автомате, до последней гранаты:
А в час, когда живым крылом рассвета
Багряный ветер сдвинул стену тьмы, -
Лишь только по партийному билету
Средь вражьих тел его узнали мы.
Однако нельзя сказать, что за романтическим образом воина-богатыря поэт не видел реальных трудностей войны. Слова гордости и славы сливаются с чувством скорби, ода подвигу сливается с реквиемом погибшему герою. Но даже гибель героя трактуется поэтом как начало легенды, вечной памяти о павшем:
Отсюда начинается легенда,
От этой темной с надписью плиты…
Героический пафос Суворова отмечали еще первые рецензенты его произведений. Так, Т. Хмельницкая писала: "Это настоящее "слово солдата", это поэзия борца, закаленного фронтом, человека, у которого между поэтическим словом и реальным жизненным делом нет расхождения".
И сам поэт мыслил себя как певца воинского подвига, отводя себе скромную роль летописца солдатской доблести. Кстати, в устах Георгия Суворова слово "солдат" звучало как высшая похвала, свидетельство бесстрашия и ратного мастерства: "Вот уж поистине солдат, хотя с погонами майора…"
Тесно связана с темой героизма советских людей тема Родины во фронтовой поэзии. Причем образ Родины разрабатывался поэзией не только в "пространственном" плане, как необъятной земли, которая лежит, "касаясь трех великих океанов", но и во временном плане - великие исторические традиции, былые победы - это как бы залог несокрушимости в новом испытании. Недаром нынешние победы осмысляются как продолжение побед былых. П. Шубин, например, писал в одном из стихотворений о том, что над растоптанными танками фашистскими трупами как напоминание о прошлом стоят "сосны, может быть, времен еще ледовой сечи".
Обращение к Родине, клятва в верности ей чрезвычайно характерны для военной поэзии, но вместе с тем выражение этой сыновней любви в лучших стихах целомудренно, ненавязчиво. Все, что делает боец на войне, он делает для Родины, и необязательно каждый раз говорить об этом, готовность отдать жизнь убедительнее всяких слов. Это чувство очень точно выразил сверстник автора "Слова солдата" поэт Николай Старшинов, написавший с подчеркнутой суровостью, сдержанностью:
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: "За Россию!.."
А шли и гибли
За нее.
Немало стихотворений, раскрывающих тему социалистической Родины, и у Суворова. Поэт не пытается сдержать своих чувств, обращение к Родине в соответствии с его творческой манерой откровенно восхищенное, он не стесняется высоких, пусть не таких уж новых слов любви:
Жизнь дорога! - промолвит он друзьям. -
Но Родина дороже жизни нам!
Пишет Суворов и о славном прошлом страны. Одно из стихотворений он посвящает георгиевскому кавалеру сержанту М. Стетюхе, вкладывая в его уста такие слова о преемственности боевой доблести:
А он лукаво шевельнет
Заиндевелыми усами
И скажет: "Наш девиз - вперед!
России слава вечно с нами!"
Обращается он и к историческим параллелям и в других своих стихах ("Гвардеец"), в некоторых очерках.
Однако своеобразие темы России у Георгия Суворова заключено не в исторических мотивах, которые он использует реже, чем другие, а в особом слиянии темы Родины и темы родной природы, которая как бы вселяет новые силы в бойца, вдохновляет его, говоря шире, поэт вообще видит в природе источник сил человека, его творческой активности. Поэт словно хмелеет от окружающей его красоты, на мгновение забывая о том, что вокруг война, "пламени и стали гулкий вал". Есть строки, где он стремится сформулировать суть взаимоотношений человека и природы:
Природы бессловесный крик
Поймай и всей душой почувствуй.
В ней нет ни мысли, ни искусства, -
Но в ней источник сил твоих.
Но природа не только вселяет силы, она с материнской добротой "принимает" павшего. Поэт отвлекается от суровой простоты человеческой смерти - боец словно успокаивается на груди родной земли, за которую отдал жизнь:
А за гарью, словно снег,
Ландыши без края.
Рухнул наземь человек -
Приняла родная.Беспокойная мечта
Не сдержать живую.
Землю милую в уста
Мертвые целуют.
А цветы, привлекающие взгляд поэта, "колеблющие живую радугу", воспринимаются им "как память павших здесь в бою за жизнь, за Родину свою".
Органично связана с темой родной природы тема Сибири. В своеобычном переплетении образа "сереброокой Сибири" и фронтовой темы во многом заключается своеобразие поэзии Суворова. Очень точно почувствовал эту особенность земляк поэта Леонид Решетников: "Во многих стихах Г. Суворова просвечивает одна особая окраска, один оттенок. Оттенок этот принесен им из Сибири, из края его детства и юности… Этот оттенок окрашивает многие его стихи".
Расставшись с Сибирью, поэт все чаще обращается к ее образу в стихах. Размышления о Сибири - это размышления о Родине. В малоизвестном письме к П. Драверту в Омск поэт пишет: "Родина! Вот что встало передо мной. Родина - это очень широкое понятие. Тут можно рассуждать. Но когда узнаешь ее в мелочах - это очень трогательно. Я стал писать стихи, связанные с Сибирью. Их получилось много. Отдельные уже напечатаны. А часть попала в мой сборник "Слово солдата", который должен выйти в свет". Речь идет о таких стихотворениях и поэмах, как "Тропа войны", "Сибиряк на Неве", "Косач", "Брусника", "Еще утрами черный дым клубится…", "Здесь все как в Сибири…", "Золото" и другие. Поэт среди военных будней постоянно вспоминает свою Сибирь, ищет в приметах среднерусской природы черты природы сибирской. Так, в глазах поэта "брусника как бы далекой родины привет".