2
Каждый звук возобнови,
Повтори его впервые,
Повтори и сотвори,
Словно стебли синевы,
Словно маки полевые
С первым проблеском зари!Пусть не застывает Бах,
Будто слово на губах
В миг сомненья и печали…
Как с рассветом хоры птах
Нас из ночи выручали, –
Пусть любовь прогонит страх!На восходе бытия
Звук отточен и налажен
Звонким воздухом, и даже
Не приметишь соловья…Это музыка твоя –
Перед утром Третья Стража!..3
…Вот я лежу и плачу,
Слетает лист горячий
С дрожащего ствола,Слетает и кружится
И мне на лоб ложится, –
Рука твоя легла.Я стану злаком, прахом –
На корм червям и птахам,
На спячку зимних трав.Во тьму и гром одетый,
Я вверх взбегу по ветру,
Границы тел поправ.Лежу вдали, покинут,
А рядом реки стынут
И гаснут города.По слепоте тропинок
Подходит ночь, как инок,
С причастьем опоздав…4
…И я из всей вселенной
Запомню, уходя,
Октавы плач священный
И горький смех дождя…1982
Притяжение
Здесь тепла и дыханья – на донышке,
Только глянешь, уйдёт без следа…
Так зачем же из дальней сторонушки
Так и тянет, и тянет сюда?Из весны светлоглазой, невянущей –
В эту серую, кожа да кость,
Из округи, где други-товарищи –
В этот лёд, где непрошеный гость?..Но и в райских кустах пламенеющих
Хоровод всепрощающих душ
Разомкнётся, отпустит, и мне ещё
Повезёт – посетить эту глушь:Та же участь сутулится тёмная,
Тот же месяц в слепой высоте,
И лютует зима неуёмная,
Унося охладелых детей…1982
"…Заслони лицо средь лета…"
…Заслони лицо средь лета, –
Каждый куст зовёт поэта,
Куст поёт и говорит,
Куст горит огнём Завета –
И душа твоя горит.Если Свет сойдёт, окликнет,
О несбывшемся проси,
Пусть глаза к огню привыкнут,
И тогда, кого в живых нет, –
Всех напевом воскреси!..1982
1914-й
Цветы на балконах,
Война на Балканах,
И кровь на иконах
И в чашах чеканных,Как сдвинутся чаши –
От пули беги,
И славятся наши,
И в страхе враги.Гвоздики в петлицах,
Война на Балканах,
И пятна на лицах,
На касках чеканных,Как вырвутся тосты:
– За Вену!.. За Русь!.. –
Так в голос погосты:
– Клянёмся!.. Клянусь!..Где выжжено – зелено.
Мир, молодея,
Не вспомнит ни эллина,
Ни иудея,Как сдвинутся чаши
Двух судеб людских –
Так рушатся в марше
И варвар, и скиф!..1982
Подросток
Играя с сумерками в салки,
Он свесился с моста в пролёт,
Но станет сон его русалкой,
Затянет в омут – и убьёт.Две ивы в сумрачном величье
К реке с подростком склонены,
Движенья тяжести девичьей
Слепить пытаясь из волны.И к двери юности и грусти
Пугливо тянется рука…Забудь, помедли – и забудься:
Ты сам – и сумрак, и река!..1982
Близость грозы
За дикостью хвойных вершин
Зазубрены тучи, как ельник,
А сосны дрожат параллельно,
Как струны единой души.В небесную вольную ширь
Протянуты ветви – исканья
Тоскующих лип, сквозь дыханье
Единой стемневшей души.Откройся – и страх сокруши
Целительным выкриком грома!..
И вот – мы бессмертны. Мы дома –
В объятьях всемирной души.1982
"Как мотылёк приговорённый…"
Как мотылёк приговорённый,
Который в комнату влетел
И рядом с форткой отворённой
О стёкла бьётся в тесноте,
Лишь им самим и сотворённой, –Так и душа твоя жила,
Пока Непознанная Сила
Её за крылья не взяла –
И в свет просторный не впустила.Смерть – в прошлом, словно гладь стекла.
1982
Молодой рабочий
На насыпи возле железных путей,
Шагов в полусотне от давки,
Присел отдохнуть от печалей, смертей,
Закусывает на травке.Так прост и свободен, как будто душа,
Закончив земную работу,
От хмурых трудов наконец отошла –
И смотрит откуда-то сбоку,И видит великое множество лиц
В мелькающих рамах-вагонах,
И все в изумленье небес заждались,
Как лики на тёмных иконах.А он простодушно открыт небесам –
И падает, как с карусели,
На лица кружащиеся… И сам
Не хочет иного веселья.1982
"Тот Разум, что в зародыше цветка…"
Тот Разум, что в зародыше цветка
Стремится молча в красоту раскрыться
И, бледного минуя мотылька,
В спирали тварей с нового витка
Слоистым ветром оперяет птицу. –Тот Разум, что выводит на разбой
Улыбку барса. – Что на берег страсти
Выносит душу, как морской прибой
В моей крови, и снова стать собой
Ей не даёт, под знаком плотных странствий. –Тот Разум, что застывшие умы
Казнит и через боль ведёт к величью. –
Что отточил мой слух среди зимы. –
С кем, удивляясь, наблюдали мы,
Как в буре зарождались свадьбы птичьи. –Светлы Твои уроки и близки,
Прими мой стих к себе в ученики!..1982
"Я опять услышал эту песню…"
Я опять услышал эту песню –
И призыв почуял жизни дальней:
Так шумел высокий южный лес в ней,
Так мою будили память пальмы.Никогда я не был в этих странах,
Только вспомнил горестно и резко:
Старый дом, и скрип полозьев санных,
И тепло бревенчатого детства.В январе, натопленном и тесном,
На виду у хищницы-метели,
Вечерами пели эту песню,
Потому что лучшего хотели.Но мело, сочился холод в щели,
Ждали весть, тревожились о друге,
И тянулась песня еле-еле,
Заглушаема огнём и вьюгой.Пальмы шумом вьюге отвечали,
И внезапно друг, что песню начал,
Замолкал в предчувствии печали –
Той, которой я теперь охвачен.1982
На рассвете
Так женщина умеет жить
Спокойно и глубоко –
В овсяном поле ночь сложить,
Рассвет раскинуть сбоку.Чужие на себя принять
Сомненья и страданья –
Неторопливо оттенять
Деревьев очертанья.Тобой другая жизнь жива,
И третью жизнь затепли. –
Уже вокруг в росе трава
И ясно видно стебли…1982
"Не рабствует рябина, хоть и гнётся…"
Не рабствует рябина, хоть и гнётся,
Хоть сломана – рябина не раба,
Она – твоя судьба, и вспомнится, всплакнётся,
Как знак того, что время не вернётся,
И память набивает коробаВ свой путь купеческий и безвозвратный,
Её лотки старинные полны
Той красной, точечной, тысячекратной,
Глаз радовавшей, росшей за верандой,
Той сломанной, погибшей без вины.1982
Духи
Я спал в вагоне, проезжая
Седьмую тысячу лугов,
Осин, отпрянувших от шпал. –
Они вопили, исчезая,
Их крики слышал я, хоть спал, –
Заштатных луговых богов.В мой сон вступала мысль: а где же
Они шумят, когда в ничто
Направлен строй стволов литых?
Они живут одной мечтой!
Конец их жизни, их надежде,
Коль взгляд мой не объемлет их!..И я надменно проезжаю –
И в пустоте, где ни души,
Поочерёдно оживляю
Леса, озёра, камыши…Мой сон. Над озером – туман.
Вдруг я в тумане различаю
Круженье маленьких фигур:
То духи? Зрения обман?
Они взлетают на бегу…
Как я не видел их вначале?..Но словно спала пелена
С просторов обжитых, огромных –
Я вижу тысячи существ:
Вода их танцами полна,
Они в воздушных спят хоромах,
За их мельканьем лес исчез…Я мчусь по глади сна, как парус,
А духи дуют на меня, –
Я мал, я немощен без них…Вот снова в стёклах лес возник.
Я у вагонного окна.
Я понял всё – и просыпаюсь…1982
"Подмосковные сосны. Чуть слышный…"
Подмосковные сосны. Чуть слышный
Путь времён между ними во тьму.
Ты – не гость на пути, ты – не лишний
В горько пахнущем травном дыму.Темнота помогает почуять,
Как одна вас связала беда
С тем, кто в поезде чутко ночует,
Уносясь от тебя навсегда, –С тем незримым тебе незнакомцем,
Что навек с тобой объединён
Нарастающим топотом конским
Новых, неотвратимых времён…1982
"Освежающего гнева…"
Освежающего гнева
Грозового заждались вы, –
Кайтесь яростно, деревья,
Разрывая плащ из листьев,Стебли в поле – на колени,
Бейся оземь, бурный лес,
Избавленья, избавленья
Гулом выпроси с небес!..Сердцу мало, сердцу тесно
Чувства гнать по тёмным жилам –
Сердце ловит страх древесный
И, тревогой травной живо,Входит в крик, в слепую веру,
В неба храмовый раскат, –
Кайтесь яростно, деревья,
Разрывая облака!..
1982
"…Видать, в поэме слишком много строк…"
…Видать, в поэме слишком много строк,
Вся – в книге не уместится. И надо б
Все действия – перенести на Запад,
А все нравоученья – на Восток.Том первый – здесь, а том второй – напротив,
В них смешаны сюжеты, времена…
В кровавый бархат переплетена
Судьба царей, история народов.1982
""Ты – тот, кем стать посмел!.."
"Ты – тот, кем стать посмел!" –
Созвездий выведен закон
В распахнутом письме
Полночным точным языком.И люди – от орла до лани,
Непримиримая родня,
В суровое глядят посланье,
Как тяжкий камень, взор клоня…1983
"…Так слово перерастало уста…"
…Так слово перерастало уста,
Выплёскиваясь на площади бранные,
И кони на слово глядели, как равные,
И диск над реченьем, как равный, блистал.Так слово искало свободы своей –
Из душных грамматик, из хитрых условностей
Оно вырывалось блистательной вольностью,
Лаская желанья кухарок и швей.Так слово пытались обратно загнать –
В глухие реестры, в приказы фельдфебеля,
Но стены молчания пали – как не были,
А слово – на волю: младенцев пленять!..1983
Гефсимания
Ночь. Исцеления и встречи
Ушли. Пора перечеркнуть
Полёта вертикалью вечной –
Горизонтальный пеший путь.Во мраке ранящем весеннем,
Посредством зрения и чрез,
Пересекаясь с Вознесеньем,
Наземный путь являет – Крест.О ты – оплакивать летящий,
Сшивая взмахом пустоту!
Учеников минует Чаша –
Они до Чаши дорастут.Весна – цветенье слов и мыслей…
О ты, летящий утешать,
Над садом души их повисли.
Пусть спят – смеются – не грешат…О, как Земля вольна увлечь нас,
Как трудно перейти межу:
Ведь даже Я, объявший вечность,
Пред восхождением дрожу!О, как же страшно этим детям
Проснуться – и по трём ветрам
Развеяться!.. Четвёртый ветер –
Народ рассеет, вырвет Храм,Как древний кедр, из почвы с корнем…
О – пусть же спят и видят сны,
Меж тем как в муках ста агоний
Родятся Истины сыны!Во сне и в яви – Я меж вами,
Я – скрытый пламень ваших недр:
Я здесь – лишь отвалите камень!
Я здесь – лишь рассеките кедр!Сей мрак – тревоги вашей оттиск:
Нагрянет страх – и в этот миг
Со мной вы ночью разминётесь,
Чтобы найти себя самих!..1983
"…В ромашки беды превратились…"
…В ромашки беды превратились
И в одуванчики полей,
Поскольку все они случились
В прекрасной юности твоей.И ты стоишь, глазам не веря,
Что там, в светлеющей дали,
Твои обиды и потери
Июньским лугом расцвели.А ты рыдал, метался в гневе…
Но вот расцвет уже далёк, –
Тебе один бы лучик в небе,
Один бы в поле стебелёк!..1983
Сотворение
Когда Голос пронёсся и лесом стал –
Это было имя моё,
Но ещё вожделенья не знал водоём,
Не испил забвенья – кристалл.Когда поле спаялось из двух слогов –
Это небо меня звало,
И стремились к Творцу сотни малых богов,
Мотыльками стучась о стекло.Когда море всплеснуло руками потерь –
Это я уже сам говорил,
Но ни света, ни страха ещё не хотел,
Только страсть прорастала внутри,Только строила страсть островерхий костёл,
Крест разлуки венчал остриё,
Только стон над вселенной руки простёр –
Это было имя моё!..1983
Грузия
Верить, не заботясь о награде,
Нищета тверда и дорога –
Густонаселённых виноградин
Так переполнялись города.Петь среди полей, не знать оваций,
У надменных звёзд пастись в хвосте –
Так ребёнку некуда деваться
Между взрослых и хмельных гостей,Так ребёнку – в стёкла засмотреться:
Я – другой, особый, я не ваш…
Ведь пейзаж – раскатанное сердце,
А душа – распластанный лаваш.1983
"…Нет, не тобою задуман я, Время…"
…Нет, не тобою задуман я, Время,
Было извне в тебя брошено семя –
В тёмное, тесное лоно твоё,
Где прорастание и забытьё…Красный цветок вырастает из темени,
Освобожденье, как жар, меня ждёт.
Я оставляю родителю-Времени
Лёд и забвенье. Забвенье и лёд.1983
"Ни объятье, ни снов узнаванье…"
Ни объятье, ни снов узнаванье –
Двух людей воедино не соединят,
Каждый гордый верблюд одинок в караване,
Колокольца отдельно звенят.Костяная пустыня и стынет, и длится,
Ночь, звезда от звезды далека,
Навсегда неслиянны их лица,
А сольются – весь мир загорится,
В пепел мига сжигая века…Вновь Иаков пустыней ночной
Убегает от гнева Лавана,
На рассвете торопит ягнят.И бледнеет Рахиль ранним утром с Луной,
Но объятье и снов узнаванье –
Двух людей воедино не соединят…1983
"Степь серебряных, халдейских…"
Степь серебряных, халдейских,
Горьковатых ароматов,
Голубых, глядящих, детских
Васильков, жарой примятых:Вновь мне лиру подарили,
И поёт тысячеструнно
Поле чистое на лире –
Непричесанно и юно.И приглаживает наспех
Ветер кудри бездорожья…
Будь же счастлив, счастлив, счастлив,
Редкий встречный и прохожий!1983
"В январской бодрости не спится…"
В январской бодрости не спится,
И ум сверкает, словно лёд,
И подлетает Дух, как птица,
И в темя хладное клюёт –И вот, звеня и строясь, строки
На пир и распрю собрались,
Скрепляя музыкой постройки
Своих метрических столиц……Июньским солнцем, летней ленью
Окован ум, лишённый крыл,
И, словно клён, всесильной тенью
Недвижный Дух его накрыл –И рифмы средь воздушных гротов
Звенят и реют надо мной,
Как души вымерших народов,
В слепящий перешедших зной…1983
Видение
Кукушка вещает о считаных днях
В строительных сумерках сосен,
И Будущее, как ребёнка, обняв,
Мы в тёплое Прошлое вносим.Там, в Прошлом, нас ждёт безмятежный ночлег
И клён за поющей калиткой,
Там вещего сна не расколот орех,
В нём прячется радость улиткой,Там Будущее навсегда отдохнёт,
В мелькающей люльке проспится,
Там сон – молоко, там бессонница – мёд,
Там явь – ключевая водица…Мы держим младенца, мы в память идём,
Но видим, как в полдень мрачнеет наш дом,
И катится Ночь в ледяном дуновенье:
Калитка распахнута в пропасть забвенья.Не в Будущем – в Прошлом пресёкся наш век.
Замёрзла вода. Без рассвета – ночлег.
Мы лица теряем. Мы стынем в веках.
И мёртвый младенец – у нас на руках…1983
Молитва
Господи Боже снежной страны,
Где я родился – и зачарован
Чистой метелью первой вины
Над занесённым скорбью перроном
Памяти! Где мои дни сочтены
Вольного творчества вихрем суровым!Боже неисчислимых земель,
В зимнюю – эту – меня ведущий
За руку, чтобы забвения мел,
Лица стирая, крошился всё гуще,
Чтобы за ним я расслышать сумел
Снежную вьюгу поющие души!Боже начала и Боже конца
И бесконечной посмертной метели,
Гаснущей музыкой слух наш мерцал,
Мы не Тебя – мы друг друга хотели,
Мы от безмолвья бежали, о Царь
Снежного зарева душ и материй!Господи Боже первой вины,
Первых раскаяний – ломких и льдистых,
Зиму пошли – пробужденья и сны,
Встречи снежинок – раздельных и быстрых.
В нас – обжигающий гений страны,
Времени призрачного пианистах!..1983
Чертополох
Осенью выжженный чертополох
В поле пустынном заброшен:
Болен вконец, одинок и плох,
Весь, до корней, изношен.Только стемнеет – и он тогда,
Нищий и темнолицый,
Как единственная звезда,
На земле загорится!Ветер его добивает. Злость –
В старческих взмахах чертополоха:
Он среди поля – незваный гость,
Жизнь – безнадёжная, скверная склока…Только стемнеет – и он под Луной,
В сна распахнувшихся безднах,
Будет один – звездою земной
Перед сонмом – небесных!..1983
"Где до каждой весны…"
Где до каждой весны –
По метелям разлившимся – вплавь,
Где сбываются сны,
Никогда не сбывается явь,В белоснежной стране,
Где, как свет, расставанье хранят –
По тебе и по мне
С колокольни любви прозвонят.Где бы ни были мы –
Пусть ни тени, ни памяти нет –
Встрепенёмся из тьмы,
Отзовёмся с безмолвных планетИ на поле сойдём,
Не мечтая уже ни о чём,
Ты – весенним дождём,
Я – сквозь ливень глядящим лучом.Если звон раскачать,
Если колокол светом налить –
Невозможно молчать
И нельзя ни о чём говорить.Только, небо кляня,
Только, тленную землю любя,
Будет отблеск – меня
Излучаться сквозь отзвук – тебя…1983
* * *