Опадающий лес
Тяготеет к осмысленной речи,
Вот он высказан весь –
Бессловесно, и выразить нечемВ человечьих словах
Этот страх, в холодеющих мыслях,
Только смертное "Ах!" –
Расстающихся с разумом листьев…Речь древесных богов
Так невнятно течёт, не сбываясь,
В ней соседство слогов
Так понятно, в слова не сливаясь,Здесь один за другим,
Спев по ноте, уходят хористы,
Оставляя нагим
Вечереющий зал серебристый.Всё темнее в лесу,
Но в осеннее косноязычье
Я светильник внесу –
И душа своё Слово разыщет…1983
"По коленчатым проулкам…"
По коленчатым проулкам,
По кружащим площадям –
Все-то сроки проаукал,
Зим и весён не щадя,Всё-то звал одну на свете,
Да ни отзвука – в ответ:
Ах вы, крыши, не трезвейте,
Ведь её на свете нет.Так и стойте, запрокинув
В небо белые дымы,
Из хмельных своих кувшинов
Наполняя чашу тьмы…1983
"Господь окликал – то с угрозой, то ласково…"
Господь окликал – то с угрозой, то ласково,
Тянуло к запретному, голос ломался.
Адамово яблоко с дерева райского,
На свете со сломленной совестью майся.Лишь руку протянешь – и небо закружится,
Протянешься дальней дорогой для встречных,
И ужас – меж ребёр, и в голосе – мужество:
Ты смертный и сильный – средь слабых и вечных.Ты – клад недоступный, лес чёрный и девственный –
Адам, познающий себя и висящий
На кедре Ливанском, на ёлке Рождественской,
Средь сотен стеклянных – один настоящий.На кедре, на дубе Мамврийском, на яблоне –
На хрупких ветвях, на руках материнских,
Где надпись вины трёхъязычная набрана
Руками бесстрастных типографов римских.И в каждый апрель, как пушок возмужалости,
Из тел невоскресших трава выбегала,
И голос ломался – в угрозе и жалости,
И жизнь вожделенье во влагу влагала,И мрак, осекаясь, рождался средь речи,
Небес кровяными тельцами играя,
И голос ломался – в разлуке и встрече,
Но дух не сломился, всегда умирая!..1983
Подмосковье
Поэма
Е. С.
1. Сумерки
…Торопишься всегда. Из всей дороги
Запомнишь два рассерженных лица,
Прикосновенье липы-недотроги,
Китайскую свирепость электрички.Цыганка-память, как монистом ни бряцай,
Как ни гадай, как ни пляши в вагоне –
Не вспомнишь больше. Разве голос птички,
Назад зовущий. Только – он утонет
В неодолимом разногласье звуков
Мечтами переполненного дня,
И знает город: ничему не сбыться.В нём римской ратью напряжённых луков
Застыли провода. Его кляня,
Душ тысячи – с собой покончить, спиться,
Насилье совершить спешат. И вот –
Мечтаний клад при близком рассмотренье
Становится лишь ящиком невзгод,
Ларцом Пандоры…Со святым Андреем
Хотел я встретить солнечный восход
На Галилейском озере. Но дожил
До тьмы – разжалась крепкая рука,
И в ночь скатились грохотом горошин
Все страхи, все надежды, все века…2. Рассвет
…Я убежал из дома на последнем,
На пригородном поезде ночном,
И полустанки в упоенье летнем
Меня поили ивовым вином.Я долго шёл, как пьяница, сквозь поезд
Полупустой, но спящим не мешал,
И так просторен воздух был и порист,
Что в каждый луч могла войти душа
И там остаться, строя мирозданье –
Свободное, понятное, своё…
Земля и небо, рока нарастанье,
Сцеплений неуёмное нытьё –Составили большую ночь июня,
И после вспомнить было мудрено –
Какая ночь? Рожденья накануне,
Иль смерть уже сыграла в домино
Белёсых звёзд и черноты акаций?..Но надо было выйти на перрон
И с незнакомым городком свыкаться,
Как в обмороке – с мессой Кальдерон…Заря. Уподоблений всевозможных
Собрались толпы в глубине души.
И всё ж рассвет был вовсе не художник,
Деревья выявляющий в тиши,Не музыкант, весь мир – за нотой ноту –
Переводящий в слух из ничего, –
Он на себя иную брал заботу:
Он был свободой и печалью Лота,
И в нём Исхода было торжество…3. Полдень
…Подобно сливкам в глиняном сосуде –
Лениво, мутно, уходя в себя,
Качался полдень. В нем качались люди,
Базарные прилавки и судьба.Худая бабка взвешивала творог,
А рядом кот со скуки помирал,
И пьяный грузчик, словно лютый ворог,
Горящим взором рынок озирал:– Торгуйте, псы, торгуйте, сколько влезет,
Ничьей вины не буду разбирать, –
Дождусь я часа! Мало вас повесить –
На живодёрне шкуру с вас содрать!..
Но одному ему и было дело
До всех других. Взойдя на крышу, он
Глядел, как рынка скорченное тело
Лучами попирает небосклон.Не знаю – наяву или во сне я
Там время обретал или терял,
И всё же это было не страннее,
Чем жизнь. Глухая ругань бытия,Переговоры о продаже плоти,
Сухие добродетели вразвес…
Но разум – царь, и создаёт в природе
Лишь то, в чём видит тайный интерес.В чём разница меж сном – и наблюденьем
За жизнью притягательно-чужой,
Меж громовой утратой – и владеньем,
Меж опустелым рынком – и душой?..4. Вечер
…Совсем по-братски наступавший вечер
Просил на выпивку и следом шёл,
Темнея. Откупиться было нечем,
И клёну стало вдруг нехорошо,Он заслонился тысячью ладоней
От сумерек, идущих напролом,
И понял я: мы все сейчас утонем
Во тьме незнанья, вон за тем углом,Поскольку до затменья не успели
Пройти по миру и трёхсот шагов…
Уже над нами все планеты пели
В гордыне Птолемеевых кругов,Вдруг – резкий альт: "Подонки! Подлецы!
Втроём! Да вы смотрите – сколько крови!.."
Толпа. Упавший наземь мотоцикл.
От этого виденья не укроютНи звёзды, ни Вселенная, в душе
Обретшая последнюю реальность.
Толпа и кровь. Милиция. Уже
Необратимо. Девочка нашла насНе в ночь веселья, но в последний миг,
Когда пред нею занавес закрылся:
В нас изумлённый взгляд её проник –
И, вспыхнув, навсегда остановился.И ночь остановилась, не держа
Ни дома, ни листа в своих объятьях,
И шла по звёздам девочка, дрожа,
В зелёных, красных, как планеты, платьях…5. Ночь
…Ты вновь на цирковой ступила трос,
О Ночь, мой падший ангел темнолицый,
Меня чрез бездну поезд перенёс –
Чрез Тартар сожалений, стонов, слёзТех, кто не смог прорезаться, родиться,
Чтоб хоть крапивой в поле прорасти…Я знал: с живыми надо примириться,
И ради них остаток сна спасти
От страха…На перрон слетела птица, –
И он дрожал у Господа в горсти…1981
На краю
Поэма
1
Я до одиннадцати лет
Не ощущал, что полон крови
И что она течёт во мне.
Лишь на гвозде иль на стекле
Разбитом – было мне не внове
Её встречать. Когда камней
В меня впивались острия
На обомлелом белом пляже,
Я отирал ту кровь и даже
Не понимал, что кровь – моя.
В одиннадцать – иль чуть попозже –
Я голос крови ощутил,
Вернее – хоровое пенье,
Смешенье мужества и дрожи,
Грозу невспыхнувших светил,
Багрово-злой цветок репейный.В её немирном многозвучье
Расслышал шёпот я. Он звал
Туда, где бил Девятый вал.
Повиноваться – было лучше.Меня тянуло на задворки,
К цыганам, пьяницам, ворам,
В тягучий пригород пустырный.
Там тёмных судеб запах горький,
Истошный пляс по вечерам –
На лад настраивали лирный.И было странно, что живу
Среди придурочных и умных,
И сказочный пройдоха – сумрак
Закат распарывал по шву…2
…И там я встретил старика.
Старик на камне возле стога
Сидел и трубочку курил.
Он улыбнулся мне слегка:
Знакомство требует предлога,
Чтоб встречный душу отворил –Порой достаточно кивка,
Порой – бессмысленной улыбки:
Леска сверкнёт, и клюнет рыбка,
И вам любая даль близка.Но в старике всё было странно:
Он знал – кто я и где живу,
И, подмигнув шакальим глазом,
Мои рассказывал мне тайны:
Что было сном, что наяву
Со мной стряслось, – его рассказом
Внезапным, хлёстким становилось.
Светило красное зашло.
Дыша тревожно, тяжело,
Как роща, мрак в округе вырос,А он меня не выпускал
Из колкой сети ожиданья,
И голос жёсткой хрипотцой
Грозил, удерживал, ласкал,
Смешил и приближал к рыданью,
И тополиным на лицоЛожился пухом, сединою –
На голову, кружась… И вдруг
Разгадка мне стеснила дух:
Он – это я!.. И нас – не двое…
3
…И в этот миг взошла Луна
И превратила в сердце камень –
Несчастный стариковский трон.
И я увидел, что полна
Окрестность ночи – стариками,
Собак пасущими. ШатромНад ними сумрак раскрывался,
И посреди бесцветных трав
Был камень, как рубин, кровав,
И запоздалый посвист вальсаВзлетел из гаснущих окон,
Сошёл на землю, огляделся
Средь своры хищников ручных:
У самых одряхлевших, в ком
Уже светилась радость детства,
Из-под оправ очков стальных
Слеза горючая упала
На лунный кратерный пустырь.Комет огромные хвосты
Мелькали в небе. Камень алый
Стал сердцем ночи – и дрожал
От лая, окриков хозяев,
От страха звёзд, глядящих в глушь.Луна в порыве мятежа
С огнём вбегала в сырость залов
Дворцовых – в холод бледных душ,Повелевая стать собой,
Вернуться в огненную юность…
И бесы полночи проснулись
И к сердцу шли на водопой!..4
…Я голос крови ощутил,
Сливавшийся с хоралом травным,
С полуночным пыланьем лиц,
С шуршаньем медленных светил –
И с каждым духом своенравным,
Забывшим даль, избравшим близь,Обличье выбравшим земное,
Из галактических прорех
Влетевшим в полночь, как в ковчег
Земли – единственного Ноя!..О – полночь шторма, течи, крена!
Горела кровь и пела кровь,
Была Земля – глубокий ров,
Её с надзвёздной точки зренья
Непадший ангел подглядел –
И усмехнулся, холодея
В своей надменной чистоте:На дне колодезном, в воде
Забвенья, где душа и тело
Дрожат в преддверье ста смертей,
Где смысл безумен – кровь поёт
И плачет. Кровь поёт и плачет!
И Ночь – чернейшая из прачек –
Плоть, как бельё, о волны бьёт!..Я голос крови ощутил –
В одиннадцать иль чуть попозже,
Он строил царство пустоты
Меж глазом – и тропой светил,
Меж ветром полночи – и кожей,
Меж сном – и днём, меж "я" – и "ты"…Был мир отныне расчленён:
В ту ночь, соединиться силясь,
Мне в чёрном воздухе открылись
Мгновенья гимн – и стон времён!..1981
Раздвиженье зрачка
Поэма
1
– Не надоело вам жить вдалеке,
Люди и вещи? – Придвиньтесь поближе,
И пусть вас душа голодная слижет,
Как чёрную баржу – туман на реке.Зрачок, разрастаясь во тьме эпохальной,
Метанья, кончины и страсти вбирай!
У Бога на острие пера –
Шарик синий, значок музыкальный:Над нотной бумагою Млечных Путей
Повисла Земля, как чернильная капля,
Зрачком отражая скрещённые сабли
Комет проносящихся, судеб, смертей.И Ангелы нас оставляют одних,
Крича, разлетаясь в растущем всё шире
Зрачке псалмопевца – чернеющем мире,
Над озером встреч и прощаний ночных…2
…Тьмой оглушённый сосновый сонм,
Звёзды над озером, в озере – месяц,
Жизнь холодела, над водами свесясь
Оторопелым бессонным лицом.Так вкруг меня этой ночью сошлись
Прошлого невозвратимые звёзды,
Сосны отчаянья, смолкшие грозно,
Тонущая, беззащитная высь…Страха и свежести летний очаг.
Трое прохожих, исполненных боли…
С ними, расчерченную судьбою,
Ночь проводил я в случайных речах.Так, появляясь один за другим
На перекрёстке моих сновидений,
Трое исчезли… Огромные тени
Бросил рассвет, и рассеялся дым…3
…Пока я забвенье из озера пил,
Металась Луна, как преступная совесть.
Вдруг некто окликнул меня. Это был
Полночный матрос, опоздавший на поезд.– Эй, кто там у берега – тень?! Человек?!
– Такой же, как ты, – я ему отвечаю.
– Ну, если ты тень, подымайся наверх –
Тут звёзды и термос остывшего чаю…А впрочем, я был человеком сперва… –
Я слушал его, поднимаясь по склону,
И пепельной масти ночная трава,
Ложась под фонарь, становилась зелёной.– В Египте служил на торговых судах…
Там денег – не счесть, мы играли по крупной.
Все блага вселенной нам были доступны,
Но пахло пустыней в плодовых садах.Ночные дома, ювелирные лавки,
Меж бурей и пристанью – в пляске кружись!
Но всё тосковал по весенней по травке:
Вернулся – и пропил никчемную жизнь…И вечно со мной этот сон, что приснился
И в древнюю, страшную впутал игру.
Причина одна: не дорос я до Сфинкса,
А после него – всё так мелко вокруг…
От озера веяло Александрией,
Всей пряностью порта в последний приезд.
И мы о судьбе и о снах говорили.
Но вдруг, среди речи, он встал – и исчез…4
…Озеро вздрогнуло. Кто-то ещё
Вышел – взъерошен и ростом низок:
Дикий, прикрытый рваным плащом
Сельской глуши шекспировский призрак.– Эй, ты куда? – Да пусти ты, к воде!
– Грязно у берега. Хочешь напиться?
– Просто… Не встретил… Добрых людей.
Просто… Не встретил. Хочу утопиться.– Как так – не встретил? В жизни? Нигде?
– В жизни встречал. Но сегодня – подлый
Выдался день. Не нашлось… Людей.
Я не напился. Никто не подал…
………………………..…Ты представляешь? Она бежит
Вниз по откосу… Я оглянулся…
Боже! Там… Скрежет. И – нет… Души.
Целый состав об неё… Споткнулся.Ты представляешь? Застыл… Весь мир!
Целый состав нашей жизни. Целый…
Встал – и рассудок мне надломил.
Год пролежал я в больнице. Весь белый,Вышел оттуда… И – нет… Души.
И не узнаешь – сама ли… Случайно…
Люди пройдут – подбросят гроши…
…Месяц надменно играл лучами,Воды печально чертили круг…
– А ночевать удаётся где-то?
– Просим у Бога бабьего лета… –
Не досказав, исчезает вдруг…5
…Облако в озеро спать улеглось,
Дремлют стволы. Только душам не спится.
Стук по камням – это в сердце стучится
Мальчик-суворовец, третий мой гость.Месяца свет в наговорной ночи,
Жутко близ озера – сонного глаза.
Скорбь от простого, как травы, рассказа
Ветви качает. Мы долго молчим.…Двор, коридоры, и детского дома
Запах – карболка. Чужбина. Карбид…
Пахнет полынью. Светлеет. Знобит.
Речи тепло, и плеча, и ладони.– Девочка. Вместе росли. Вечер вальса…
Нынче приехал… Дверь открывается –
И оказалось, что я – ни при чём…
Лес уплывает, звезда забывается,
Голову мне опустив на плечо.Чтобы успеть, покуда темно,
Мы в слюдяные, лунные воды
Входим. Дыханье спирает у входа.
Холод небес. И песчаное дно.Сосны со свода загадочно смотрят,
Как погружаемся, тихо плывём
Мимо созвездий расплывшихся, мокрых
С мальчиком – или с Луною – вдвоём…Так, появляясь один за другим
На перекрёстке моих сновидений,
Трое исчезли… Огромные тени
Бросил рассвет, и рассеялся дым.