6
…Озеро, круглый зрачок тоски,
Робкие речи и кроны вместивший,
Вместе со мной созревай и расти.
Тихо в ночи, но под утро – тише:Век бесприютный убийственно тих
С каждым рассветом. Но он не нарушит
Шелеста рощи. Лишь горе, как стих,
Льётся, в зрачке отражаются души.Властно расти, не давай ни одной
Ни потеряться, ни заблудиться!..
…Взгляд облекает озёрной волной
Ветер страны безутешной, родной,
Судеб, смертей и рассветов единство.1981
Из книги "Оклик"
1984–1986
Поэт
Поэт наследует от Бога
Всевластность и покой,
Как небо замкнуто глубоко –
Неначатой строкой.Судьба столетья золотая,
Задумана едва,
Придёт, обличье обретая
Через его слова.Но храм достроится – он снимет
Невидимый венец,
И поруганье в храме примет,
И славу, и конец.1984
"Бездна беспамятна. Сговора нет с ней…"
Бездна беспамятна. Сговора нет с ней.
Только растёт, победить её силясь,
Дом деревянный – твой замок бессмертный,
Древний твой храм, где родился и вырос.Вот что торжественней всякой кантаты,
Вот что славней гениальных полотен:
Липовый запах и холмик покатый,
Где ты мальчишкой лежал, беззаботен.Прежде – привычны, а после – священны
Сумрачный день и наряд затрапезный,
Вилы, тележка, просохшее сено –
Память спасённая, мост через бездну.Нет, ни в мышленье высоком, ни в действе –
Глаз не раскрыть, не избыть отчужденья:
Душу спасают Случайности Детства,
Бога приводят к порогу рожденья.1984
"Ночь…"
Ночь
Сама в себе тонет,
О спасенье крича,
Ночь
Сама к себе голову клонит,
Не нащупав чужого плеча,
Ночь
Средь поля душистого
Расточается в каплях дождя,
За пределы души своей
Путь не найдя…1984
"Как катилась, подкатилась…"
Как катилась, подкатилась
Хмурым небом туча –
Ходит туча, взором жгуча,
Голосом гремуча.С громом падала из тучи
Книга в чисто поле,
А в той книге – всех живущих
Роковая доля.Всех людей на свете участь –
В той небесной книге:
Кому – белые ковриги,
А кому – вериги.Как я глянул в то писанье –
Мысли закружились,
Все слова запели сами
И в стихи сложились.Те стихи я помню точно,
Помню свято, строго,
Да ложится мрак полночный
На мою дорогу.Вот я с книгою живою,
Речь моя певуча,
Да стоит над головою –
Не отходит туча.1984
"По деревьям, впервые цветущим…"
По деревьям, впервые цветущим,
По впервые открывшимся векам –
Первый дождь по столицам и пущам,
Первый ливень в безумии неком!Нам открыты глубины и дали,
Ульи света и духов селенья, –
Вечно медля, мы не опоздали
На медовое празднество ливня!О планетах, в чьих огненных вазах –
Эволюций гирлянда живая,
О зеркальных блистающих связях,
О потоках любви забывая, –Так ли жить, если дождь нам напомнил
Леденящими память стихами
О вселенной – как ливень огромной,
О Внезапности и Задыханье?..1984
"Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала…"
Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,
Где дыханье – над бездной и тьмой,
Где звезда, излучаясь, качала
Мой зародыш и замысел мой.Тропки света во тьме расходились,
Мрак покорно мерцал, как руда,
Наше солнце ещё не родилось…
Где же был я, мой Боже, тогда?Ты пространство творил голубое,
Я ж, намечен в его глубине,
Был в Тебе, значит – был я Тобою,
Ты с тех пор и поныне – во мне.Как текли времена величаво!
Как струились миры от Лица!..
Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,
Нам с Тобою не будет конца!1984
Водород
Светилась туча грозно,
На волоске вися:
Мы встретились так поздно,
Что было всё и всяПридумано не нами
И пущено в полёт
В аллее, где динамик
Раздавленно поёт.Как будто над чащобой,
Над снами, временами,
Спрессованная злобой,
Накопленной не нами,Рокочущая сила,
Разъятая вода
Висела и грозила
Нам казнью без суда…1984
Рим
Когда б ни жил, – ты жил в эпоху Рима,
И был великий Рим тобою узнан
На жизненном пути коротком, узком,
На поприще Судьбы необозримом.Был Рим кольцом, венцом твоей недоли,
Горчил питьё и приобщался к спорам,
И наяву вступал ты в Капитолий
И в снах тревожных выходил на Форум.Родился ты – и Рим навстречу вышел,
И ваша связь до самой смерти крепла, –
Ты видел ли его, о нём ли слышал,
Иль до тебя дошёл он горсткой пепла…1984
Сузы
Пристань флейт, цветник Ирана,
Град корицы и шафрана,
Всех пернатых ты затмил
Красотою, лебедь дикий!
И в садах твоих – гвоздика,
А в гербе твоём – жасмин.Град алоэ и корицы,
Виночерпий круглолицый,
Сладкий ладана дымок!
Блеск янтарный копий братских,
На воротах азиатских –
Перед эллином замок!Мы идём священным Градом,
Мы поём и дышим нардом,
Для веселья рождены!
Неприступными камнями
Ассирийцы и армяне
От врагов ограждены!Пусть вовек не встречу день я
Твоего, мой град, паденья,
Зеленеющий листок!
Добрый Бог! Да сгинет осень,
Что под ноги грекам бросит
Засыхающий Восток!Пусть веками длится лето,
О Ормузд благой, воспетый
Хором юношей в ночи!
Дай простор стадам и водам,
Тирской хной, мидийским мёдом
Град от страха излечи!..1984
"Угрызенья совести – ранние и поздние…"
Угрызенья совести – ранние и поздние,
Ранние морозы, просветлённые поля.
Дружбы и влюблённости – ранние и розные,
Поздние раскаянья, зимняя земля.В снегопад забывшийся, ты скажи хоть слово мне.
В юности несбывшейся – иней и туман,
Речи хладом скованы, ветви снегом сломаны,
Даль светла и праведна, а слова – обман.Даль пуста и памятна, и верна, извечная,
А вблизи – мелькающий, кажущийся край,
Чьё молчанье зимнее, говорливость вешняя –
Только встречи-проводы белоснежных стай.Угрызенья совести – ранние и поздние,
Где и сны осмысленны, и безмолвна явь.
Стань, душа, возницею в эти дни морозные,
И взмахни позёмкою, и ветрами правь.Стань, душа, возницею и кати-вези меня
В зренье озарённое, в заморозков зной!
Дружбы и влюблённости – ранние и зимние,
Поздние раскаянья, терем ледяной…1984
"Блеск золотистого Нила…"
Блеск золотистого Нила,
Жизнь моя вровень с волной.
Это давно уже было,
Это впервые со мной.Там в просмолённой корзинке
Спит моя плоть в камышах,
С жёлтой змеёй в поединке
Крепнет поодаль душа.Я одолел – и победно,
В тело вернувшись, кричу:
"Змей будет выкован медный,
Скипетр я получу –И превращу его в змея!.."
Только мой голос так тих.
Сходит царевна, и с нею –
Дни наслаждений моих,Годы незнанья, ученья,
Лица богов на стене,
Скрытое предназначенье,
Дрожь, холодок по спине…Вдруг – золотое затишье,
И в меловой пустоте
Всё забываю и слышу:
"Он – из еврейских детей…"1984
"Бесплодного холода лоно…"
Бесплодного холода лоно –
Зима, очертанье излома
Греха первородного,
Бесповоротного
Наклона
В гул и паденье……Со свечками бденье
Молящихся,
Ночи боящихся,
Взлетающий взор –
И мартовских зорь
В белых рубахах раденье!..1985
"О лучшее вероученье…"
О лучшее вероученье –
Прозрачно-полных рек теченье!
Под журавлиным длит крылом
Волны торжественный псалом
Река – от скорби излеченье!
Река – с ней жизнь моя легка,
Я забываю, заплываю
В любви небывшие века,
Где уст услада даровая
Роскошно длящейся воды,
Где ты –
С душою своей на ты…1985
"С усмешкой тонкой…"
С усмешкой тонкой
И безнадёжной –
Осень с котомкой
Пеньки таёжнойСвёрнуто-спутанных
Мокрых троп.
Слышишь? – Зовут меня:
Век-игрок,До креста проигравшийся,
В безумье впадая, –
Зовёт…Если наши все
В райские дали
Уйдут, –
Отвечать станет некому.Я останусь тут –
Я буду эхом ему.1985
"Плоды созрели – поздно ссориться…"
Плоды созрели – поздно ссориться,
И летний жар идёт на спад.
Нам завещавшие бессонницу
Давно и непробудно спят,И лишь во сне ещё встречаются,
Где слух на цыпочки привстал:
Как лица, яблоки качаются,
И вечно тянется Тантал…1985
"Был вязок липов цвет, и наполняло вены…"
Был вязок липов цвет, и наполняло вены
Броженье вешних вин.
В тот вечер молодой, извечный, незабвенный –
Кто другом был твоим?
И с кем ты говорил, блаженно-одинокий,
Вдыхая липов дух,
Когда закатный тракт тебе бросался в ноги,
Берёзами взмахнув?Мельканье белых рук, по локоть обнажённых, –
Закат! Горим! Горим!..
И будущего тьма, твердеющая в кронах, –
Кто другом был твоим? –Он выходил к тебе из бедного селенья
С заплечною сумой,
И близок был к тебе – Кладущий разделенье
Меж светом и меж тьмой!..1985
Славянские сказки
Из цикла
[1] Ржаная корочка
Украинская сказка
Как пан помирал –
Пели да кадили,
И за это его в рай
Ангелы вводили.Говорит ему Ключарь:
"Я кормить не буду –
В небе каждый получай,
Что принёс оттуда!"Как пан в том раю
Люто голодает,
Он к ногам Ключарю
Слёзно припадает:"У меня ж в дому добро –
Не видать и края…
Отпусти меня, Петро,
На денёк из рая!"…Вдоль амбаров пан идёт –
Страсть как видеть рад их,
Грузит снедью семь подвод,
Семь кобыл крылатых.Из всего того добра
Корку обронивши,
Пан её не подобрал, –
Корку поднял нищий……Шесть подвод стоят пустых
Посредине рая,
На седьмой, на дне, блестит
Корочка ржаная!..1985
[2] Молитва рыбака
Болгарская сказка
Священник в лодочке плывёт –
Учёней всех на свете!
Рыбак танцует и поёт,
На солнце сушит сети:"Ты меня не накажи,
Ты за всё прости меня!
Боже, Ты со мной дружи!
Боже, Ты люби меня!.."– Что за слова ты произнёс?
Спросил священник строго. –
Иль ты не знаешь, как Христос
Учил молиться Богу?Пешком ходил Он по волнам,
Ветрами в море правил,
И "Отче наш" – такую нам
Молитву Он оставил!..…Священник в лодочке плывёт
Вдали от берегов,
Но кто-то вдруг его зовёт,
Он слышит шум шагов!Бегом по плещущей волне
Спешит за ним рыбак:
– Ты повтори молитву мне, –
Не вспомню я никак!..Глядит священник, чуть дыша,
Едва промолвить смог:
– Да ладно… Что уж… Хороша
И прежняя, браток!.."Ты меня не накажи,
Ты за всё прости меня!
Боже, Ты со мной дружи!
Боже, Ты люби меня!.."1985
Старик
В дощатом домишке, в светёлке – ночник негасимый.
Ночные раздумья, тревога осенней поры.
Боится старик задремать, он последние силы
Напряг – и противится тьме, и страшится уйти из игры…Какая-то тварь не однажды уже подбиралась
В ночи, оттого и на кухне и в комнате – свет,
И свечи в запасе. Зачем так забывчива старость:
Чуть шорох – вновь Бога помянешь, а Бога-то – нет…Привидится – ждут его родичи, близко их души
Подходят, зовут, утешают… Нет – только не спать!
Там черви и мрак… Ничего, кроме глины и стужи…
Пройдёмся… Приляжем… Вот так. И тревога – на спад.И снова басок, снисходительный и задушевный,
Ему разъясняет в тревожном и долгом бреду,
Что Бог был придуман попом для обмана деревни,
И свергли Его в одна тыща каком-то году…1985
Жасмин
Как торопился, белый, как за ним
Лучи тревожные летели…
О Господи, отцвёл, отцвёл жасмин,
Прошли его недели!Ещё у светлых душ, зелёных тел –
Каникулы, кануны,
Один жасмин нежданно облетел
Метелью средь июня!Жасмин умолк: ни вязи, ни плода
Средь полногласья летнего обилья, –
О белого блистания беда!
О запаха бессилье!И красоту его, и краткость с ним
Вы разделить не захотели, –
О Господи, отцвёл, отцвёл жасмин,
Вдали его недели!..1985
Храм
Тот, Кто призвал меня – построить Храм,
Храм возвести, где сохранится Слово,
Где свод – округло-вечен, голос – прям,
Где аромат восточной притчи прян,Храм, где раскаянье повергнет злого
На световые плиты яшмы,
Где добрый – пеньем пресекает спор,
Где умереть совсем не страшно –
Войти на равных в заалтарный хор, –Тот, Кто призвал меня – построить Храм, –
Ужели сам, в пустотах, мог посметь я
Смысл отгранить, чтоб светом заиграл,
Отчистить Слово, возвратя в бессмертье? –Тот, Кто призвал меня – построить Храм,
Святилище словесного Ковчега,
Чтоб ясновиденье вернуть телам,
А душам – бодрость после бега,Чтоб, левой взяв отвес, а правой – меч,
Двумя руками я Творца восславил,
Как мужеством – строитель Зоровавель,Чтобы с одра болезни встала Речь,
Чтоб арфами и трубами охрана
Ещё пред жизнью, в детстве, утром рано –Народ войти звала,
Чтоб воскресали пред вратами Храма
Слова, –Он – Воскреситель, Исцелитель ран,
Тот, кто призвал меня, как древле Ездру,
В разрушенной стране построить Храм
Поэзии, –Он Сам, на труд отверзший очи,
Да будет в помощь –
Вышний Зодчий!..1985
Библия
Благое иго
И лёгкое бремя –
Вечная Книга,
Краткое время.Не дочитаешь,
Кончатся сроки –
Льдинкой растаешь
На речке широкой.Смысла свеченье,
Солнца круженье,
Свет невечерний –
Краткость блаженна.Гость мой пречистый,
Смерть пресвятая,
Что ты стучишься?
Дай дочитаю…1985
Закатный час
Срывая листья, глядя в лица,
День пробежал, недвижно мчась,
И вот настал – и кратко длится
Обманный час, закатный час.У врат забвения, в тумане,
Мрачнел, робея и дичась,
Зелёный лес воспоминаний
В тревожный час, в закатный час.В бессилье впавшие, в смятенье,
По почве тягостно влачась,
Продленья дня просили тени
В жестокий час, в закатный час.И ветер тьмы тебя коснулся.
Но ты, бессмертию учась,
Не отступил, не содрогнулся
В закатный час, в закатный час!..1985
Поэзия
От метанья, от тёмного знанья –
Заговор, укрывающий дланью
От чёрного глаза орлиного, –
Заговор:
Не отринь его!В посте и в пустыне –
Поэзия
Из дикого мёда, акрид,
Мне – пища ангелов!
Весь я –
Милостью Твоей укрыт!..1986
"Лес нарастал, густел…"
Лес нарастал, густел,
Вагон звенел, дрожал
От стихотворных тем,
От счастья мятежа,
От юности и лета…И песенка, настигшая нас где-то
На полдороге в рай,
Была случайна и аляповата…Но через много лет –
Ты каждый звук её вбирай,
Прерывисто дыши, почуяв след
Светлейшего, огромнейшего дня, –И, хоть возврата нет,
Ты жди его возврата –
И вспоминай меня…1986
"Холодно низкому облаку и синице…"
Холодно низкому облаку и синице,
Лёд одолел – и душа задохнулась реки,
Небо болит под иноческой власяницей,
Но наточи мне крыло, увлекиНа заливные луга
Ветра – с косою крыла оловянной!
Смилуйся: юность – темна и долга,
Старость – светла и мгновенна…1986
"Ещё деревья не покрылись…"
Ещё деревья не покрылись
Младенческой листвой,
Я был один – мне только снились
Твои глаза и голос твой,Но так сверкали пальцы клёна –
В алмазах сплошь,
Что я касался их влюблённо –
И понимал, что ты придёшь.Ещё травинки не решились
На первый шаг,
Ещё томилась и страшилась
Твоя высокая душа,Но речки Цны лебяжья шея
Врастала в предрассветный дым,
И я склонялся вместе с нею
Пред чудом будущим твоим.Гром-избавитель не сорвался
Ещё с растаявших цепей,
Ему твой слух не открывался,
Тебе как равный он не пел,Но небо дрогнуло – багровой
Тяжёлой головой,
И все, притихнув, ждали грома,
Как я – прихода твоего…1986
"Ты, к лучу, словно к столбику…"
Ты, к лучу, словно к столбику,
Привязавший коня, –
Тёмно-белое облако,
Оглянись на меня!Над бегущими градами
Ветер страхом прошит:
Ты скакал – и выглядывал
Тех, кто меньше спешит,Кто, дорогой недолгою
Проходя Царство Здесь,
Улыбнётся вслед облаку
Меж губами небес…Над спешащими весями
Властно двигался ты,
Чтобы молча невесть кому
Знак подать с высоты, –Ведь, порывами сломленный,
Словно тополь зимой,
Разговора с Бессонными
Недостоин земной…Объяснялись не знаками
Прежде братья твои –
С нами пели и плакали
И вступали в бои.Но любое побоище
Увлекает нас вниз…
Подожди… На кого ещё? –
На меня оглянись.Я из тех – зачарованных
И неспешных, увы,
Вкрадчив шаг вечеров моих,
Вечна поступь травы.Я отверг не из гордости
Бег, погоню, почёт:
Ты же сам смертной скорости –
Облака предпочёл!..1986
Алексей Кольцов
Серые в золоте, буро-червонные строки,
Колокольный чугун бубенцов:
Это, лесами друзей окружён, одинокий,
Едет Кольцов.Серые в яблоках цокали слева от чащи,
Продлевался в их гривах закат.
В чаще Кольцов – и хозяин, и клён высочайший,
Бьюсь об заклад…