Зелья жемчужного кто отопьёт, –
Хлынет печаль в него гимном неспетым,
Океаническим, фосфорным светом
Мысли пронзив ему, словно копьём.
Мраком рождён, от людей отстранён,
Внутренним, скрытым, жемчужным огнём
Он засияет – и станет поэтом!..1979
"Ты не смотри на строфы свысока…"
Ты не смотри на строфы свысока:
В контексте жизни каждая строка
Моих стихов звучит совсем иначе –
Та тянется, как детская рука,
К лучам звезды. А та, как ветер, плачет.
А вместе все они наверняка
Любого буквоеда озадачат.Но ты на путь щемящий оглянись,
Где время ливнем устремлялось вниз –
И зеркала для неба создавало;
Ты отраженьем облака пленись
В одном из них – ведь как ни заливало
Край муравьиный, а льняная высь,
Двоясь в воде, покой торжествовала.Вгляделся? – и запомнить поспеши
Соотношенье тела и души,
Как мне оно в толпе стихов открылось:
Хоть мир звенящий – в хаос раскроши,
Хоть обнажённым петь взойди на клирос, –
Что гром – зимой, что взрыва сноп – в глуши,
Тебя настигнет насмерть Божья милость!..1979
"Тот, кто из тучи испил грозовой…"
Тот, кто из тучи испил грозовой,
Кто окунал свои руки в лаву –
Нет, не мертвец, но только живой
Богу возносит славу!Только кто звёзды срывал, как плоды,
Кто на земле научился
Видеть на скалах веселья следы,
В лиственный лес разворачивать числа,Кто человечество наперечёт
Знает, моря – как свои пять пальцев,
Кто зеленеющий лист рассечёт
Вдоль – в глубине созреваний скитаться,Кто поднимался из тьмы гробовой,
Чтоб на рассвете пропеть свое "Ave" –
Тот не умрёт уже. Только живой
Богу возносит славу!1979
"О, твой ли голос слышу я…"
О, твой ли голос слышу я
Чрез столько лет и зим?
Он в эту полночь бытия
Едва ль вообразим,Но светит – страстный и живой –
В разорванной тиши…
О, я ли слышу голос твой
Из глубины души?Из глубины звезды литой,
Что мечет пламя дней,
И время – шарик золотой –
Растёт, рождаясь в ней.Из тех истерзанных глубин,
Где рай – подать рукой…
И я отныне – не один.
Но рядом – не другой.1979
Варлаам и Иоасаф
Торговец приходит к принцу,
Смущённый его величьем,
И предлагает ларчик
С жемчужиной дорогой.Но надо с тем примириться,
Что всё это – только притча,
А принц – как маленький мальчик
Перед Вечности грозной рекой.Торговец приходит к принцу.
Столетья дремлют, кивая.
На улице – древность. Овцы
Бредут, и пастух поёт.Но надо с тем примириться,
Что, вскрикнуть не успевая,
Внезапно в этом торговце
Принц себя узнаёт.Торговец приходит к принцу
И дверь прикрывает плотно.
Виденье крутых ступеней,
Непройденных, властных вех.Беседа до света длится.
Врывается город в окна.
Ни времени, ни спасенья:
На свете двадцатый век.1979
"Метель осыпает несчётной казной…"
Метель осыпает несчётной казной
Базар приутихший. И сразу повеяло
Той площадью людной, с толпой ледяной,
Где головы рубят за веру, –Жестокой, глухой, корневой стариной,
Где смерть, словно ветер, проглотишь,
Где жизни крылатой, где жизни иной
Завистливый зреет зародыш.И кто же раскусит столетья спустя,
Что казни подобны аккордам
И баховской мессы бессмертный костяк
Окреп в этом воздухе твёрдом?..1979
Исповедь
Я в город вхожу. Я в предсмертные, в первые крики,
Дрожа, окунаюсь – в густом многолюдье окон,
На лестничных клетках – и в клетках грудных, где великий
Вращатель созвездий пирует веков испокон.Я в город спускаюсь. Реки разноцветные блики
Меня леденят. И в воде вразумляющей той
Меж вечных домов словно ветер проносится дикий –
Бездомные судьбы с цыганской своей пестротой.Я строю дыханье – я вникнуть едва успеваю
В прохожего речь, и обрывком величья она
Доносится следом. Я каждым отдельно бываю.
Заслуги деревьев на мне – и умерших вина.А возрастов смена – тиха, как звоночек трамвая,
А старость колдует, к секундам сводя времена,
И Лестница Иакова, Млеющий Путь задевая,
В бушующий город безвыходно вкоренена.Война разразилась – и снова сменяется пеньем,
А зори над жизнью мелькают, подобно ножу,
И души идут в темноте по гранитным ступеням.
…Я в город спускаюсь. – Я к небу в слезах восхожу.1979
Оборотень
Над крышами дрожит нагое тело ночи,
И падает роса.
Ко мне знакомый грустный оборотень хочет
Зайти на полчаса.Спросонья воробьи цветут, листва щебечет,
Влюбляется трава.
А если так, то мы сейчас на эту встречу
Имеем все права.– Ну заходите, что ж. Какие нынче вести?
(Сквозь Вас – луна в саду.)
– Вы – к старости и снам. А я впадаю в детство,
Навстречу Вам иду.И всё ж беседа нам полезна. В ней, быть может,
Мы время уточним.
– Он говорит, блестя воздушной, звёздной кожей,
И виден дождь за ним.– Скажите, дорогой: в ночах сырых и зябких,
У чёрта на пирах,
Кто кличет нас во тьме? Кто тянет племя яблок
Срываться в скользкий мрак?Они летят с ветвей – до одури послушны,
Но в воздухе вопят,
И, подражая им, спадают с неба души,
И длится звездопад…Ещё хочу спросить: среди галактик мёртвых –
Звезда минувших эр
Умеет ли, как встарь, держаться взглядов твёрдых,
Туманностям в пример?Ещё один вопрос меня сомненьем мучит –
Насчёт природных льгот:
Скажите мне – судьба или счастливый случай,
Что лето – каждый год?..…Гляжу – а между тем мой гость уже растаял,
И двери – на засов…
А впрочем, где же я? Ведь комната – пустая…
– Будильник. Шесть часов.1979
Осенний сонет
Вбирая прелый запах желудёвый,
Сжимается латунная река,
И луч – как умирающей рука
Навстречу близким позабытым: "Кто вы?"А День и Ночь старинную свою
Вражду забыли, перешли от злости
К игре осенней. И бросают кости,
И выпадает жребий забытью.А кот заснул, по-зимнему усат,
И в воздухе тревожно-колокольном
Повисли слоги: сновидений нет.Крадётся мрак вдоль изгороди в сад,
Крадётся Смерть к Любви путём окольным –
И ждёт, чтоб в доме погасили свет.1979
Адам
…Но это зренье было выше сил.
Оно померкло. И в слепом испуге
Я, задыхаясь, кожей ощутил
Два поцелуя – Смерти и Подруги.И вот я сам запретным стал плодом –
И понял, что живу помимо воли,
Что мною реки скованы, как льдом,
И птицы с неба падают от боли.И мне осталось лишь себя сорвать
С ветвей судьбы, чтоб не искать спасенья,
И уцелевшим светом согревать
Подругу в бесприютности осенней…1979
"Осенний небосвод с твоих спадает плеч…"
Осенний небосвод с твоих спадает плеч,
Как плащ, поскольку ты – далёкий и нездешний.
Лишь музыку извлечь из камня – и прилечь
На поле, сквозняком накрывшись, как одеждой.Нездешний. Соскользнёт бесшумная заря
На города с твоей задумчивости дальней,
Нескромных не коря, забывших не зовя,
Лишь намекая им на позднее свиданье.И люди, как на хлеб, в дымящуюся тишь
Сиротами глядят. С них многословьем праздным
Спадают имена. Но ты опять молчишь
В рассеянности слёз. И ни один не назван.1979
Сократ
…Сознанье угасает. Напоследок
Я говорю: блажен, кто насладится
Земной печалью более меня.
Кто площади, базары городские
Страстней, чем я, прижмёт к своей груди.
Кто с отроками не прервёт беседу,
Окликнутый завистником. Кто локон
Упругий, юношеский, золотой
Не выпустит из рук под взглядом Мойры.
Кто Гению, живущему в предсердье,
Осмелится, не рабствуя, внимать.Сознанье угасает. Что же вы
Столпились, не скрывая слёз и жалоб,
У в забытьи поющего огня?
В последний раз погреться? Но к чему
Мне ваши сожаленья? Вы живёте
Постольку лишь, поскольку мыслю я.Сполохи мысли пир свой завершают.
В них догорают города, событья,
Любимых лица, недругов слова…Асклепию, друзья, сегодня в жертву
Зарежем петуха – за исцеленье
Души – от тела, мыслей – от надежд!..Сознанье угасает. Горечь Стикса
Нахлынула, смешавшись с вашим плачем… –
И вас как не бывало!.. Да и с кем
Прощался я? В какой собрался путь
В столь поздний час? К какой олимпиаде
Мой приурочен срок? Какой народ
Дал речь взаймы бездомному сознанью?
Была она певуча иль груба?..…А звёзды всё растут, немыслимо красивы!
И прежде, помню, я в какие-то прорывы
Их видел, и была картина не такой…
Но я от прежних мест, как видно, далеко.1979
"И не вини, и не вмени…"
И не вини, и не вмени:
Ты понимаешь? – Целый город,
В цветенье свадеб, именин,
И каждой осенью – расколотНа боль и цвель отдельных лиц
И листьев. – Судьбы разобьются…
Откуда только вы взялись,
Завистники и правдолюбцы,
Какой составили букет
Из листьев жёлтых и лиловых,
Средь гордых дам в нарядах новых –
Кто плачет, догола раздет?Ах, это плачет ваша жизнь,
В ров общий брошена нагая:
Над ямой мостик. – Не держись,
Уже перила пахнут гарью.Сжигают трупы. Души жгут.
Стеклом венецианским судьбы
Царей ещё блестят минут
Пятнадцать. – Воздуха глотнуть быГлоток!.. Но – только чёрный дым…
И если мы явились после –
Не верь. То призрак. Мы летим
Без опозданья к ночи в гости.Не осуди. И не вмени
Безумных слов, решений быстрых.
Мы – гарь. Мы не были людьми
С тех пор. Участьем – не томи.
Не обвиняй в бездушье – призрак!..1979
Гостиница
…Хозяйка скоро сгонит. Говорит –
Мы ей не платим. Кто-то черноусый
В покои наши въехать норовит.
Он больше нас ей, видимо, по вкусу.Причина, верно, в этом. Да и сроду
Ей не платил никто. Скажи – за что?
За то, что потолок – как решето?
Что по ночам хозяйка греет водуИ всех нас будит? Жалуется – мало
Ей, видишь, денег… Если б кто платил –
Она б, небось, ночами не стирала.
Ты, правда, с ней ни разу не шутил,Да и вообще – мы держимся с ней хмуро,
Но это я исправить не берусь:
Мне если что не нравится – фигура
Иль смех претит – у каждого свой вкус, –Я не могу, как хочешь… притворяться
И комплименты дамам расточать
Из выгоды!.. Что ж – смена декораций!
Придётся, друг мой, заново начать.Ну что? Да ты, как вижу, нарядился –
Манишка, галстук, клетчатый жилет…
Сказать по правде, я ведь здесь родился
И прожил, худо-бедно, столько лет…Куда же мы пойдём? Кого мы встретим?
Кто приютит в осенний холод нас?
А впрочем, я смущён вопросом этим
Напрасно. Поглядим. Всему свой час.Пойдём себе, на дудочках играя,
Вдоль тракта и забудем путь назад.
Пусть рай не ждёт – не заслужили рая, –
Найдётся угол. Я не верю в ад.Хозяйка нас проводит. Обернёмся –
И ну махать! А скроется из глаз –
Как думаешь: всплакнём? Иль улыбнёмся?
Ведь как-никак, а Жизнью звалась…1979
Эпоха Тан
Деревьев, рек и гор
Стихи на светлом свитке –
И грешным не в укор,
И праведным в избыткеДаётся светлость их
И просветляет лица.
Деревья, реки… Стих
В безбрежном коренится.Поющий ключ иссяк.
В эфир вернёмся вскоре.
Не вспомним в небесах:
Деревья, реки, горы…1979
Твоё дерево
– Ты знаешь, сумасшедших было много.
Но был один настолько воспалён
Идеей, будто он – Наполеон,
Что убедил весь мир. В него, как в бога,Поверили. И он завоевал
Европу. Но в России вдруг очнулся –
И усомнился… Тотчас покачнулся –
И полетел в зияющий провал.Но падая – поверил, что живёт
На свете. И настало избавленье:
Он очутился на Святой Елене
И там включился в звёздный хоровод……Ты ни признаний, ни имён, ни воплей
На нём не режь. Пусть царствует оно,
Ветвями в небеса вкоренено.
А если в землю – высохнет, как вобла.1979
"Гул солнечный. Движется воздух…"
Гул солнечный. Движется воздух,
И жарко двоятся стволы.
Высокий и стройный подросток,
Чьи мысли, как небо, светлы! –Внезапному замыслу детства
Не вызреть и не зачерстветь…
Прорыв возрастных соответствий,
И смерти, и времени. Свет –И в нём стихотворные строки
Впервые подобны лучам.
Высокий и хрупкий. Высокий,
И небо течёт по плечам.Безумная жизнь пронесётся,
Притянет воздушная высь –
И скажешь, сгорая: от солнца,
От солнца стихи родились!От близости неба. От жара
Страстей, пробуждённых в крови
Сверканьем влюблённого шара. –
Он падает… Падай! Лови!..1980
"…Так в озере холодном искупаться…"
…Так в озере холодном искупаться
Решаешься – и входишь постепенно:
Сперва дрожишь – и коченеют пальцы,
Потом, немея, входишь по колено,И, воздуха набрав и окунувшись,
Уже плывёшь – а сам белее мела…
И так вступают в жизнь, в любовь и в ужас.
И так душа решается на тело.1980
"Скованные временем единым…"
Скованные временем единым,
Трепетно-похожими телами,
Призванные лесом нелюдимым
В близость с индуистскими стволами,До забвенья любящие лето,
Мёртвые зимою от печали…
Подождите, я Вас видел где-то.
Кажется, и Вы меня встречали.Можно ль так безбожно замыкаться
В огорченье, суете и теле?
Ведь пора цветения акаций –
Мимолётней мысли и метели.Но, пока смертями жизнь богата
И земной судьбой набухли вены –
Дух бессмертный вызывает брата
На свиданье во плоти мгновенной.1980
Метемпсихоз
Прохожу – роняю сигарету.
Наклоняюсь – озеро у ног…
Я в парижском переулке где-то…
Я в горах. Бегу к дверям: звонок!Величавы горные озёра…
Свечка. Схожий с мошкарой ночной
Почерк: "Не перенесу позора.
Всё открылось. Ты – всему виной…"Голубого полдня водопады,
Яркий трепет горного листа,
Погодите… Разобраться надо…
Гаснет свечка. Улица пуста.Я – виной?! Мутится взор… Но кто я?
Тишина сгущается, звеня,
Лист плывёт по озеру… Пустое!
Есть волна и небо. Нет меня…1980
"Древнекитайский мастер снов…"
– Древнекитайский мастер снов,
Великий сердцелов,В Стране Осеннего Цветка
Что зреет сквозь века?– Земле прикажут онеметь,
И небу вяжут сеть.– Древнекитайский мастер снов,
Достанется улов
Кому?– Расширятся во тьму
Зрачки сирот и вдов.– Древнекитайский мастер снов,
Ты тёмен и суров…– Я в луч закатный погружусь –
И больше не рожусь!..1980
Монолог призрака
Я нить потерял средь бела дня,
Её найти невозможно.
Ветер лечится от меня,
Как от сыпи накожной.Я мысль потерял в глухую ночь –
И стал не таким, как прочие.
Земля, как от груза осенних нош,
От меня избавиться хочет.Я жизнь потерял, притом где-то здесь –
На самой людной из улиц,
Поэтому даже светлость небес
От меня отвернулась.Войду в чей-то сон, покажусь наяву,
В сентябрьском окликну шуме
И самого робкого позову –
Со мной разделить безумье.
Испания
С неопровержимостью цветка,
С арагонской радужностью ткани –
В небо растворённая рука
Всех твоих провидческих исканий!В самобытной горечи морей,
В мужестве дуэли ураганной –
Укрепи, восстанови, согрей
Разумом покинутые страны!Пусть в гигантской кроне, как в руке,
Синевою пристальной упьются
Мудрецы – из тыквы, налегке,
Короли – из битвы, как из блюдца,И крестьяне замки возведут
Из нестройных ежедневных пахот,
И потомкам вынесут на суд
Золотых веков зелёный запах…1980
Художник
Родство метели за столом,
Где небосвод наедине
С душой. И шёпот о былом
На веточках теней.И снег, и шелест за окном,
Надгробья странных снов. А в них –
Дворцы. И взоры об ином
Из флорентийских книг.И змеевидные цветы –
Предвосхищенье дивных тел –
На город смотрят с высоты
Из окон сквозь метель.И с гениальной глубиной
Небес февральских темнота,
Как ранний реквием, волной
Проходит вдоль холста.
Зрачками звёздный свет лови –
Ему приюта в мире нет,
Ведь жар заснеженной любви –
Больней, чем холод лет.И пусть в навершье темноты
Метель ветвится. А ещё –
Миры и лица. – В каждом ты
Навечно воплощён…1980
"Неразделённая любовь…"
Неразделённая любовь…
Но безответность – тоже отклик,
Как серебристых туч улов
Среди озёр и песен долгих,Как непреложность звёздных вех
На всех путях земного быта
И как мгновенно и навек –
В родстве убийца и убитый…1980
"Бог живой и воздух свежий…"
Бог живой и воздух свежий,
Ветер все пути на память
Узелками завязал,
А дома всё реже, реже,
И всё мягче звёздам падать
В полевых цветов глаза…1980
"И лицо вдруг начало странно меняться…"
…И лицо вдруг начало странно меняться –
От привычной грусти к смертельной красоте.
Тут я вздрогнул – и осёкся на полуслове:
Так просветляются небеса,
И волненьем зелени, тысячью желаний
Вся земля к ним тянется. Я смотрел,
Как перетекали времена друг в друга,
Как сквозили облики рас и поколений,
Строившие государство этого лица.
…Но, пронизан Млечным, огранённым взглядом,
Я, как полночь, вспыхнул – и понял: лицо
Обращено ко мне – навсегда и всецело.
И тогда молча запела мгла.1980
Наш язык
Он – ещё необъезженный, пасмурный конь,
Он ещё безалаберно-молод:
Не успел отличить путеводный огонь
От огня, охватившего город.