Король . В одном своем стихотворении, обращенном ко мне, вы говорите: "Никаким венком лавровым кровь с меча ты не сотрешь". Вы заметили, вероятно, что такие атрибуты не очень ко мне подходят. Вы пользуетесь известным авторитетом у этих?
Томас . Да.
Король . Что со мной будет?
Томас . Вы можете устраивать вашу жизнь как вам угодно. Подписав этот документ, вы становитесь частным лицом, не лучше и не хуже всякого другого.
Король . Машину, Ландсгоф. Могу я обратиться к людям с несколькими словами?
Томас . Ваше положение может растрогать чувствительные сердца. Но мы победители, и мы можем себе позволить быть великодушными. Пожалуйста, говорите.
Король (сидя у письменного стола, вполоборота к толпе). Послушайте, я желал вам добра, но вы не понимали меня, а я вас. Вы полагаете, что я виноват, если вам плохо живется, и вы недовольны, и вы хотите меня убрать. Я не думаю, что вы от этого много выиграете. Письма вам будут доставлять республиканские почтальоны вместо королевских, ездить будете по республиканским железным дорогам, а если проворуетесь или подделаете вексель - вас приговорят не именем короля, а именем господина Вендта. Если я уйду отсюда, расстояние от земли до солнца не уменьшится, не изменится скорость вращения земли, и зимой по-прежнему придется топить, а летом вы будете потеть, и филоксера не исчезнет сама по себе, и дефицит придворных театров тоже. Готова машина, Ландсгоф?
Да. И еще одно я хотел сказать вам. (Встает, одергивает китель.) Господа и слуги - были, есть и будут. Приказание и повиновение - были, есть и будут. И, наверное, тот, кто столетиями учился повелевать, делает это лучше, чем тот, кто только сегодня начал этому учиться. (Его голос крепнет, его глаза, глядевшие куда-то поверх людей, останавливаются на них.) И если я подпишу эту бумажку, это будет лишь пустой формальностью. Я не могу освободить вас от присяги, даже если бы я и захотел. Я знаю, что король - я и что останусь им, даже если вы меня выгоните отсюда. (Он стоит возле письменного стола, молодой, высокомерный; тихо говорит.) Вы можете выпустить другие почтовые марки, можете переплавить монеты с моим профилем. Но землю этой страны вы не можете изменить. Я стою на ней тверже, чем тот, кого вы изберете своим вождем, - и тут вам ничего не сделать.
Молчание. Масса неподвижна.
Томас . Если желаете, я дам вам людей, чтобы вы могли беспрепятственно покинуть город.
Король . Благодарю вас. Я не нуждаюсь в охране.
(Удаляется.)
Толпа молча расступается перед ним. Он проходит по коридору, образованному расступившимися людьми, которые на всем пути его до выхода из замка молча снимают перед ним шапки.
5
На вилле Георга. Беттина одна.
Томас (входит с Кристофом). Вы хотели меня видеть, Беттина.
Беттина . Георг арестован. Своими рабочими. Я не могу узнать, что с ним сделали. Вам известно, что Георг никогда не занимался политикой. Вам, Томас, это известно.
Томас . Нужно ли об этом говорить, Беттина. Я сделаю так, как вы хотите. (Пишет.) Пожалуйста, отправляйся немедленно на завод. (Передает записку Кристофу, который сейчас же уходит.)
Беттина . Стало быть, вы у цели, Томас?
Томас . Нет. Я не у цели. Самое важное - впереди.
Беттина . Неужели ваша борьба по-прежнему требует бешеного потока действий? Неужели действия по-прежнему должны осквернять ваши идеи?
Томас . Что мне в идее, если она не является зародышем действия? Я начинаю интересоваться идеен только тогда, когда она воплощается в действие. Я верю во власть идеи. Америка открыта силой идеи. Только потому, что Колумб твердо верил в свою физико-математическую идею, он шел, побираясь, от двора к двору, он отважился ринуться в грозную беспредельность. Почему же истина математическая должна мне быть дороже, чем истина моральная? Идея остается для меня фразой до тех пор, пока я не претворяю ее в жизнь.
Беттина . Тогда претворите ее в ваше искусство. Разве кто-нибудь живет полнее, чем поэт? Разве поэт не исчерпывает до дна всех возможностей, и разве эти возможности не богаче реальной действительности? Крайности человеческой жизни - действие и отречение, созерцание и активность - разве они не сливаются у него воедино?
Томас . Я не принадлежу себе.
Беттина . Было время, когда вы ощущали искусство как часть самого себя, Томас. Вы были свободны. И ведь вы никогда не теряли и не потеряете себя.
Томас . Это звучит как утешение. Разве я нуждаюсь в утешении? Разве я не победил?
Беттина молчит.
Томас (настойчиво). Вы думаете, что я нуждаюсь в утешении, Беттина?
Беттина . Может быть.
6
Комната Кристофа. Кристоф лежит на кровати. Анна-Мари . Санитар .
Санитар (Анне-Мари). Прострелена тазовая кость. Ничего сделать нельзя. Чудо, что он еще жив. (Уходит.)
Кристоф (устало). Анна-Мари.
Анна-Мари . Да, Кристоф.
Кристоф . Томас придет?
Анна-Мари . Я дала ему знать. Он, наверно, сейчас будет здесь.
Кристоф (всполошившись). Машина.
Анна-Мари (у окна). Это не он.
Кристоф . Больно. Адским огнем горит все нутро. Только бы Томас пришел уже.
Томас (входит). Ну, как?
Анна-Мари делает жест безнадежности.
Томас (с минуту молчит, затем овладевает собой, подходит к Кристофу; тихо, с нежностью). Кристоф!
Кристоф быстро поворачивается на голос.
Томас . Не шевелиться, Кристоф, не двигаться.
Кристоф . Ты пришел. Как я рад. Я знал, что ты придешь. Ты хороший друг.
Томас . Не надо говорить, Кристоф. Ведь это естественно.
Кристоф . Ничего естественного. Я не был бы на тебя в обиде. Надо рассуждать трезво. В конце концов у тебя есть более важные дела. Я даже не успел разыскать Георга Гейнзиуса. Меня ранили по дороге на завод.
Томас . Не надо так много говорить, Кристоф. Лежи спокойно, не двигайся.
Кристоф . Анна-Мари так заботлива. Она хорошая. Ты прав, Томас, люди в большинстве своем добры.
Томас . Вот и тебя настигло. Еще один будет смотреть на меня из мрака и что-то требовать от меня.
Кристоф . Не горюй обо мне, Томас. Очень тебя прошу, не горюй. Кем я, в сущности, был? Почтовым чиновником. Я ел, пил, исполнял свои служебные обязанности. Так бы я и состарился и умер. Но в том, что мне довелось быть твоим другом, Томас, есть смысл. Я рад умереть за то, в чем есть смысл. Надо рассуждать трезво. (Умирает.)
Томас . Кажется, все кончено.
Голоса на улице . Идите к нам, Томас Вендт. Народ кричит - зовет вас. Вы нам нужны.
Конрад появляется в дверях.
Анна-Мари . Ты не закроешь ему глаза?
Голоса . Томас Вендт, идите к нам, Томас Вендт!
Томас колеблется; затем поворачивается и быстро уходит.
Анна-Мари одна, неподвижно смотрит ему вслед, лицо ее отражает изумление, почти испуг. Затем она садится около покойного.
7
Гауптвахта. Революционные солдаты и люди в штатском сидят, курят, пьют. Арестованные , в том числе Георг ; арестованный офицер .
Георг (к другим арестованным). Я не могу сказать своим рабочим: ваша примитивность, ваша ограниченность лучше моего интеллекта. Может быть, это глупо с моей стороны, может быть, это жест; но даже если бы от этого зависела моя жизнь, я все же не мог бы сказать так.
Дрожащий старичок . Я ничего, решительно ничего не сделал. Я всегда был социалистически настроен. Я всегда хлопал по плечу своего портье, хотя он был завзятым социал-демократом. А когда он как-то захворал тяжелым гриппом, я дважды посылал ему тарелку мясного супа. И все-таки они потащили меня сюда. А здесь от одного страха умрешь.
Девушка (входит, обращается к часовым). Франц Горнинг здесь?
Часовой . Не знаем никакого Франца Горнинга Идемте-ка, фрейлейн, выпейте глоток вина. Вино хорошее. Оно вам понравится. Генеральское.
Девушка . Некогда. Мне надо разыскать Франца Горнинга.
Солдат . Франц Горнинг от вас не уйдет. А такое вино не каждый день бывает. По особому заказу для такой складной девчонки, как вы.
Девушка . Ну ладно, выпью глоток, раз уж вы такой кавалер.
Дрожащий старичок . Только бы нас не расстреляли. Пусть заберут наши деньги, пусть погонят на работу, как поденщиков, - с этим я уже примирился.
Другой арестованный . Но они требуют от нас большего: они требуют, чтобы мы изменились внутренне, стали высокоморальными людьми.
Дрожащий старичок . Я стану высокоморальным, я изменюсь, только бы не убили.
Девушка . Франц Горнинг, скажу я вам, далеко пойдет. Он в таких делах всегда впереди. Еще на прошлой неделе он сказал господину тайному советнику: "Голова-то у вас большая, но пустая". Вот он какой образованный. Он даже умеет писать на пишущей машинке. И кинооператором был. Я думаю, он будет министром, или районным инспектором, или фельдфебелем.
Женщина (входит; отупевшая, усталая, на руках неухоженный грудной ребенок). Мужа моего нет здесь? Людвиг Гофман его зовут, высокий такой, худой, тридцати восьми лет, с длинными рыжими усами.
Часовой . Нет, такого у нас здесь нет.
Женщина . Можно присесть на минутку? Весь день сегодня бегаю по городу, разыскиваю его. В двух или трех местах мне сказали, что он расстрелян.
Часовой . Садитесь. Вот сюда. Немножко пива ребенку не повредит. Пиво-то жидкое, военного времени.
Женщина . Спасибо. Я ему всегда говорила, чтобы он не совал всюду нос. Да его не уймешь. Так надо, говорил он. Во всеобщей стачке он тоже участвовал. Тогда-то его и посадили.
Один . Людвига Гофмана я знаю. Почет ему и уважение. Перед ним - шапки долой.
Второй (утешая). Вряд ли они его расстреляли. Мало ли что люди болтают от нечего делать.
Третий (шепотом другому). Я думаю, что ему крышка. Мне кажется, что я слышал его имя, когда говорили об убитых.
Женщина . Говорите громче. Рано или поздно, а правды мне не миновать.
Тишина.
Женщина . Что же мне теперь делать? (Устало подымается.) По крайней мере для детей будет одной хлебной карточкой больше. (Выходит.)
Молодой человек (из арестованных). Где были наши глаза? Разве мы раньше всего этого не видели? Мы сами виноваты.
Георг (резко). Со времен Адама и Евы, что ли? Первородный грех? Очень романтично говорить о виноватых, когда дело касается социологии. Счастье одного строится на страдании многих - это закон. Один живет за счет другого - это закон природы. (Повышая голос.) Слышите, это не вина, это закон.
Дрожащий старичок . Не кричите так. Ради бога, не говорите так громко.
Начальник караула входит.
Часовые . Господин комендант! (Вскакивают.)
Начальник караула (оглядывая арестованных). Ага. Есть тут кто из буржуйской банды? Ну, голубчики? Что? Теперь уже нельзя топтать нас ногами? Кончилось? Мы уж теперь не сброд для вас? Вы уже не моете руки, если случится нечаянно дотронуться до нашего брата? Научились вести себя по-другому? Встать, когда я говорю!
Дрожащий старичок . Господин комендант, я совершенно ни в чем не виноват. Господин комендант… Я…
Георг и арестованный офицер остались сидеть.
Комендант . Что? Вы все еще задираете нос? Встать!
Те продолжают сидеть.
Комендант . Вырвать из-под них скамью!.. Так. Теперь - приседание! Смирно! Я вас выучу. Раз-два, раз-два.
Георг (ему в лицо). Собаки! Собаки! Собаки!
Комендант и другие бросаются на него.
8
Революционное празднество.
Томас (обращается к народу). Уничтожить гнилой, старый дух - это еще не все. Наша конечная цель - завоевать всех людей доброй воли. Доброта, всеобщее счастье - в этом смысл нашей революции, нового времени, нашего времени.
Клики ликования. Из кликов рождается хор
"Да славится господь на небесах!".
Томас (Людям, стоящим вокруг него.) Взгляните на лица. Люди действительно сбросили с себя свое мелкое, ничтожное "я". Их воля к человечности, к счастью едина.
Конрад . В ранней юности я мечтал иногда о таких вещах. Но в глубине души я никогда не верил, чтобы моя мечта могла сбыться. И вот свершилось. И хотя я видел собственными глазами, как все пришло - все-таки мне еще не верится.
Молодые рабочие, девушки . Раньше все только говорили и говорили, вы же совершили деяние, Томас Вендт. Мы будем работать. Мы будем добры. Счастье пришло. Это уж не сказка. Теперь мы знаем, ради чего трудимся.
Томас . Однажды я пережил успех. Как он был ничтожен и горек. Какие гримасы он корчил, как закатывал глаза. От него становилось тяжело на сердце и тошнота подступала к горлу. Теперь я знаю, что выбрал правильный путь. Я верю в человека. (Глубоко вздыхает.)
Молодые рабочие и девушки (попеременно - то хором, то в одиночку).
Они приходят. Как мы сильны!
Кто бы мог подумать, что жизнь так хороша.
Кто бы мог подумать, что быть счастливым легко.
Да, это правда. На крыльях счастье летит.
Это ты, Ева? Как ты хороша!
Как глаза твои блещут! Ты словно картина.
О, если бы люди из плоти и крови были подобны тебе.
Как мы сильны! Как мы добры!
Все мы едины. Один - это все.
Мы все - одна воля. Одна рука.
Теперь мы знаем, что значит "жизнь".
Теперь мы знаем, что значит "добро".
Кто бы мог подумать, что жизнь так хороша.
Беттина (подходит). Я слышала, Томас, как вы говорили. Я слышала ликование народа. Я видела, как очерствевшие, отупевшие старики молодели при виде того, что вы сделали. Вы - воистину поэт, Томас Вендт.
Томас . Все еще только поэт? Не более чем поэт, Беттина? Разве не реально то, что происходит? Бывает ли более действительная действительность?
Беттина . Я боюсь, что это - хмель. Я боюсь, что настанет отрезвление.
Томас . Смешно. Простите меня, но я невольно смеюсь над таким Неверием. Это в вас говорит Георг, Беттина. Взгляните на этих людей. Неужели вы думаете, что они лгут? Неужели вы думаете, что тот, кто это почувствовал, может быть злым?
Беттина . Теперь - нет. В эту минуту - нет. И поэтому я надеюсь, что с Георгом ничего не случилось.
Томас . Он все еще не вернулся?
Беттина . Нет, потому я и пришла.
Томас (к окружающим). Где Конрад Ортнер? Не бойтесь, Беттина. Я вам доставлю его.
Беттина уходит.
Толпа . Томас Вендт! Склонить знамена перед Томасом Вендтом!
Конрад входит.
Томас . Георга Гейнзиуса освободили?
Конрад . Нам не удалось сразу выяснить, куда его увели. Но сейчас уже, вероятно, все в порядке. Я велел телефонировать повсюду. Есть другие, более важные дела. В северной части города распространился слух, что на нас движется армия кронпринца. Конечно, это вздор. Но надо быть наготове. Надо принять меры. Там избили арестованных. Тяжело избили.
Томас . Сейчас же пошлите туда кого-нибудь. Или нет, отправляйтесь сами. Этот день нельзя омрачать. В этот день насилия быть не должно.
Конрад уходит.
Толпа . Томас Вендт! Да здравствует Томас Вендт! Склонить знамена перед Томасом Вендтом!
Анна-Мари протискивается через толпу.
Томас (ей навстречу, с сияющим видом). Анна-Мари, как хорошо, что ты пришла. Знаешь, мою радость опять пытались убить. Но теперь ты здесь, Анна-Мари. Теперь все будет хорошо. Взгляни на людей. Смотри, как раскрываются их замкнувшиеся сердца. И видишь - они добры.
Анна-Мари не искаженным от ненависти лицом). Опять все слова и слова? А Георг?
Томас . Что с Георгом?
Анна-Мари . Я отвезла его в лазарет. Его избили. Над ним издевались.
Томас . Георг…
Анна-Мари . Его я любила. Только его. Он хороший. Он красивый. А ты с твоей слюнявой добротой. Ты ненавидишь все прекрасное. Шарлатан, фразер…
Томас . Анна-Мари. (Хочет взять ее руку.)
Анна-Мари . Не тронь меня. Все, что ты делал, было на горе. Ты злой. Иначе ты не приносил бы несчастье всюду, куда ни ступишь. Я ненавижу тебя. Ты мне противен.
Томас . Анна-Мари!
Анна-Мари . Я иду к нему. (Уходит.)
Юноши, девушки . Томас Вендт! Склонить знамена перед Томасом Вендтом!
Теперь мы знаем, что такое жизнь.
Теперь мы знаем, что значит быть добрым.
Кто поверил бы, что жизнь может быть так прекрасна…
9
Зал в одном из правительственных зданий.
Томас (один). Вот я сижу здесь. Свергнут трон, пролита кровь, мое искусство заживо похоронено, мое "я" изнасиловано. Шум, чудовищный шум. И ничего не сделано. Всюду компромиссы. Все непрочно. Со всех сторон алчно тянутся люди, и свобода для них - что для скота корыто. Что я? Кто я? Плохой актер, покинувший спектакль, в котором ему доверили главную роль? Или плоха роль, и я - обманутый?
Конрад входит.
Томас . Солдаты из казармы саперов здесь?
Конрад . Какие?
Томас . Которые избили арестованных.
Конрад . А! Нет еще. Пришел господин Шульц.
Томас . Вы договорились с ним?
Конрад . Да.
Томас . Противно. Ведь эти люди жиреют за наш счет так же, как за счет наших предшественников.