К л э р. Там словно сборище разъяренных, некормленных макак.
Ф е л и ч е. А может, так оно и есть.
Клэр. Феличе, а где все? (Феличе снова стучит посохом.) Я спрашиваю, где все, и настаиваю на ответе.
Феличе. Скажите, она настаивает на ответе! А ты уверена, что хочешь ответа?
Клэр. Да, и сию же минуту.
Феличе. Что ж, может, это тебя больше обрадует, чем меня (протягивает ей бланк).
К л э р. О, телеграмма?
Феличе. Да!
Клэр. Но я ничего не вижу в этой кромешной…
Феличе. Ладно, Клэр, давай ее сюда.
Клэр. Нет уж, раз это относится к… зажги же спичку! (Феличе зажигает спичку. Клэр читает вслух, медленно, взволнованным тоном.) "Ты и твоя сестра обезумели. Нам не платят с…" (Спичка гаснет.) Другую! (Зажигает другую.) "А мы назанимали и выпросили - теперь пора отдавать…"
Ф е л и ч е. И подпись - "Труппа". Мило? (Задувает спичку.)
Клэр. Господи! Что ж, как говорят… (Поворачивается к пианино и берет ноту.)
Феличе. Что говорят?
Клэр. Ну, когда хотят завязать.
Ф е л и ч е. Да, они с нами порвали, ушли все, кроме двух рабочих сцены - они-то и приволокли эту декорацию. Но теперь и они…
К л э р. И они смылись?
Ф е л и ч е (вновь на авансцене, глядя в зал). Ну вот, наконец-то расселись!
Клэр (отходя в глубь сцены). Феличе, я еду в отель. Придешь в норму - найдешь меня там. Приеду - и сразу замертво. Лучше так, чем упасть прямо на сцене перед чужими и чуждыми мне людьми.
Феличе. Ив какой же отель ты собираешься, Клэр?
К л э р. В тот, в котором мы… остановились…
Ф е л и ч е. А ты помнишь, что мы регистрировались в отеле?
Клэр. Когда?
Феличе. Вот именно - когда? После того как мы сошли с поезда и перед тем как приехать в театр… Так когда же?
Клэр. Хочешь сказать, что Фокс нам ничего не забронировал?
Феличе. Фокс сделал одну вещь. Нет, даже две: он потребовал жалование, а когда я ему не заплатил, то - исчез! (Клэр тяжело вздыхает. Феличе протягивает к ней руку. С безучастным взглядом, словно смотря в пустоту, она подает ему свою.) Клэр, я протянул к тебе руку, чтобы взять твое пальто.
Клэр. Думаешь, я его собираюсь снимать в этом холодильнике?
Феличе. Мы у себя дома, Клэр, это юг, глубинка, и стоит лето.
Клэр (кутаясь в пальто). Вот когда в этих краях будет и соответствующая температура…
(Неожиданно он срывает с нее пальто - она вскрикивает.)
Феличе (показывая на авансцену, на воображаемый занавес). Тихо!
Клэр. Ты - чудовище!
Феличе. Пусть так, но иди на место.
(Она хватает пальто, которое он бросил на диван.)
К л э р. Я буду ждать тебя в моей уборной - а ты пока объяви об отмене спектакля. Ты куда?
Ф е л и ч е (бежит к кулисам, оборачивается и яростно шипит на нее). Ты займешь свое место? Я поднимаю занавес! Сейчас же!
Клэр. Ты это серьезно?
Ф е л и ч е. Абсолютно.
К л э р. Но это же невозможно!
Ф е л и ч е. Это необходимо.
Клэр. Но ведь не все необходимое возможно.
Ф е л и ч е. Бывает, что даже невозможное необходимо. Сегодня мы играем спектакль.
(Секунду она на него смотрит, а затем резко бьет по клавишам.)
Клэр. Ведь я сказала, что не буду больше играть в "Спектакле для двоих", пока ты не сократишь эту пьесу. Сделал? Купюры сделал?
Ф е л и ч е (уклончиво). Ну, это уж мое дело.
К л э р. Я спрашиваю, ты сделал купюры?
Ф е л и ч е. Когда сделаю - получишь.
Клэр. Подачки мне твои не нужны, я сделаю купюры сама. Слышишь до диез? (Берет ноту на пианино.) Когда услышишь, значит, я делаю купюру. И не вздумай мешать или я уйду.
Ф е л и ч е. Какое…
Клэр. Кощунство?
Ф е л и ч е. Идиотство!
К л э р. В тотальном театре должно быть тотальное взаимодействие, и ты, милый, давай…
Ф е л и ч е. Займи свое место.
Клэр. Мое место здесь, у телефона.
Ф е л и ч е (показывая на окно). Твое место…
Клэр. Здесь, у телефона.
Ф е л и ч е. Ты, мать твою, давай тиару! (С насмешливой улыбкой она снимает тиару и неловко надевает ему на голову. Он ее сбрасывает.) Ты - кастрированная сука, ты - нажравшаяся шлюха. Да, я тебя так зову. Я не смотрю на тебя на сцене, потому что не выношу твоего взгляда. Твои глаза - это глаза старой сумасшедшей проститутки! Да-да, первостатейной проститутки! Исходящей похотью, развратной!
Клэр. Вижу-вижу!
Ф е л и ч е. Нет-нет, ты не видишь, ты слепаая!
(Он бежит за кулисы. В течение нескольких секунд она, ошеломленная, застывает на месте. Затем хватает пальто и набрасывает его на себя. Делает несколько шагов к противоположной кулисе, как вдруг интерьер освещается теплым янтарным светом и занавес рывками открывается. Она замирает в оцепенении. Из зала доносятся несколько гортанных восклицаний, хриплый смех мужчины и пронзительный - женщины. Клэр горящим взглядом следит за "залом". Вдруг она резко сбрасывает пальто на пол, как бы вызывая публику на дуэль. Феличе возвращается на сцену. Он кланяется Клэр, затем зрительному залу.)
Феличе. Представление начинается!
(Идет спектакль. Клэр у телефона.)
Феличе. Кому ты звонишь, Клэр? (Кажется, что она его не слышит.) Клэр, кому ты звонишь?
Клэр. Нигде ни души, кажется, все провалились…
Феличе. Что же ты тогда берешь трубку?
К л э р. А проверить - работает или нет.
Феличе. Но, наверное, телефонная компания предупредила бы, прежде чем отключить телефон.
Клэр (рассеянно и грустно). Иногда на предупреждения не обращают внимания…
Феличе. Но в доме-то…
Клэр. Все еще живут? А никто и понятия не имеет, свет-то по вечерам не горит, и никто отсюда не выходит.
Феличе. Тогда должны были по почте прислать уведомление.
Клэр. Ну еще на это рассчитывать!
Феличе. Рассчитывать можно только на то, что поддается расчету.
К л э р. И все же надо верить…
Феличе. Верить, будто все…
Клэр. Будет так, как было?
Феличе. Да, будет так, как было. Ведь столько лет все шло нормально и можно было надеяться…
Клэр. Что все будет зависеть от нас…
Ф е л и ч е. Что все всегда будет зависеть от нас. И вдруг такой…
Клэр. Удар, когда…
Ф е л и ч е. Вырубили свет. Хорошо еще, что почти полнолуние - при открытых шторах даже в нижних комнатах было светло.
Клэр. Но мы все время натыкались на мебель - в верхних.
Ф е л и ч е. А теперь сможем ориентироваться даже с закрытыми глазами.
Клэр. Конечно, сможем. Будем ходить, не натыкаясь на стены.
Ф е л и ч е. Дом-то крохотный, и мы всегда тут живем.
(Клэр берет до диез - Фелине пристально на нее смотрит. Она еще несколько раз нажимает эту клавишу.)
Ф е л и ч е (яростно шепчет). А я не делаю купюру!
Клэр. Вернемся к прошлой ночи. Ты сказал, я ходила по дому, так?
Ф е л и ч е. Клэр, ты действительно не спала.
К л э р. И ты тоже не спал.
Ф е л и ч е. В маленьком помещении, если кто-то один не спит, то другой тоже.
Клэр (громко). Но почему я должна спать в этой камере смертников?
Ф е л и ч е (повелительным тоном). Мы же договорились, что их комната теперь просто комната, и все ушло в прошлое.
Клэр. Кроме голоса отца - он все еще звучит в этих стенах, а его глаза - я вижу, как они смотрят на меня с потолка. В ту ночь, когда это случилось, я тебя толкнула - рвалась в комнату, где мама сама мне открыла дверь..
Ф е л и ч е (перебивая). Прекрати! Опять все сначала!
Клэр. По-моему, она меня и не узнала: ни здрасте - ничего, а на лице - удивление, очень легкое удивление. Но вот она открыла рот - и оттуда без единого звука хлынул фонтан крови. А отец сказал: "Еще не все, Клэр". Сказал это так тихо и спокойно. А потом она пошла к двери ванной и упала, а он - к окну, выглянул из него и выстрелил еще раз… (Фелине бьет по клавишам кулаком.) И ты еще говоришь, что теперь это не их комната?
Ф е л и ч е. Я сказал: "Хватит об этом! Отдохни!"
К л э р. В этой-то комнате? Ночью!?
Ф е л и ч е (пытаясь овладеть собой). Да ты не по ней же ходила прошлой ночью, ты бродила по дому то вверх то вниз, словно что-то искала.
Клэр. Изучала обстановку? Пожалуй…
Ф е л и ч е. Прочесывала дом, словно подозревала, что где-то бомба замедленного действия.
К л э р. Я даже слышала, как она тикала.
Ф е л и ч е. Да? И ты нашла ее?
К л э р. Ее - нет, но нашла одну вещь, память о детстве, мой знак.
Ф е л и ч е (включая магнитофон). Какой знак?
Клэр (вытягивая руку). Кольцо с опалом, это мой камень.
Ф е л и ч е. Ты так долго его не носила, что я думал, оно потеряно.
Клэр. Мама говорила, опалы приносят несчастье.
Ф е л и ч е. Фригидных женщин часто преследуют страхи, суеверия и…
К л э р. У опала зловещая репутация. И к тому же это подарок отца.
Ф е л и ч е. Этого было достаточно, чтобы настроить маму против камня.
Клэр. Люди, которые не могут заснуть, любят рыться во всякой ерунде. Вот я и обшарила карманы - хотя знала, что они пустые, - и в кармане старого вельветового пальто нашла это кольцо. Я вообще забыла о его существовании, и наплевать, счастливый это камень или нет.
Ф е л и ч е. Не может быть несчастливым то, что выглядит таким красивым…
(Он двигает кольцо то туда, то обратно - словно занимается любовью. Она нажимает клавишу.)
Клэр (хладнокровие к ней возвращается). Что ж ты не сказал мне, что сегодня выходил?
Ф е л и ч е. Но ты же видела, как я возвращался.
Клэр. Да, но я не видела, как ты выходил.
Ф е л и ч е. Если человек возвращается, значит он выходил.
Клэр (скептически). И как далеко ты зашел? За подсолнухи или…
Ф е л и ч е. Я подошел к калитке и знаешь, что заметил?
Клэр. Тебя что-то испугало, и ты вернулся?
Ф е л и ч е. Нет, то, что я увидел, меня не испугало, хотя и поразило. Это был…
Клэр. Что?
Ф е л и ч е. Клэр…
Клэр. Что?
Ф е л и ч е (театральным шепотом). Ты же знаешь "Спектакль для двоих".
Клэр (громким театральным топотом). Телеграмма - там.
Ф е л и ч е. Но Клэр, в пьесе же нет никакой телеграммы.
Клэр. Все равно возьми ее - она на диване, я ее вижу. Когда что-то видишь, значит, это существует. Если у тебя, конечно, нет галлюцинаций, и ты знаешь, что это так.
(Он берет телеграмму, комкает и делает вид, что выбрасывает ее из окна.)
Ф е л и ч е. Вот так - ее никогда и не существовало! Это была просто минутная паника.
Клэр. Как ты легко с ней расправился!
Ф е л и ч е. И чтобы больше никогда ей не поддаваться - вот так! (Щелкает пальцами.) А теперь я тебе скажу, что видел во дворе, когда выходил.
Клэр. Сделай милость, скажи, пожалуйста!
Ф е л и ч е. Я увидел подсолнух высотой с дом.
Клэр. Феличе, ты же знаешь, что так не бывает!
Ф е л и ч е. Пойди посмотри сама. (Она пробует засмеяться.) Или выгляни, он прямо перед домом, с этой стороны.
Клэр. Прямо перед домом? (Он кивает, но не может сдержать улыбку и отворачивается.) Теперь понятно - дурачишь меня.
Ф е л и ч е. Что понятно? Пошла бы посмотрела. Это какой-то уникум, так быстро вымахал, весь золотой и сияет… (Садится на диван - кажется, что думает вслух.) Похоже, кричит про нас что-то сенсационное. (Бросает на нее быстрый лукавый взгляд.) Повалят туристы, ботаники - ты же их знаешь - явятся заснять такое чудо для "Нэшнл джиогрэфик". Настоящее чудо природы - двухголовый подсолнух выше двухэтажного дома - дома, в котором все еще живут затворниками брат с сестрой.
Клэр. Это, должно быть, чудовище природы, а не чудо. Если такой подсолнух, конечно, вообще существует, а я уверена, что нет.
(Она берет ноту, но он сбрасывает ее руку с клавиатуры и хлопает крышкой. Затем с насмешливой улыбкой на нее садится.)
Ф е л и ч е. Знаешь, интересно, довольна ли сама природа - этот всемогущий производитель всего живого, - довольна ли она тем, что все мы так похожи друг на друга? Или ей хочется побольше чего-то необычного - всяких уникумов, чудовищ, уродов, глухонемых? Как ты считаешь, Клэр?
Клэр. Никак. Такие заявления комментировать не желаю!
Ф е л и ч е. А по-моему, природа терпима - а порой даже благоволит - к этим уникумам, если они полезны, конструктивны. Но если же нет - тогда берегись!
Клэр. Сам берегись.
(Она поднимает свое пальто, а он встает с крышки пианино.)
Ф е л и ч е. Ты почему не открываешь? Разве не слышишь - стучат!
Клэр. Кто стучит?
Ф е л и ч е. Сквозь дверь видеть я не могу.
К л э р. Не слышу никакого стука. (Он барабанит по крышке костяшками пальцев.) О да, теперь слышу, но…
Ф е л и ч е. Посмотри, кто там.
Клэр. Понятия не имею.
Ф е л и ч е. А его и не надо иметь. Надо пойти и…
Клэр. Вот ты и пойди. (Слышится шепот,) Ты ведь ближе и… (Он стучит сильнее.) Стучат так настойчиво…
Ф е л и ч е. Наверное, что-то важное, пойди и узнай.
Клэр. Но я не могу выходить к людям в таком виде.
Ф е л и ч е. Одета ты изысканно, и вид у тебя просто прекрасный.
Клэр (еще дальше отходя от двери), И у тебя тоже, кроме волос, конечно.
Ф е л и ч е. Я без галстука и в этой старой отцовской рубашке. Она же вся пропотела.
Клэр. Что ж, это простительно в такой-то жаркий день. Впусти их. Если это ко мне, - я спущусь.
Ф е л и ч е. Так, вот мы и "приехали": значит, ты просто боишься открыть дверь!
Клэр. Пока "добирался" - и стучать-то перестали. По-моему, ушли, а? Нет, посмотри! Под дверью какая-то бумажка!
(Они со страхом смотрят на воображаемый листок бумаги, выглядывающий из-под двери,)
Ф е л и ч е. Это они оставили.
Клэр. Да! Ну возьми же… (Он идет к двери, делает вид, будто поднимает бумажку, а затем вздрагивает,) Что это?
Ф е л и ч е. Визитка из какого-то бюро помощи.
Клэр. Значит, все-таки знают, что мы здесь?
Ф е л и ч е. Конечно, а где ж нам еще быть? Бюро помощи - никогда о таком не слышал. А ты?
К л э р. Я тоже, и, по-моему, надо опасаться того, что…
Ф е л и ч е. Не знаешь.
Клэр. Здесь может быть какой-то подвох.
Ф е л и ч е. Предлог, чтобы нарушить наше…
Клэр. Уединение? Да. Ну так что - порвать ее или оставить на крайний случай?
Ф е л и ч е. Крайний случай - его-то мы и ждем, не так ли?
К л э р. О, это вопрос, на который должен быть…
Ф е л и ч е. Ответ…
Клэр. Да, но его, наверное, должны задавать во всяких там анкетах или интервью…
Ф е л и ч е. Разные организации, такие…
Клэр. Которым самим все равно.
Ф е л и ч е. Да, и они пытаются быть объективными.
К л э р. Я положу визитку под бабушкину свадебную фотографию, на всякий случай…
Ф е л и ч е. Который возникнет скоро…
Клэр. Но так или иначе, а она там, и известно где. Ну, что у нас дальше? Я беру трубку? Нет, ракушку, прикладываю к уху и вспоминаю время, когда отец возил нас на побережье.
Ф е л и ч е. Возил нас на залив. (Снова включает магнитофон.)
Клэр. Морской залив - чайки, приливы, дюны…
Ф е л и ч е. Несмотря на протесты матери, он все же повез нас туда как-то летом. Мы были еще детьми, и как раз перед школой…
К л э р. А мама не захотела жить в "Лорелее" на самом берегу, и пришлось поселиться в "Коммерции", в деловом районе. Мы топали мимо муниципалитета в длиннющих халатах, а мама все время пилила папу: "Я ведь счета проверила. Еще денек - и выкатываемся".
Ф е л и ч е. Отец сначала просто лениво усмехался, лежа на песке, но в конце концов заорал на нее: "Иди обратно в свою "Коммерцию" и перепроверь еще раз. Вычитай, дели, но здесь больше не возникай! Из-за тебя и солнце скрылось!"
К л э р. И он поднял нас, и мы пошли в другое место…
Ф е л и ч е. Подальше от муниципалитета, мимо маяка, прямо в дюны. Там сбросил костюм - без него он был гораздо красивее, - и мы тоже разделились, и понес меня на своих гладких золотых плечах прямо в воду, бросил - и я сразу же научился плавать, будто умел всегда…
Клэр (iпоказывая на публику). Феличе, там кто-то сел спиной к сцене, он что - лекцию читает?
Феличе. Это же переводчик.
Клэр. Господи, и он переводит им то, что мы говорим?
Феличе. Конечно, и объясняет систему, по которой играем. Для этого он и пришел.
Клэр (чуть не плача). Но я не знаю, что дальше, я…
Феличе. Зато я знаю.
Клэр. Правда? И что же? Сидеть и весь день смотреть на вытертый ковер, на эту розу, ждать, когда она совсем завянет?
Ф е л и ч е. А что тебе еще делать? Или ты хочешь проявить активность и испортить пьесу?
К л э р. Да нет, ничего я не хочу. Вся моя активность в том, что я целый день, а иногда даже ночью брожу по дому, словно что-то замышляя. И, кажется, знаю что.
Ф е л и ч е. И что же?
К л э р. А то, что хочу выйти! Выйти - это крик души! - хочу выйти!
Ф е л и ч е. Ты хочешь выйти и кого-нибудь позвать?
Клэр. Да, выйду - и позову.
Ф е л и ч е. Так выходи!
Клэр. Одна? Только не одна!
Ф е л и ч е. В такой прекрасный вечер женщина сама может выйти и кого-нибудь позвать.
К л э р. А мы выйдем и позовем кого-нибудь вместе.
Ф е л и ч е. Я не могу, мне придется остаться.
Клэр. Это почему?
Ф е л и ч е. Охранять дом от…
К л э р. От кого?
Ф е л и ч е. От непрошенных гостей! Кто-то ведь должен остаться - так это буду я, а ты, Клэр, иди и зови. Сегодня утром, вставая, ты, наверное, уже знала, что этот день будет для тебя необычным, не таким, как все предыдущие. В этот день ты выйдешь и позовешь кого-то, будешь улыбаться, радостно болтать. Смотри, ты вымыла голову - она теперь стала пшеничного цвета. А как красиво заколоты волосы! А глаза - смыла серебристо-голубую краску, и теперь у тебя ну просто ангельский лик! С таким лицом да в такую погоду - ну давай же, действуй, зови! Знаешь, что тебе надо сделать? Везде, куда будешь заходить, говори так: "О, какая же я дура - выйти без сигарет!" Тебе, конечно, дадут, а ты сунь их в сумку, принеси домой, и мы с тобой покурим. Давай же, иди! (Открывает ей дверь.)
Клэр. Зачем ты открыл дверь?
Ф е л и ч е. Чтобы ты вышла.