К л э р. О, какое внимание! Ты так любезен - открыл дверь и хочешь, чтоб я вышла без перчаток и зонтика? Но все же тебе не хватает воображения, раз ты представил, что я выйду одна. (Несколько секунд они стоят у открытой двери и смотрят друг на друга: ее руки и губы дрожат, его рот кривится в легкой и нежной улыбке.) Представь-ка, вот я выхожу одна, а перед домом толпа, скорая помощь, полиция - все это уже однажды было… Нет, одна я не выйду. (Захлопывает дверь.) Да меня и ноги-то не понесут. А что до улыбок и разговоров, то на что я гожусь с кукольным выражением лица и слипшимися от пота волосами… О, да меня никто и не позовет - что ты, какие друзья?.. Разве кто-нибудь из цветных, какая-нибудь девка, - если ей позволят.
Ф е л и ч е. Это твоя идея, ты все кричала: "Выйду!" Ты, а не я.
К л э р. Да у меня и в мыслях не было - одной, без тебя, коль скоро ты в растрепанных чувствах…
Ф е л и ч е. А ты в каких?
Клэр. Нет - представь себе: я зову, а в ответ мне рев пожарных машин и пистолет - бабах! А я что, должна продолжать болтать и улыбаться? (На глазах у нее выступают слезы, а рука тянется к Фелине.) Да нет же, я вскочу и побегу, а сердце прямо там, на улице, и остановится!
Ф е л и ч е (улыбка исчезает с его лица). Я уверен был, что ты не выйдешь.
К л э р. И правильно, если имел в виду, что я не выйду одна. Но позвать? Уж это я сделаю, хотя бы по телефону! (Бросается к телефону и хватает трубку.)
Ф е л и ч е. Кому ты звонишь? Осторожно!
К л э р (в трубку). Диспетчер, соедините меня с отцом Уайли! Да, пожалуйста, очень срочно!
(Фелине пытается вырвать у нее трубку; несколько секунд они борются.)
Ф е л и ч е. Клэр!
Клэр. Отец Уайли, это Клэр Девото. Да, помните? Дочка…
Ф е л и ч е. Ты что? Совсем дошла?
Клэр (Фелине). Не мешай или он подумает, что я… (Опять в трубку.) Извините, отец Уайли, нас прервали. Мы с братом все еще живем в родительском доме после… после этого ужасного случая, в доме, о котором так лживо и зло было написано в "Пресс-Скимитар". Отец не убивал маму и себя, а…
Ф е л и ч е. Скажи ему, это мы их застрелили, что ж ты?
К л э р. В дом ворвался какой-то…
Ф е л и ч е. Монстр…
Клэр. Громила, он и убил наших родителей, но, по-моему, подозревают-то нас! Мы с братом Феличе окружены таким подозрением и злобой, что почти никогда не осмеливаемся выйти из дома. О, я не могу передать, какой мы испытали ужас, когда соседский сынок обстреливал дом из рогатки - да камнями! И мы знаем: это его родители дали ему рогатку и сказали: "Стреляй!" Ха! А вот и еще камень! И так целый день, а вечером люди замедляют шаг или останавливаются около нас, бросают какие-то обвинения или шлют оскорбительные письма. А в "Пресс-Скимитар" есть намек, что, мол, мы - рехнувшиеся дети отца, который выдавал себя за мистика. У него, отец Уайли, действительно была какая-то необыкновенная психическая энергия, мистическая сила Овена - а ведь это знак огня. (Всхлипывает.) Но почему так? Мы - приличные люди, никогда и мухи не обидели и старались жить тихо-мирно, однако…
Феличе (вырывая у нее трубку). Мистер Уайли, у сестры истерика.
Клэр. Нет, я…
Феличе. Она сегодня сама не своя, забудьте, что она наговорила, извините и… (Вешает трубку и дрожащей рукой вытирает со лба пот.) Что ж, очень мило! Наш единственный шанс - уединение, а ты все выболтала человеку, который решит, что его христианский долг - заточить нас в… (Тяжело дыша, она ковыляет к пианино.) Клэр!
(Она несколько раз берет одну и ту же высокую ноту. Он сбрасывает ее руку с клавиатуры и захлопывает крышку.)
К л э р. Не надо было произносить это слово! "Заточить"! Это слово…
Ф е л и ч е. О, да, - это же запретное слово! Раз нельзя произносить - значит, запретное, а все запретное становится более значительным!
Клэр. Тогда давай, тверди его без конца, ты, мерзкий выродок! (Фелине отворачивается.) Что, испугался? Смелости не хватает?
Ф е л и ч е. Зачем же глупости делать? Наоборот, я попытаюсь себя убедить, что во всем этом есть какой-то здравый смысл.
Клэр. Ах, ты попытаешься! А я-то думала, ты не ведаешь преград, хотя и знаешь, где затормозить. (Он в бешенстве поворачивается к ней. Она улыбается и губами произносит слово "заточены", потом его шепчет. Он хватает подушку.) Заточены, заточены!
(Держа ее за плечи, он подушкой затыкает ей рот. Она сопротивляется - едва не задохнувшись.)
Ф е л и ч е. Так хорошо? Теперь порядок? Еще или хватит?
(Она кивает. Он бросает подушку в сторону. Какое-то время они молча смотрят друг на друга. Она не помнит, что делать дальше. Он показывает на пианино. Она поворачивается и нажимает ноту.)
Ф е л и ч е. Антракт - пять минут.
Клэр. Пятнадцать!
Ф е л и ч е (бросаясь за кулисы и опуская занавес). Десять!
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Во время антракта между "звездами", вероятно, была драка. Она все еще держится за локоть и корчится от боли, у него на лице - царапина. Оба тяжело дышат.
Ф е л и ч е (шепотом). Готова? (Она кивает - спектакль продолжается.) Кувшин с мыльной водой и соломинка - пускать пузыри.
Клэр. Вчера ты сказал: "Ничего не поделаешь, ничего".
Ф е л и ч е. В детстве мы пускали пузыри на запасной лестнице, а не в гостиной.
Клэр. Вообрази-ка: сидим сейчас прямо перед зрителями и пускаем пузыри! Но мы уже не дети, вот и приходится делать это из окна гостиной…
Ф е л и ч е. Даже если мы будем пускать пузыри из окна гостиной, это еще не значит, что у нас с мозгами все в порядке.
(Она подходит к нему и прикладывает к его поцарапанной щеке кусочек ваты. Он закрывает глаза, будто этот нежный жест привел его в блаженное состояние.)
К л э р. Ты выдохся, Феличе? (Он слегка покачивается.) Боюсь, я тоже.
Феличе. Придумай что-нибудь, пока я…
Клэр. Хорошо. А ты сядь и подыши спокойно. Отдохни немножко, а я… (Обхватив голову обеими руками, он садится на диван. Клэр тихо трогает клавишу, потом наклоняется и смотрит на авансцену.) Когда отец прекратил свои спиритические сеансы и астрологические прогнозы за несколько дней до этого… необъяснимого случая… Ну, а на самом-то деле он их не бросал…
Феличе. Во всяком случае по своей воле…
Клэр. Мама заперла его квадрант, карту ночного неба и личный гороскоп.
Ф е л и ч е. И оставила только потрепанную рубашку - я ее сейчас ношу: на ней его знак зодиака, асцендент и карта неба, каким оно было на рассвете того дня, когда здесь, в Нью-Бетесде, он появился на свет!
Клэр. Знаешь, мне казалось, он смирился. По крайней мере, не протестовал. Даже когда она завела речь о психиатрической больнице: "Я смотрю, ты опять поплыл. Хорошо бы тебе там отдохнуть. Ну что, сам отправишься или мне…" Он стал таким спокойным, что это спокойствие меня забеспокоило. Почти всегда сидел, где сейчас ты, и смотрел на потертый ковер, на эту розу посредине, как она вспыхивает словно угли, да-да вспыхивает словно угли, как его глаза - и твои тоже. А потом ковер загорелся. Когда горит ковер в деревянном доме, - горит весь дом. Феличе, вникни, этот дом - деревянный, и роза - вот-вот вспыхнет!
(Берет до диез. Он смотрит на нее яростным взглядом, но она опять берет эту ноту, на сей раз громче.)
Феличе (закрывая глаза). Реплику!
К л э р. Ты ведь придумал, что мы должны сегодня сделать?
Феличе. Да, и дольше откладывать нельзя.
Клэр. Написать жалобу..?
Ф е л и ч е. Да нет, какие там жалобы, ведь их даже не рассматривают! Нет. Сегодня мы должны выйти из дома.
Клэр. Куда-то пойдем или…
Феличе. На гроссмановский рынок.
Клэр. Туда?
Феличе. Да, именно туда!
Клэр. Но мы уже пробовали и не получилось.
Феличе. Потому что не было достаточно веской причины; да и погода не благоприятствовала.
К л э р. А сегодня..?
Феличе. Гораздо больше оснований. И я твердо знаю, что сегодня нам просто необходимо пойти на гроссмановский рынок, потому что… Не хотел тебе говорить, но… почтальон все же пробрался за преграду из подсолнухов и оставил уведомление - больше нам не будут…
Клэр. Доставлять продукты?
Феличе. Доставлять продукты на ступеньки дома…
К л э р. А я знала! Ведь срок оплаты счетов давно уже истек.
Ф е л и ч е. И потому мы должны пойти на гроссмановский рынок, прямо в контору мистера Гроссмана и поговорить с ним лично.
К л э р. В его контору! А где она? Наверное, ютится где-нибудь в никому не известном уголке этого заброшенного лабиринта…
Ф е л и ч е. Попросим клерка указать нам контору Гроссмана и проводить к ней.
Клэр. Если клерк нас увидит, то сделает вид, что и не заметил вовсе.
Ф е л и ч е. Не сделает. Ведь мы войдем туда с важным видом, словно пара…
Клэр. Преуспевающих, платежеспособных покупателей?
Ф е л и ч е. Да, и скажем им: "Пожалуйста, проведите нас к мистеру Гроссману." Мы должны убедить его, что, несмотря на всю дурную славу и на все обвинения, страховая компания "Акме" все же выплатит нам отцовский страховой полис, ну скажем, первого числа следующего месяца, да-да, первого сентября.
К л э р. Но ты же знаешь, что этого не будет - они прислали какую-то отписку, из трех предложений в ответ на наш запрос на двадцати страницах - а мыто писали и переписывали целую неделю! (Они стоят на авансцене в разных углах, не глядя друг на друга.) И ведь…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). Страховая компания "Акме"…
Клэр (делая быстрый шаг). Сообщила, что деньги по страховке…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). Конфискованы.
Клэр (делая быстрый шаг). Да, страховка может оказаться недействительной…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). В случае…
Клэр (делая быстрый шаг). Да, в случае, если страхователь… (Умолкает, затыкая рот кулаком.)
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). В случае, если страхователь убил сначала жену, потом себя и…
К л э р. К сожалению, забыл про своих детей.
Ф е л и ч е. Это называется "юридическим крючкотворством"…
(Они вновь поворачиваются друг к другу.)
Клэр. Что ты знаешь о законотворчестве, Феличе?
Ф е л и ч е. Я знаю, что в ряде случаев юридическим крючкотворством нужно пренебречь в интересах человека… Мы должны сказать о том, что видели, а видели только мы: мать сначала убила отца, потом себя и…
Клэр. Легкое вранье - это одно, а абсолютная противоположность истине - совсем другое.
Ф е л и ч е (бешено). Какая истина заключена в куске металла, взорвавшегося от рук человека, которого довели до сумасшествия?.. (Пауза). Ну? Так что? Мы будем и дальше жить с этим или забудем?
Клэр. Порой наш страх это…
Ф е л и ч е. Наш собственный знак…
Клэр. Мужества…
Ф е л и ч е. Верно! Так дверь все еще открыта. Мы идем?
(После паузы она отходит от него на шаг.)
Клэр. Посмотри-ка, на улице есть люди?
Ф е л и ч е. Конечно, есть, на улице всегда есть люди; улицы и созданы для того, чтобы по ним ходили.
К л э р. Я имею в виду тех парней. Ты же знаешь, тех жутких, они…
Ф е л и ч е. О да. Ты встала на тротуаре и крикнула им: "Стойте!" Заткнула пальцами уши и кричала: "Стойте, стойте!" Они остановились, а потом перешли на другую сторону. Я хочу спросить: "Боже, ну для чего ты это делала? Почему так кричала?"
Клэр (вместе с ним). Они уставились на меня, ухмылялись и…
Ф е л и ч е (вместе с ней). Ты сказала, они тебя обругали.
Клэр (вместе с ним). Да, и тем же мерзким словом, которое написано на нашем заборе.
Фел иче (вместе с ней). Да, ты говорила. Но я смотрел - на заборе ничего нет!
Клэр (вместе с ним). Но если ты ничего не слышал, почему тогда не пошел в гастроном один? Почему побежал со мной домой?
Ф е л и ч е (вместе с ней). Потому что ты обезумела, и я за тебя испугался - мало ли что ты можешь…
Клэр (вместе с ним). И что, ты подумал, я сделаю?
Ф е л и ч е (вместе с ней). То, что сделали отец и мать, когда…
Клэр (вместе с ним). Довольно, дальше играть нельзя.
Ф е л и ч е. Давай дальше!
Клэр. Реплику!
Ф е л и ч е. Несколько дней назад ты…
Клэр. Нет, ты, ты, а не я! Я не могу спать в доме, где спрятан пистолет. Скажи, где ты его спрятал. Мы его сломаем, выбросим вместе! Реплику!
Ф е л и ч е (спокойно). Я вынул из него патроны, а куда положил, - как нарочно, забыл.
Клэр. "Как нарочно, забыл!" Врешь же! Даже во сне помнишь. Феличе, в доме живет смерть, и ты знаешь, где она прячется.
Феличе (диким голосом). Итак: ты хочешь жить в домах с запертыми дверьми?
Клэр. Это у тебя мания запирать двери после своей психушки!
Феличе. Да, однажды я имел удовольствие - испытать все это - удобство, безопасность, благотворное влияние…
Клэр. Запертых дверей!
Феличе. Психушки!
Клэр. Что поделаешь, раз ты позволил себе утратить всякий контакт с реальностью.
Феличе. Что реального осталось в этом…
Клэр. Перестал разговаривать! Смотрел и не узнавал!
Феличе. Да, онемел и ослеп…
К л э р. А я? Я ведь тоже была здесь!
Ф е л и ч е. О, не думаю, чтобы и ты после всего понимала, где находишься! Ты…
Клэр. Достаточно, чтобы по утрам вставать, а не прятаться весь день под одеялом!
Феличе. Это говорит о стремлении…
К л э р. О возможности…
Феличе. Следовать своим привычкам!
Клэр. Это служит доказательством…
Ф е л и ч е. К черту доказательства!
Клэр. Тихо ты! Отдай пистолет, я отнесу его в подвал и там разобью топором. Только тогда наконец в этом доме можно будет спокойно спать.
Феличе. Иногда сам не знаешь, почему не спится. (Силы покидают его. Шаги становятся медленнее, он изможден. Они идут навстречу друг другу из разных концов авансцены.)
Клэр. Потребность что-то найти…
Ф е л и ч е. В пустых карманах?
К л э р. Не всегда ж они пустые! Иногда я кладу туда свой камень, но и он не приносит мне счастья!
(Пауза, Тяжело дыша, они смотрят друг на друга, Очень медленно, с потерянным видом он притворяет дверь - почти до конца,)
Ф е л и ч е. Да, у тебя ангельский лик! Нет, я больше не могу - даже и не проси! - не могу в тебя больше целиться, словно ты какая-то невообразимая мишень. И даже вывести за дверь не могу: ее нельзя закрыть, не заперев на замок, - вот я ее и не закрыл. Клэр, дверь все еще открыта.
Клэр (с улыбкой, в которой легкая грусть). Да, она приоткрыта, но этого вполне достаточно, чтобы уловить смысл происходящего…
Ф е л и ч е (вместе с ее последними словами). Так мы идем или даже эту возможность упустим?
Клэр. Мы идем - и сейчас же. Так даже вопрос не стоял, ты ведь знаешь.
Ф е л и ч е. Хорошо. Наконец-то согласилась.
(Пауза,)
Клэр (напуская на себя требовательный вид). Но ты ведь не одет как следует. Для такого выдающегося случая я хочу, чтобы ты хорошо выглядел. Закрой-ка на минутку дверь.
Ф е л и ч е. Если ее сейчас закрыть, она может уже никогда не открыться.
К л э р. Я только - только поднимусь и принесу твой летний пиджак и к нему какой-нибудь хороший галстук. (Идет в глубь сцены,) О, а ведь ступенек-то нет!
Ф е л и ч е. Декорацию не достроили.
Клэр. Знаю-знаю, ты мне говорил. (Смотрит на авансцену,) Я поднялась наверх, а ты остался в гостиной один.
Ф е л и ч е. Да, я остался один в этой комнате, с открытой дверью. С улицы доносились какие-то голоса, крики, дьявольский смех. "Психи, психи, психи, пси-и-хи!" И я ее захлопнул, а ведь только что сказал…
Клэр. Ты сказал, что она может уже никогда не открыться. (Внезапно поворачивается и смотрит на авансцену.) О, так ты еще здесь!
Ф е л и ч е. Да, конечно. Жду тебя.
К л э р. А разве я долго…?
Ф е л и ч е. Нет, но я не был уверен, что ты и в самом деле вернешься.
К л э р. А я вернулась, и вот твой пиджак, а вот галстук. (Протягивает пустые руки.)
Ф е л и ч е. Но их не видно.
К л э р (с притворной улыбкой). Надень же свой невидимый пиджак и невидимый галстук.
Ф е л и ч е. Я покажу это жестами…
К л э р. А, какая разница! Причешись!
Ф е л и ч е. Где расческа?
К л э р. Во внутреннем кармане. Я ее туда положила.
Ф е л и ч е. Правда? Да, спасибо… (Делает жест - достает расческу из невидимого пиджака.)
К л э р. О, дай я это сделаю! (Приглаживает пальцами его волосы.)
Ф е л и ч е. Достаточно. Так хорошо.
Клэр. Постой спокойно еще минутку.
Ф е л и ч е. Нет-нет, достаточно Клэр.
Клэр. Да, так хорошо, теперь ты джентльмен - ну как такому не отпустить в кредит, да у нас в Нью-Бе-тесде - в любом магазине!
Ф е л и ч е. Гммм…
К л э р. А ведь дверь-то закрыта. Почему ты закрыл ее?
Ф е л и ч е. Потому что летит пыль.
Клэр. Как летит, если ветра нет?
Ф е л и ч е. Был, потому я и…
Клэр. Закрыл дверь. А ты в состоянии открыть ее еще раз?
Ф е л и ч е. Да, конечно. (Опять включает магнитофон. Затем, после небольшого колебания, распахивает дверь настежь.)
Клэр. Чего же ты ждешь?
Ф е л и ч е. Жду, чтобы ты вышла.
Клэр. Иди первый. Я за тобой.
Ф е л и ч е. Но откуда я знаю, пойдешь ты или нет?
Клэр. Если я что-то решаю - то уже окончательно.
Ф е л и ч е. Тогда и выходи первой.
К л э р. А ты за мной? И только я выйду - ты тут же и защелкнешь…
(Хватает ее за руку и насильно тащит к двери.
Она тяжело дышит.)
Ф е л и ч е. Выходи!
Клэр. Посмотри, есть ли…
Ф е л и ч е. Никаких парней на улице нет!
Клэр. Можно мне шляпу-то поправить?
Ф е л и ч е. Перестань заниматься ерундой. Ведь день-то не вечен - и ты это знаешь. Выходи! (Он толкает ее в отрытую дверь. Она тихо вскрикивает. Он закрывает дверь и выходит, лицом к публике.) Здесь в спектакле должна быть маленькая пауза, пока я пройду за сцену осветить фасад. (Уходит за сцену.)
Клэр (испуганным шепотом). О Господи, не оставляй меня здесь одну!
Ф е л и ч е. Только на секунду, на одну секунду. (Он идет за кулисы. Дверь освещается янтарным светом. Он возвращается, берет ее за руку и проводит немного вперед.) Какой прекрасный день!
Клэр (напряженно). Да!
Ф е л и ч е. Лучше и не придумаешь, если вообще можно придумывать дни.
Клэр. Да!
Ф е л и ч е. Не понимаю, чего мы здесь ждем. А ты? (Клэр качает головой и пытается засмеяться.) Стоим, будто такси ждем. А отсюда до Гроссмана всего-то полквартала.