* * *
Пусть редко меня обнимают
И слава, и шумный успех -
Пока ещё мама живая,
Я всё же счастливее всех.
Когда и лекарство, и слово
Забыты уже наизусть,
Тогда головой непутёвой
К родному плечу прислонюсь.
Я буду и дедом, и мужем,
Хозяином в крепком дому…
Но больше, чем маме,
Я нужен
Не буду уже никому.
Я, с детства запомнивший крепко:
Не жить ни во зле, ни во лжи;
Я, в сорок втором под Сарептой
С ней чуть не убитый во ржи.
Толкуют пусть горько и сложно
Жильцы из соседних квартир,
Что я пациент безнадёжный,
Отставший от всех пассажир.
Но я повторяю упрямо
(И весело мне оттого):
Покуда жива моя мама -
Ребёнок я прежде всего.
И в небо взлетает дорожка
На смертном моём рубеже,
Пока ещё живо окошко
На первом её этаже.
* * *
Выйти в степь,
Как будто в море выйти -
Здесь трава гуляет,
Как вода.
Выйти в степь,
Над головой увидеть,
Как восходит ранняя звезда.
Ощутить травы спокойный запах,
Плеск волны морской издалека,
И смотреть,
Как медленно на запад
Серые уходят облака.
Пережить и солнцепёк, и грозы,
И увидеть снова,
Удивясь,
Как летят прозрачные стрекозы,
Словно вертолёты наклонясь.
Август мой,
Я у тебя во власти.
Море,
Степь
И голубая высь…
Это есть моё простое счастье,
И моя единственная жизнь.
* * *
Устав от праздных словосочетаний,
И тысячи словес потратив зря,
Я нынче увидал, как с утром ранним
В согласии находится заря.Естественно, без красочных сравнений,
Затянут дымкой дальний окоём.
И летний лист, похожий на весенний,
В согласии находится с дождём.Без всяких поэтических открытий
Кусочек неба синего открыт.
Пробилось всё же солнышко в зените -
И вот оно земле принадлежит.Слова, что остаются без ответа,
И моего молчания оплот -
Тебе принадлежат,
Как парус ветру,
Как лист дождю,
Как солнцу небосвод.
* * *
Гармония июньского рассвета,
Где различим отдельно каждый звук,
Где только силу набирает лето,
Лишь намечая свой обычный круг.Сквозное утро утверждает право
Голубизны проснувшихся небес.
Отдельно пахнут листья, пахнут травы,
Загадочен и тих ближайший лес.Ему уже не дремлется, не спится.
Он зашумит, лишь только ветер дунь.
…Не верится, не верится, не мнится,
Что в сорок первом был такой июнь.Так неужели в чьих-то интересах,
Чтоб осквернилась злобою земля,
Чтоб снова смрадный дым тянулся лесом
И полыхали пламенем поля,
Чтоб снова почернела зелень лета,
Обуглились деревья и кусты?…Так молятся июньскому рассвету
Шиповника нежнейшие цветы.
Стихи о музыке
За суетою дня
Не слышал я сначала,
Как праздничная музыка
Звучала.
Она лилась,
Как ливень продувной,
Она летела
Птицей надо мной.
Звучали стены,
Крыши
И деревья,
Звучала за моей рекой
Деревня.
И синею струной
Река звучала,
Но музыки
Не слышал я сначала.
Катились в небе
Солнечные спицы,
Звучали спицы,
Пели словно птицы -
О том,
Что грош цена
Моей печали.
Но музыки
Не слышал я вначале.
Я думал:
"Вот когда я мир покину…"
И пропустил
Той музыки средину.
Волна мою печаль,
Как дочь, качала…
Я пропустил средину
И начало.
Я был в своей печали
Очень гордый,
Когда финальные
Ударили аккорды.
Так громко,
Что исчезли все волненья,
Так,
Что финал
Я принял за вступленье.
Но в том финале
Нежно и упрямо
(Услышал я)
Играла дочка гаммы.
Нормальный человек
Над белым снегом песня вьётся,
Над берегами синих рек
О том, кто плачет и смеётся, -
Он есть нормальный человек.Моя дочурка слёз не прячет,
То пляшет, рассыпая смех,
А то над Бонивуром плачет -
Она нормальный человек.Кто может плюнуть против ветра,
Последний рубль тебе отдать,
Лететь за тыщи километров,
Чтоб просто друга увидать.Сказать, что он подонок, брату,
Сказать вороне: соловей;
Купить цветов на всю зарплату
Февральской женщине своей.Тот, кто на середине ночи,
Забывши все твои грехи,
Вдруг позвонить тебе захочет,
Чтоб просто прочитать стихи.Он смотрит в небо взглядом долгим,
Забыв про свой короткий век.
И не предаст любви и долга -
Он есть нормальный человек.
Знаки
Не надо уверять,
А надо верить,
Не говорить -
Любить и ожидать,
Но не годами
Эту веру мерить,
И веру принимать,
Как благодать.
Снега с дождями
Пролетят,
И снова
Очистится знакомый небосвод.
Вчера тобою сказанное слово,
Когда ты веришь,
Зря не пропадёт.
А если пропадёт,
Оно непрочно:
Не знак любви,
Не зеркало души.
Тогда ни телефон,
Ни даже почта,
Нас не спасут -
И лучше не пиши.
Тогда молчи,
И пусть в твоём молчанье
Означатся лишь верные глаза,
Которые молчат при расставанье;
А говорят - улыбка и слеза.
Обновление
Конец зиме и жизни прежней,
Той жизни -
Суетной и пресной.
Начало марта жизни новой -
С любовью новой
К птице,
К слову,
К живому существу.
И к истине нагой, горячей,
С душою обновлённой,
Зрячей,
К любому естеству.
Отринув ложь,
Притворство, косность
И кажущуюся серьёзность
Долгов и платежей, -
За этим облаком с востока
От прежней праздности жестокой
(Лишь перья отряхнуть…)
Плыть без утайки и оглядки,
Забыв ненужные порядки.
И наконец вдохнуть
Любовь к работе,
К травам,
К морю.
И радость принимать, и горе,
Как главное,
Как суть.
И - в новый путь.
* * *
Ну вот и всё, что мне осталось, -
То, в чём себя я обокрал.
Я выиграл такую малость -
Всё остальное проиграл.
Во мне вино свободы бродит
На этой утренней тропе.
Теперь свободен я, выходит,
От всех решёток и цепей,
От всех садов и огородов,
От всех заборов и квартир.
Что делать мне с такой свободой,
Когда другой открылся мир?
Хочу - смеюсь, а надо - плачу,
Хочу - усну, хочу - проснусь.
И с беспощадностью палачьей
Хочу - уйду, хочу - вернусь.
И все дела свои итожу,
Итожу все свои пути.
Ну вот - я до свободы дожил.
Ушёл. А некуда идти.
Фрезия
Без хлеба я не пропаду,
А сгину без поэзии.
Цветёт один лишь раз в году
Цветок прекрасный - фрезия.
Ещё и снег с дождём метёт,
Коньки искрятся резвые,
А между тем уже цветёт
Цветок нежнейший - фрезия.
И лепестки его дрожат -
То алые, то белые,
И завораживают взгляд
Подтаявшего берега.
А там любовь - на берегу,
Надежда и отчаянье,
А будущее на снегу
В ладошке нежной мается.
И той ладошкой щёчку трёт,
Всё думает, вздыхает.
…А фрезия уже цветёт,
Над снегом полыхает.
И цвет её не прекратишь,
Свернуться не прикажешь.
И ночь не спишь, и день не спишь,
И не сожжёшь, не свяжешь
Её,
Как не убить вовек
Дыханье и поэзию.
И должен помнить Человек:
Она живая - Фрезия.
Начала
Эта музыка в сердце звучала,
И аккорд её громко кричал
До начала ещё, до начала.
Я тогда безъязыко молчал.А она мне тревожила душу,
Отнимала мой тихий покой.
Но её я боялся нарушить
Неумелой и слабой рукой.Цену той молчаливой отваги
Понимаю я нынче, чудак:
Я боялся доверить бумаге
То, что было прекрасно и так.Но решился. Распахнуты двери.
Струны огненны, пламенна медь.
Я решился, решился, поверил.
Надо думать. Но, думая, петь.То, что было ещё до начала,
Взорвалось, улеглось, а затем
Вдруг осмысленно зазвучало,
Но уже на иной высоте.Даже стало морозно и жарко
От звучанья тех чистых начал.
Вот и всё. Но доныне мне жалко,
Что вначале я горько молчал.
Выздоровление
Как хорошо
Ходить на двух ногах!
Как хорошо
Владеть двумя руками!
И осязать листву,
траву
и камень
И слушать птиц
В высоких деревах.
Под дождик,
Упадающий с небес,
Вдруг выйти
С непокрытой головою
И увидать,
Как светлый ливень моет
Дорогу,
поле,
да ближайший лес.
Закоченеть
И вновь хотеть тепла,
Согреться
И опять бежать из дому.
И радоваться солнышку и грому,
И миру недалёкого села.
Почувствовать опять,
Что есть рассвет,
Что снова
Есть движенье
И дыханье,
И что твои пустые притязанья -
Не более, чем суета сует.
* * *
По земле
По весенней
Стучат поезда,
И вокзалы бурлят,
И в эфире - помехи,
Я куда-то уже
Навсегда опоздал,
А куда-то ещё
До сих пор
Не уехал.
Я всплываю,
Когда меня
Тянет ко дну.
То ли это любовь,
То ли это привычка.
То ли просто
Боюсь тебя оставить одну,
Как ребёнка
Наедине со спичками
* * *
Это радости наши
И слёзы,
Это смех
И печали Земли
Собрались облаками мороза
И снегами на землю сошли.
Снег валит и валит…
А сегодня
Я заметил средь суетных дел,
Как тяжёлый мой вздох
Прошлогодний
С неба
тёплой
снежинкой
летел.
О эта древняя стрельба!
Валентину Тублину
О эта древняя стрельба!
Что есть древней стрельбы из лука!
Сейчас звенящая стрела
Взовьётся над зелёным лугом.
Тугая песня тетивы
Натянута у подбородка.
Как древен сам тот звук короткий
Среди листвы, среди травы!
Он времена смещает все -
Что было до…
Что будет после…
И вылетают стрелы в свет
Под стук копыт, под птичий посвист.
Тех птиц не сторожит силок,
Не сторожит решётка плена.
И этой лёгкою стрелой
Никто не будет убиенным.
Здесь, на нейтральной полосе
Добра и зла,
Вершит искусство
Стрелок до пояса в росе -
Лопатки сведены до хруста.
…Лишь птицы в роще прокричат,
В кустах запропастится ветер -
Пустой болтается колчан,
И день сменяется на вечер.
В просторах тёмной синевы,
Где самолёты небо метят,
Опять восходит ясный месяц -
Он словно лук без тетивы.
Ода застенчивости
Застенчивость - хорошая черта.
Хорошая.
Я это утверждаю.
Она себе похвал не ожидает,
Она не смыслит в славе
Ни черта.
Когда вокруг грохочет и звенит,
Застенчивость стоит себе в сторонке
С глазами терпеливого ребёнка,
Познавшего уже закон Земли.Застенчивым живётся тяжело,
Застенчивость имеет тоже голос,
Как невысокий стебель -
Тучный колос,
И как дрова -
Высокое тепло.…Застенчивости твёрдая ладонь!
Когда ударит колокол пожара,
Пока витии рассуждают яро -
Застенчивый бросается в огонь.
Стихи об опасности
"Купаться в Гауе опасно - водовороты…"
(Объявление)
Купаться в Гауе опасно,
И всё же в Гауе купаются,
И всё же в Гауе купаются -
За жизнь свою не опасаются.
В палатке от реки спасаться?
Речного ветра опасаться?
Но, если утром небо ясно,
Опасно или неопасно?
В конце концов, опасно ехать,
Летать, ходить пешком в лecy;
Задумчивость опасней смеха;
Опасно в руки брать косу.
Опасно, если в лодке двое,
Опасно шею бритвой брить,
Опасно быть самим собою,
Опасно правду говорить.
И женщину любить опасно,
Опасно на траве лежать,
Опасно выражаться ясно,
Колоть дрова, детей рожать.
Опасно важной дверью хлопнуть.
В конце концов, опасно жить.
Но лучше в Гауе утопнуть,
Чем тихо крылышки сложить.
* * *
Дочери мои, как два крыла,
На мои вопросы - два ответа.
Что могла мне жизнь, то и дала.
Песнь моя ещё не вся пропета.Дочери мои - мои крыла,
Светлая забота и надежда.
Тень от счастья на судьбу легла,
И деревья в золотой одежде.Так печально осенью в саду,
Но и вместе - ясно в эту пору.
Скоро я, наверное, уйду
В ту мою единственную гору.Вот уже дорога пролегла
Через пашню и через покосы…
Дочери мои - мои крыла,
Два ответа на мои вопросы.
Осень
Навалился тугой пробирающий ветер,
Навалился - аж слёзы из глаз.
И не только последние листья, но ветви
Растеряли берёза и вяз.Словно не было дней, теплотой озарённых,
Свиста и щебетания птиц,
Крон зелёных, и взглядов влюблённых,
И счастливых деревьев и лиц.Словно не было шёпота тихого: "Милый…"
И ответа: "Родная моя…"
Потеряла как будто бы добрую силу -
В злую силу вступает земля,
В пору жизни холодной своей и суровой.И на этом нелёгком пути
Ничего, ничего, кроме тёплого слова,
Не способно сберечь и спасти.
* * *
Я усвоил, что судьба - не праздник,
Что она - и парус, и весло,
Я усвоил: в тыщу раз опасней,
Если без конца тебе везло.Понимаю, что теперь не к спех,
Выпивать и свет, и тьму до дна
Что в полосках солнечного спектра
Есть и невесёлые тона.Я спешу, я тороплю событья -
Выиграть хоть несколько минут!
Но любовь, и горе, и открытье
Всё равно меня не обойдут.Потому что в жизни невозвратной
Есть начало и исход пути.
Потому что с кем-то и когда-то
Это всё должно произойти.
* * *
Со всех сторон,
Со всех сторон
Мой дом снегами окаймлён.
Но я через снега прорвусь,
Но я у ног твоих склонюсь.
И брошу я к ногам твоим
Своих сомнений горький дым,
Своих печалей и невзгод;
И весь нескладный прошлый год.
И вспыхнут свет, любовь и тишь -
И ты за всё меня простишь.
За то, что даже и любя,
Но всё же мучал я тебя.
За слёзы прошлые, за боль,
За то, что грубым был с тобой.
А те крушения в пути
Забудь, родная, и прости.
Пусть только светлой будет грусть,
Когда я сквозь снега прорвусь.
…Ну а пока со всех сторон
Мой дом снегами окаймлён.
"Цыганочка" на снегу
Санаторий. Чистый снег.
Лыжи,
крики,
саночки.
Вышел старый человек
И сплясал "Цыганочку".
У него нога болит,
Ноет сердце с вечера.
А улыбка говорит:
"Эх, терять нам нечего!
Растерял я всё, что мог,
А осталось крошево.
Путь мой, видно, недалёк,
Да всё же жизнь хорошая.
Выйду я, прищурю глаз
(Это вам не саночки!) -
Ну-ка, кто ещё из вас
Вдарит так "Цыганочку"?"Только с веток белый снег
Крупно осыпается.
Пляшет старый человек,
Пляшет… задыхается.
"Эх, чавелла!" - он кричит.
Чуб седой колышется.
А потом молчит,
Молчит,
покуда не отдышится.
* * *
Безнравственно молчать о смерти,
Как будто вовсе нет её.
Я был там дважды:
Вы поверьте
В то ощущение моё.
Метель свистела оголтело,
Зима смертельная мела,
Когда с душой прощалось тело,
Когда душа ещё жила.
А утром талый снег струился,
Шумел по водостоку дождь.
А я тревожным сном забылся,
И мне тогда приснилась дочь.
Как воздух сладок, утро ясно!
Цветы алели из корзин.
И снова жизнь была прекрасна,
И снова вкусно пах бензин
Там, за окном.
Шоссе гудело,
Метель вдоль улиц не мела.
И ликовала, как могла,
Душа,
И оживало тело…
* * *
И вот отчётливо я слышу,
И вот я вижу наяву,
Как дрозд поёт,
Как пашня дышит,
И дым уходит в синеву.
Костёр горит,
Костёр осенний.
Охладевают небеса.
И слышно, как во всей вселенной
Произрастают чудеса
Природы вечной и могучей,
Природы милой и родной;
И дождь из благодатной тучи
Нисходит на палящий зной.
А дождь прошёл, остыли крыши.
Скосили вовремя траву,
Убрали хлеб.
И пашня дышит,
И дым уходит в синеву.
* * *
Среди мыслей и дел,
И мгновенных идей
День взошёл,
и созрел,
и сломался,
Мне сегодня везёт
На хороших людей:
Ни один паразит не попался.
Солнце всходит,
Уходят ненастье и тень;
Запоздалая брезжит удача.
Если б в жизни везло,
Как везёт в этот день,
Всё, наверное, было б иначе.
Поэмы
Помни войну
Поэма
"Помни войну"
С. О. Макаров
За последние 5 тысяч лет было около 6 тысяч войн. Всего 300 мирных дней выпало человечеству за этот период. В войнах погибло около 5 млрд. человек (примерно столько сегодня жителей нашей планеты). Средства, затраченные на войны, можно представить себе в виде золотой ленты шириной 124 км, высотой 10 м, длиной 41 тыс. км
По материалам японской печати 1987 года.
1. Пролог Войны
Когда ещё пещерный человек
Селился по брегам прозрачных рек,
И первые налаживались луки -
Была уже в зародыше видна
Грядущая зловещая война;
К ней приспосабливались головы и руки.Когда впервой поднялся род на род,
И кто-то первый двинулся вперёд,
Оставив за спиной свою пещеру,
Тупым вооружившись топором,
В чужой пещере учинил погром -
Они открыл вражды и горя эру.Когда? Тому назад сто тысяч лет
Пещерник, по-походному одет,
А может, налегке - с копьём и камнем, -
Издав Войны безумно дикий рёв,
Он разметал соседа жалкий кров
Захватнически грязными руками.Не мамонт был и не бизон пред ним -
Такой же человек и побратим,
Но он не узнавал в нём побратима.
Тогда дикарь предположить не мог
В какой та драка выльется итог,
В какой жестокий счёт, необратимый.
2. Беда у городских ворот
Неузнаваемый герой,
И трус неузнаваемый
Встают в один и тот же строй
На городской окраине.Встают у городских ворот,
Где вражий дух зловонится.
Плечом к плечу идут вперёд,
Плечом к плечу хоронятся.