АННИ (отрывисто). Жить на этом свете никому не легко. Я не хочу, чтобы она только слушалась, но позволить ей все делать по-своему, это значит - лгать - ей лгать. Я не могу… (Ее глаза наполняются слезами, к собственному удивлению. Она смеется). И я даже не люблю ее, она не мой ребенок! Так вот. Вы должны встать между ней и этой ложью.
КЕЛЛЕР. Мы постараемся.
АННИ. Потому что я буду стоять. Пока вы меня будете здесь держать, это обещание я выполню.
КЕЛЛЕР. Согласен. Мы ведь тоже кое-чему научились.
Пауза.
Пойдемте же ужинать.
АННИ. Хорошо. (Она машет конвертом и говорит с горечью). Почему Бог не платит свои долги каждый месяц.
КЕЛЛЕР. Простите?
АННИ. Так, ничего. Просто раньше я часто ломала себе голову, как я могу…
Свет, освещающий АННИ и КЕЛЛЕРА, постепенно гаснет и одновременно зажигается в столовой дома, где ВИНИ протирает стаканы на столе, накрытом для ужина.
(Заканчивая фразу). Заработать на жизнь.
КЕЛЛЕР. О, вы уже это делаете.
АННИ. Да, конечно. Вопрос в том, переживу ли я это.
КЕЛЛЕР (улыбается, предлагает ей руку). Позвольте?
АННИ берет его под руку и свет, обращенный на них, гаснет, в то время как он ведет ее из оранжереи.
Открывается дверь в глубине столовой, входит ЭЛЕН. Она останавливается, с довольным видом втягивает носом воздух, энергично ощупывает руками знакомые вещи, панели дверей, стулья вокруг стола, серебро на столе, натыкается на ВИНИ, одобрительно гладит ее по боку.
ВИНИ. А может и мы рады, что ты вернулась домой.
ЭЛЕН идет ощупью к передней двери, открывает и закрывает ее, вынимает ключ, снова открывает и закрывает как бы для того, чтобы убедиться, что дверь не заперта. Идет ощупью к двери в глубине комнаты и повторяет ту же процедуру, вынимая ключ с ликующим видом.
Следующей в комнату входит ТЕТУШКА ИВ, она несет поднос с лакомствами, ставит на стол, наклоняется к ЭЛЕН и целует ее в щеку. Входит КЕЙТ. ЭЛЕН прислоняется к ней и отдает ей ключи.
КЕЙТ. Что ты? О! (Обращаясь к ИВ). Ключи. (Кладет их в карман и дает ЭЛЕН пощупать карман). Да, лучше уж пусть будут у меня. Хватит с нас запертых дверей!
ДЖЕЙМС, который до этого успел поставить чемодан АННИ в ее комнату наверху, около двери и пропал из виду где-то за углом, может быть в одной из комнат наверху, сейчас снова появляется и спускается вниз по лестнице одновременно с тем, как АННИ и КЕЛЛЕР поднимаются по ступенькам веранды. ДЖЕЙМС следует за ними в столовую, гладит проходящую мимо АННИ по голове, к удивлению последней, говорит:"Добрый вечер, генерал", и садится на свой стул напротив.
ВИНИ несет из дома пустой кувшин для воды.
Неясные очертания оранжереи рассеялись совершенно, и колодец с насосом хорошо виден. ВИНИ накачивает воду в кувшин. КЕЙТ осматривает стол и нарушает молчание.
КЕЙТ. Пожалуйста, Джимми, прочтите молитву.
Все наклоняют головы, кроме ЭЛЕН, которая дотрагивается до пустой тарелки и затем протягивает руку, чтобы убедиться, что КЕЙТ рядом. ДЖЕЙМС секунду раздумывает, взглядывает через стол на АННИ, снова наклоняет голову и подчиняется просьбе.
ДЖЕЙМС (легким тоном). И Иаков был оставлен один, и боролся с ангелом до восхода солнца; и в этой борьбе Иаков вывихнул ногу у бедра. И ангел сказал: отпусти меня, ибо занимается день. И Иаков сказал: я не отпущу тебя, пока ты не дашь мне благословения. Аминь.
АННИ поднимает голову и подозрительно смотрит на ДЖЕЙМСА, который подмигивает, но без особого выражения, и наклоняется к ЭЛЕН.
Ах ты, ангел.
Остальные поднимают головы, ВИНИ возвращается с кувшином, ставит его около КЕЙТ и уходит в дверь в глубине комнаты. АННИ надевает ЭЛЕН салфетку.
ТЕТУШКА ИВ. Странная молитва, Джеймс.
ДЖЕЙМС. Это из Библии, не так ли?
КЕЛЛЕР. Попробуй булочки, Ив.
ТЕТУШКА ИВ (передавая булочки дальше, отвечает ДЖЕЙМСУ). Конечно, разве ты не знаешь?
ДЖЕЙМС. Знаю, конечно.
КЕЛЛЕР (угощая). Ветчины, мисс Анни?
АННИ. Пожалуйста.
ТЕТУШКА ИВ (к ДЖЕЙМСУ). Тогда зачем спрашивать?
ДЖЕЙМС. Я так и хотел сказать, что это из Библии. Поэтому вполне уместная молитва.
ТЕТУШКА ИВ. Ну, этого я не знаю.
КЕЙТ (протягивая кувшин с водой АННИ). Мисс Анни?
АННИ. Благодарю вас…
ТЕТУШКА ИВ. В Библии много такого, чего я не хотела бы слышать перед принятием пищи.
Когда АННИ протягивает руку к кувшину, ЭЛЕН снимает с себя салфетку и бросает ее на пол. АННИ наполняет водой стакан и в эту минуту замечает, что сделала ЭЛЕН. Она смотрит на спокойное лицо девочки, затем наклоняется, поднимает салфетку и надевает ее снова.
ДЖЕЙМС. Ну, в Библии говорится о бедре Иакова, а у нас на столе бедро поросенка.
ТЕТУШКА ИВ. Должна тебе сказать, Джеймс…
КЕЙТ. Пикулей, тетушка Ив?
ТЕТУШКА ИВ. С удовольствием. Вы знаете, какого я мнения о ваших пикулях.
КЕЙТ. К сожалению, они кончаются. Я мало намариновала пикулей прошлым летом. В этом году я…
Она останавливается, видя, что ЭЛЕН умышленно снимает свою салфетку и бросает ее на пол. Она хочет поднять салфетку, но АННИ останавливает ее.
КЕЛЛЕР (не замечая). Преподобный отец заглянул ко мне в контору сегодня и пожаловался, что его куры перестали нестись. Бедный малый, он совсем был расстроен, все, что он мог…
Он останавливается и, нахмурившись, смотрит по очереди на КЕЙТ, ЭЛЕН И АННИ.
ДЖЕЙМС (ничего не замечая). Я всегда подозревал этих кур.
ТЕТУШКА ИВ. В чем?
ДЖЕЙМС. Я думаю, они папистки. Пробовал ли он…
Он тоже останавливается, следя за взором КЕЛЛЕРА. АННИ в этот момент наклоняется, чтобы поднять салфетку.
ТЕТУШКА ИВ. Джеймс, теперь ты пытаешься подшутить надо мной. Мы не успеем и оглянуться, как договоримся бог знает, до чего.
Она тоже останавливается. Общее молчание. Все наблюдают. АННИ в третий раз надевает салфетку на ЭЛЕН. ЭЛЕН срывает ее и бросает на пол. Ожидание становится зловещим. Затем АННИ встает, берет тарелку ЭЛЕН и уносит ее. ЭЛЕН, чувствуя, что тарелки с едой нет, соскальзывает со стула и начинает брыкаться под столом. Посуда подскакивает на столе. АННИ смотрит на все это с минуту, потом идет к ЭЛЕН, берет ее крепко за руки и сажает силой на стул. ЭЛЕН вырывается, освобождает одну руку и хватается за юбку матери. КЕЙТ берет ее за плечо и девочка утихает.
КЕЙТ. Мисс Анни!
АННИ. Нет.
КЕЙТ (пауза). Это ведь особенный день.
АННИ (сурово). Он будет особенным, если я уступлю.
Она пытается оторвать руку ЭЛЕН от юбки КЕЙТ. КЕЙТ кладет свою руку на руку АННИ.
КЕЙТ. Пожалуйста. Я ведь еще не успела по-настоящему сделать для нее возвращение домой радостным.
АННИ. Капитан Келлер.
КЕЛЛЕР (смущенно). Кети, мы… немножко побеседовали. Мисс Анни думает, что если мы будем потворствовать Элен в этих ее…
ТЕТУШКА ИВ. Ну что такого сделал этот ребенок?
АННИ. Она научилась не бросать вещей на пол и не брыкаться. На это ушло почти две недели и вот…
ТЕТУШКА ИВ. Но это только салфетка, она не может разбиться.
АННИ. А все, что она выучила - разве не может разбиться? Миссис Келлер, я не думаю, что нам следует… тянуть ее в разные стороны. Или дайте ее мне, или заставьте ее не брыкаться.
КЕЙТ. Что вы хотите сделать?
АННИ. Дайте мне увести ее из-за стола.
ТЕТУШКА ИВ. Господи помилуй, пусть остается. Она ведь только ребенок, ей не обязательно надевать салфетку, если она этого не хочет в свой первый вечер дома.
АННИ (ровным голосом). Пусть посторонние не вмешиваются.
ТЕТУШКА ИВ (пораженная). По… посторонние!.. Я девочке тетка!
КЕЙТ (в огорчении). Разве один раз так уж важно, мисс Анни. Я приготовила сегодня на обед все любимые блюда Элен.
Пауза.
КЕЛЛЕР (мягко). Это ведь праздничный обед в честь возвращения домой, мисс Анни.
АННИ после минутного колебания отпускает руку ЭЛЕН. Но не может примириться. Сидя на своем стуле, она качает головой и поворачивается к КЕЙТ.
АННИ. Она вас испытывает. Разве вы не понимаете?
ДЖЕЙМС (обращаясь к АННИ). Она испытывает вас.
КЕЛЛЕР. Джимми, замолчи. Она теперь дома и, естественно, она…
АННИ. Хочет посмотреть, что будет дальше. Ну что же, это в ваших руках. Я говорила вам, что именно это меня больше всего заботит. Ведь вы обещали мне полчаса тому назад…
КЕЛЛЕР (успокаивающе). Но она не брыкается сейчас.
АННИ. Но и не учится этого не делать. Миссис Келлер, учить ее тяжело для всех. Я понимаю, как тяжело. Но она будет вести себя в соответствии с тем, что вы будете требовать, чего вы будете ждать от нее и не больше.
ДЖЕЙМС (глухо). Она испытывает вас.
КЕЛЛЕР (недовольно). Джимми.
ДЖЕЙМС. У меня есть свое мнение, и, думаю, я могу…
КЕЛЛЕР. Твое мнение никого не интересует.
АННИ. Меня интересует. Конечно, Элен испытывает и меня. Дайте ее мне, и она будет продолжать учиться. Возьмите ее у меня, и все начнется снова, как было.
КЕЙТ закрывает глаза, думает. АННИ снова садится, добавляя:
Если вы будете щедры и снисходительны - расплачиваться придется ей. (Поворачивается к ДЖЕЙМСУ). Пожалуйста, передайте мне побольше… ее любимого блюда.
КЕЙТ отнимает руку ЭЛЕН от своей юбки, поворачивает девочку к АННИ. Сдается. ЭЛЕН идет к своему стулу.
КЕЙТ (тихо). Берите ее, мисс Анни.
АННИ. Благодарю вас.
Но в ту минуту, когда АННИ, поднимаясь со стула, берет ее за руку, ЭЛЕН начинает вырываться и брыкаться, уцепившись за скатерть и испуская жалобные звуки. АННИ старается оторвать ее руку от скатерти. КЕЛЛЕР встает.
КЕЛЛЕР (снисходительно). Боюсь, что вы создаете трудности, мисс Анни. Конечно, вы правы, надо, чтобы она держалась того, что уже выучила…
Он берет ЭЛЕН за руки, поглаживает их. ЭЛЕН успокаивается.
(Продолжает). Но не думаю, что нужно выводить ее из-за стола. В конце концов, она ведь почетный гость сегодня. Верните ее тарелку.
АННИ. Если бы она не была слепой, вы бы никогда не потерпели…
КЕЛЛЕР. Но она слепая, и я думаю, что можно пойти на компромисс. Пожалуйста, верните ей тарелку.
АННИ сжимает челюсти, но возвращает тарелку. КЕЛЛЕР повязывает салфетку вокруг шеи ЭЛЕН. ЭЛЕН не сопротивляется.
Ну вот. Это бывает. Многие из нас относятся неприязненно к своим учителям. И иногда кто-то другой может сгладить…
Он вкладывает вилку в руку ЭЛЕН. ЭЛЕН берет вилку.
(Непринужденно). Ну, что же. Начнем все сначала.
Он идет к своему месту, обходя стол. АННИ стоит и наблюдает. ЭЛЕН неподвижна, обдумывает что-то, потом злорадно бросает вилку не пол. Погружает руку в тарелку и кладет в рот горсть еды.
ДЖЕЙМС (устало). Да, мы действительно начинаем все сначала.
КЕЛЛЕР бросает на него сердитый взгляд. ЭЛЕН в это время погружает другую руку в тарелку АННИ. АННИ сейчас же подходит и берет ее за запястье. ЭЛЕН, выбрасывая вперед другую руку, наталкивается на кувшин. Она замахивается им на АННИ. АННИ отводит его локтем, но вода проливается на ее платье. АННИ переводит дыхание, хватает кувшин одной рукой, другой рукой забирает ЭЛЕН в охапку и идет к двери. ЭЛЕН брыкается. КЕЛЛЕР встает.
АННИ (с вежливой ожесточенностью). Не вставайте.
КЕЛЛЕР. Куда вы идете?
АННИ. Не сглаживайте больше ничего для меня, не вмешивайтесь! Я обращаюсь с ней, как со зрячим ребенком, потому что я требую от нее, чтобы она видела. Я уверена, что она будет видеть. Не сводите на нет то, что я делаю.
КЕЛЛЕР. Куда вы ее ведете?
АННИ. Хочу, чтобы она налила воды в этот кувшин.
КЕЛЛЕР (чопорно). У нас есть для этого слуги. Позовите, пожалуйста, Вини. Я не буду больше спорить с вами по поводу методов вашего учения, но вы должны учить ее тому, что подходит ее положению молодой леди, физическая работа явно не соответствует этому.
АННИ. О, капитан, если бы только Элен обладала вашим… красноречием.
КЕЛЛЕР (натянуто). Благодарю вас.
АННИ. Или вы ее здравым смыслом.
Она выходит с ЭЛЕН под мышкой из передней двери. КЕЛЛЕР стоит, выпрямившись, с гневным видом. ТЕТУШКА ИВ потрясена.
ТЕТУШКА ИВ. И ты позволишь ей говорить с тобой таким тоном, Артур? Девушке, которая работает на вас?
КЕЛЛЕР (сердито). Нет, не позволю.
Он устремляется вслед за АННИ. ДЖЕЙМС, встав из-за стола с неуверенной решимостью, преграждает путь Келлеру своим стулом.
ДЖЕЙМС. Оставьте ее.
КЕЛЛЕР. Что?
ДЖЕЙМС (нервно). Я говорю, оставьте ее. Она права.
КЕЛЛЕР смотрит, сверкая глазами, на стоящий у него на дороге стул. ДЖЕЙМС глубоко переводит дыхание и точно срывается.
(Продолжая). Она права. Кейт права. Я прав. А вы неправы. Вы ее выгоните отсюда только через мой… труп… стул. Неужели вам никогда не приходило в голову, что хоть один раз в жизни вы можете быть абсолютно неправы?
КЕЛЛЕР поражен, даже как будто несколько заворожен. КЕЙТ встает в волнении, хочет вмешаться.
КЕЙТ. Капитан!
КЕЛЛЕР, подняв руку, останавливает ее. Его глаза прикованы к бледному лицу ДЖЕЙМСА. Наконец он обретает голос. Говорит хрипло.
КЕЛЛЕР. Сядьте, все.
Он садится. КЕЙТ садится. ДЖЕЙМС держится за свой стул. КЕЛЛЕР говорит довольно мягко.
Садись, пожалуйста, Джимми.
ДЖЕЙМС садится, наступает тишина. Глаза КЕЛЛЕРА прикованы к ДЖЕЙМСУ.
Снаружи АННИ тащит ЭЛЕН за руку по ступеням веранды, в руке у нее кувшин. АННИ идет через двор вниз к колодцу, кладет руку ЭЛЕН на ручку насоса, сурово.
АННИ. Вот так… Качай!
ЭЛЕН дотрагивается до своей щеки. Неуверенно ждет.
(Продолжает). Нет, ее здесь нет. Качай!
Она заставляет руку ЭЛЕН двигать ручкой насоса, потом отпускает. И ЭЛЕН слушается. Она качает, пока не начинает идти вода. АННИ дает ей кувшин в другую руку и подставляет под струю. Вода льется наполовину в кувшин, наполовину мимо и обливает руку ЭЛЕН.
АННИ берет ручку насоса, чтобы вода продолжала течь и машинально делает то, что делала уже столько раз раньше: она изображает буквы в ладони незанятой руки ЭЛЕН.
В-о-д-а. Вода. Это ее название.
И вот чудо свершилось. Меняется свет заходящего солнца, и вместе с тем меняется лицо ЭЛЕН, как будто бы озаряясь изнутри светом, которого мы еще не разу не видели у нее на лице и свидетельствующим о какой-то внутренней борьбе. Ее губы начинают дрожать, точно стараясь вспомнить что-то, что когда-то мускулы около губ знали, и, наконец, какие-то младенческие звуки, похороненные под обломками лет глухоты, болезненно находят выход.
ЭЛЕН. Ва-ва.
Она роняет кувшин на плиту под струей. Кувшин разбивается. ЭЛЕН стоит, точно пригвожденная. АННИ застывает, держа ручку насоса.
Ва-ва.
ЭЛЕН подставляет руку под уменьшающуюся струю и делает знаки букв на своей ладони. АННИ протягивает ей руку, и ЭЛЕН делает слово на ладони АННИ.
АННИ. Да!
ЭЛЕН снова изображает это слово.
Да!
ЭЛЕН хватает ручку насоса, качает еще воду, погружает руку в струю и хватает руку АННИ, чтобы снова по буквам изобразить это слово - вода.
Да! Ах, моя дорогая.
АННИ падает на колени и сжимает руку ЭЛЕН но ЭЛЕН освобождается. Стоит с потерянным видом, потом опускается на землю, поглаживает ее рукой и настойчиво протягивает свою ладонь. АННИ изображает на ней слово.
З-е-м-л-я.
ЭЛЕН изображает это слово знаками на руке АННИ
Да!
ЭЛЕН быстро поворачивается к насосу, притрагивается к нему, протягивает руку ладонью вверх и АННИ изображает на ней слово.
Н-а-с-о-с.
ЭЛЕН знаками повторяет слово в руке АННИ.
Да! Да!
Теперь ЭЛЕН в таком волнении, что она просто вне себя, дрожит, не может и минуты оставаться на месте, поворачивается, бежит, падает на ступеньки веранды, прижимается к ним, поворачивается, протягивает ладони к АННИ и та знаками тут же изображает слово.
С-т-у-п-е-н-ь-к-а.
ЭЛЕН не тратит время на повторение слова, изображаемого АННИ. Она поворачивается, дотрагивается до окружающих ее вещей, наталкивается на шпалеры, трясет их, протягивает ладонь, и АННИ, изображая знаками это слово, начинает возбужденно кричать:
Миссис Келлер! Миссис Келлер!
В доме КЕЙТ вскакивает со стула. ЭЛЕН в это время вскарабкивается по ступеням веранды, на ощупь находит шнур от колокольчика, дергает, колокольчик звонит. Вдалеке башенные часы начинают отбивать время. Кажется, что все часы города заговорили. ЭЛЕН протягивает руку, и АННИ лихорадочно изображает по буквам слова в ее ладони. КЕЙТ поспешно выбегает из дома. КЕЛЛЕР за ней. ТЕТУШКА ИВ выглядывает из окна. Только ДЖЕЙМС остается за столом и вытирает влажный лоб своей салфеткой. Слева и справа бегут слуги - ВИКИ, дети-негритята, другие слуги, и останавливаются на расстоянии, наблюдая. ЭЛЕН, продолжая одной рукой звонить, другой рукой нащупывает платье матери. Выбрасывает руку и АННИ составляет на ее ладони знаками слово.
М-а-м-а.
КЕЛЛЕР в свою очередь хватает за руку ЭЛЕН. Она дотрагивается до него, протягивает вопросительно руку, и АННИ опять изображает слово.
П-а-п-а. Она поняла!