АННИ. "Я чувствую себя… с каждым днем… все больше не…" (Останавливается, перелистывает словарь, водя пальцем по строчкам, поднимает брови и списывает слово). "…неспособной…"
В большом доме ДЖЕЙМС встает, идет к двери и останавливается, увидев КЕЙТ.
ДЖЕЙМС (после паузы). Кейт?
КЕЙТ поворачивается.
(Усталым тоном). Извините. Просто как в сказке, стоит мне открыть рот - выскакивает лягушка.
КЕЙТ. Нет. Так лучше, для всех. (Она собирается уходить к центру).
АННИ (пишет). "Если бы только кто-нибудь мог… помочь мне… Мне нужен учитель… так же… как и Элен."
ДЖЕЙМС. Кейт.
Она останавливается.
Что он хочет от меня?
КЕЙТ (после паузы). Не в этом дело. Не сгибайтесь перед миром, Джимми, это самое главное.
ДЖЕЙМС (пауза). Но мир - это ведь он.
КЕЙТ. Никто за вас этого не может сделать.
ДЖЕЙМС. Кейт. (Голос его становится робким и даже униженным). По крайней мере мы можем быть друзьями.
КЕЙТ. Я вам друг, Джимми.
КЕЙТ идет по направлению к оранжерее. Слышится голос АННИ. Свет, освещающий большой дом, начинает гаснуть.
АННИ. "Мой ум… недисциплинирован… полон белых пятен… скачков… разных беспорядочных вещей… нагроможденных в темных углах." (Она останавливается, читает, хмурится). Хм.
АННИ снова наклоняется к словарю. КЕЙТ подходит ближе, неся поднос с едой.
(Продолжает. Ищет слово в словаре). А где же… десциплина… дес… (Она перелистывает страницу или две, ищет пальцем, бормочет). Какой плохой словарь, нужно знать, как пишется слово, прежде чем найдешь его, вот, дисциплина! Дисциплина. "Недисциплинирован".
Она исправляет слово. Глаза ее болят. Утомленная, она закрывает их и тихонько гладит пальцами веки. КЕЙТ смотрит на нее через окно.
КЕЙТ. Что вы делаете с глазами?
АННИ оборачивается. Надевает темные очки, встает, чтобы подойти к окну. Принимает бодрый вид.
АННИ. Это не очень-то лестно. Учусь правильно писать. Похоже на импровизированную вечеринку. Выскакивают самые неожиданные персонажи.
КЕЙТ. Вы не должны переутомлять глаза, мисс Анни.
АННИ. Что поделаешь. (Она берет поднос, ставит на стул и несет стул с подносом к ЭЛЕН). Если я хочу научить Элен правильно изображать слова, то должна сама писать их правильно.
КЕЙТ (почти печально). Как она спокойна!
АННИ. Она научилась этому вязанию вчера. И теперь я никак не могу ее остановить!
Она освобождает ногу от шерстяных ниток и ставит стул перед ЭЛЕН. ЭЛЕН по прикосновению к колену чувствует тарелку, откладывает вязанье, подсовывает салфетку под воротничок, но АННИ не дает ей ложки. Обнаружив отсутствие ложки, ЭЛЕН складывает руки на коленях и ждет. АННИ шутливо подмигивает КЕЙТ.
Настоящая маленькая леди. Скорее умрет с голоду, чем будет есть руками.
Она дает ЭЛЕН ложку и ЭЛЕН начинает аккуратно есть.
КЕЙТ. Вы выучили ее всему этому в две недели. Я бы никогда…
АННИ. Но этого недостаточно. (Она неожиданно становится мрачной, качает головой. Продолжает). Послушание - это еще не все. Ну, она выучила два существительных сегодня утром - "ключ" и "вода", а всего за это время - восемнадцать существительных и три глагола…
КЕЙТ (колеблясь). Но - не…
АННИ. Нет. Для нее они еще не имеют смысла. Это все еще игра пальцев и только. (Она резким движением поворачивается к КЕЙТ). Миссис Келлер… (Останавливается, садится на подоконник, берет КЕЙТ за руку). Поиграем в нашу игру.
КЕЙТ. Как же она поймет.
АННИ. Это придет.
Она изображает слово на руке КЕЙТ. КЕЙТ не отвечает.
КЕЙТ. Как это придет?
АННИ (пауза). Как птица учится летать? (Снова пишет слово в руке КЕЙТ). Мы рождены, чтобы пользоваться словами, как крыльями, это должно придти.
КЕЙТ. Как?
АННИ (пауза, устало). Ну хорошо. Я не знаю, как. (Она выпускает руку КЕЙТ и приподнимает очки, чтобы потереть глаза). Я делала все, что могла придумать. Все, чему она здесь научилась - быть опрятной, вязать, нанизывать бусы, есть как полагается, упражнения каждое утро. Мы лазаем по деревьям, ищем яйца - вчера цыпленок вылупился у нее в руке. Все эти слова я показываю ей в руке. Мы все время разговариваем этим способом. Я ложусь спать с судорогой в пальцах - от этих бесконечных разговоров.
КЕЙТ. Я тревожусь за вас, мисс Анни. Вы должны отдохнуть.
АННИ. Сейчас? Она говорит пальцами во сне. Она складывает слова по буквам, не сознавая этого. Уже косточки этих пяти пальцев знают буквы, рука эта до боли хочет разговаривать, но что-то в ее уме еще не пробудилось. Как мне подтолкнуть ее? В этом весь вопрос.
КЕЙТ. И ответа нет.
АННИ (после долгой паузы). Кроме того, что надо продолжать. Вот так.
Берет снова руку КЕЙТ и показывает: "Мне нужно…" КЕЙТ старается понять.
КЕЙТ. Больше… времени? (Смотрит на АННИ, которая молча глядит ей в глаза). Здесь?
АННИ. Ответьте знаками на руке.
КЕЙТ изображает слово "нет", качает головой. АННИ изображает "почему нет?" с немым вопросом в глазах, и КЕЙТ снова качает головой с выражением боли в глазах.
КЕЙТ. Потому что я не могу…
АННИ. Изобразите это. Если она научится, то вам с ней придется многое друг другу сказать.
КЕЙТ с трудом изображает слова по буквам на руке АННИ. В это время открывается дверь и входит КЕЛЛЕР в сопровождении сеттера Бель.
КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн? По дороге в контору я привел для Элен вот этого приятеля поиграть.
АННИ. Пожалуйста, капитан, оставьте его за дверью.
КЕЛЛЕР. Дорогое дитя! Две недели кончились сегодня. Вы же не можете возражать…
АННИ (поднимаясь на ноги). Кончатся только в шесть часов.
КЕЛЛЕР (снисходительно). Ну, полно. Какую разницу могут составить несколько часов.
АННИ. Договор есть договор. Вы его хорошо соблюдали. Вы можете, конечно, подождать еще немного.
Она ведет КЕЛЛЕРА за руку через порог. Он слушается, но оставляет собаку.
КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн, вы деспот.
АННИ. Не сомневаюсь, что и вы тоже. Вы можете здесь постоять, но если она подойдет, закройте дверь.
КЕЙТ. Вы не представляете, как мы хотим, чтобы она скорее вернулась к нам.
АННИ. Знаю. Это меня больше всего беспокоит.
КЕЛЛЕР. Мы дома как будто ждем нового ребенка. Она стала такой сдержанной, такой… (Нежно)…привлекательной. Мисс Сюлливэн, вы сделали чудеса для нее.
АННИ (не как вопрос). Сделала ли я.
КЕЛЛЕР. Если есть что-нибудь, что вы хотели бы получить в уплату, скажите нам. Мы будем рады…
АННИ. Я только что сказала миссис Келлер. Я хочу больше времени.
КЕЙТ. Мисс Анни!
АННИ. Еще одну неделю.
ЭЛЕН поднимает голову и начинает втягивать носом воздух.
КЕЛЛЕР. Мы соскучились по девочке. Я рад сказать, что я скучаю по ней. И это тоже делает меня вашим должником.
АННИ. Уплатите этот долг Элен. Дайте ей еще одну неделю.
КЕЙТ (мягко). А она не скучает о нас?
КЕЛЛЕР. Конечно, скучает. Каким тяжелым для нее должно было быть это необъяснимое изгнание! Можете ли вы это отрицать?
АННИ. Нет, но я…
ЭЛЕН спустилась со стула и ощупью идет по комнате, натолкнулась на БЕЛЬ, обнимает в восторге собаку за шею.
КЕЙТ. Разве она не нуждается также в привязанности, мисс Анни?
АННИ (колеблется). Она ни разу не показала мне, что нуждается в этом, она не хочет, чтобы ее ласкали или…
КЕЙТ. Но вы не ее мать.
КЕЛЛЕР. И что может дать еще одна неделя? Мы более чем удовлетворены. Вы сделали больше того, что мы когда-нибудь считали возможным. Вы научили ее конструктивным…
АННИ. Я не могу ничего обещать. Все, что я могу…
КЕЛЛЕР (не слушая). Конструктивным вещам - вести себя как следует, даже выглядеть, как нормальный ребенок, довольный, послушный, более опрятный, более…
АННИ. Вот именно более опрятный.
КЕЛЛЕР. Ну, мы считаем, что опрятность - это большая добродетель.
АННИ. Опрятность - это мелочь. Ей надо понять, что всякая вещь, всякое понятие имеет свое название, свое имя. Что слова могут быть ее глазами во внешнем мире, да и во внутреннем мире тоже. Что она без слов? А со словами она может думать, иметь идеи, можно будет найти доступ к ее сознанию. Не будет ни одной мысли, ни одного факта в мире, которых она не могла бы постигнуть. Вы издаете газету, капитан Келлер, неужели нужно вам объяснять, что такое сила слова? А она уже начинает знать…
КЕЛЛЕР. Мисс Сюлливэн.
АННИ. Восемнадцать существительных и три глагола, они у нее в пальцах. Мне нужно только время, чтобы хоть одно из них вошло в ее сознание. Только одно, и все остальное пойдет само собой. Разве вы не понимаете, что все, что она здесь выучила, только расчистило путь для этого - главного. Я не могу идти на риск, чтобы она забыла все это. Дайте мне еще одну неделю…
КЕЛЛЕР (прерывает ее). Взгляните.
Он показывает. АННИ оборачивается. ЭЛЕН играет с когтями собаки. Она изображает буквы пальцами, показывает собаке, подставляет ладонь, затем перебирает когти собаки.
Какое слово она составляет?
Молчание.
КЕЙТ. Вода?
АННИ кивает головой.
КЕЛЛЕР. Учит собаку словам!
Пауза.
Собака не понимает, что она хочет сказать, так же, как Элен не понимает, что хотите сказать ей вы. Вы требуете слишком многого от нее и от себя самой. Бог, наверное, не хотел дать ей те глаза, о которых вы говорите.
АННИ (монотонно). Но я хочу сделать это.
КЕЛЛЕР (с любопытством). Что это значит для вас?
АННИ медленно поднимает голову.
Вы заставили нас понять, что мы потворствовали ей ради нас самих. Может быть, в обратном смысле это относится и к вам?
АННИ. Хотя бы полнедели.
КЕЛЛЕР. Договор есть договор.
АННИ. Миссис Келлер?
КЕЙТ (просто). Я хочу, чтобы она вернулась ко мне.
Ожидание. Затем АННИ опускает руки, сдается и кивает головой.
КЕЛЛЕР. Я пришлю Вини помочь вам уложиться.
АННИ. Не раньше шести часов. Я останусь с ней одна до шести часов.
КЕЛЛЕР (соглашаясь). В шесть часов. Пойдем, Кети.
КЕЙТ отходит от окна и присоединяется к нему. КЕЛЛЕР закрывает дверь. Сейчас освещена только оранжерея. Свет суживается. АННИ, стоя, смотрит, как ЭЛЕН перебирает когти собаки. Затем она становится на колени и останавливает руку ЭЛЕН.
АННИ (мягко). Нет. (АННИ качает головой, держа руку ЭЛЕН у своего лица, потом составляет буквы). С-о-б-а-к-а.
АННИ трогает собаку рукой ЭЛЕН. ЭЛЕН гладит собаку по голове и снова начинает изображать буквы на лапе БЕЛЬ.
Не "вода". (АННИ встает, приносит кувшин с водой, берет руку ЭЛЕН и составляет слово). Вот - в-о-д-а - вода.
Она опускает руку ЭЛЕН в кувшин, ЭЛЕН вынимает руку, вытирает ее о шкуру БЕЛЬ и, взяв кувшин из рук АННИ, старается всунуть в него лапу БЕЛЬ. АННИ устало наблюдает.
Не знаю, как тебе сказать, чтобы ты поняла. Ни одна душа в мире не знает, Элен! Элен!
Она с жалостью наклоняется и прикасается губами к виску ЭЛЕН. ЭЛЕН мгновенно застывает, ее руки оставляют собаку, она слегка отворачивает голову. Сейчас освещен только круг, где стоят АННИ и ЭЛЕН. Собака исчезает. Через минуту АННИ выпрямляется.
Действительно, что все это значит для меня? Они удовлетворены. Отдайте им обратно их ребенка и их собаку, прирученных, и все они будут довольны. Но не ты и не я.
Рука ЭЛЕН протягивается к свету.
Ну же - достань, достань.
АННИ протягивает свою руку, сжимает руку ЭЛЕН. Освещены две тесно сжатые руки, остальная часть комнаты в тени.
Я хотела научить тебя, Элен, всему, чем наполнен мир, тому, что на миг принадлежит нам и уходит от нас, тому, что мы сами такое, тому свету, который мы приносим с собой и оставляем, уходя, словом - всему. Свет этих слов дал бы тебе увидеть то, что было десять тысяч лет тому назад. Все, что мы чувствуем, думаем, знаем, разделяем с другими, так что ни одна душа не остается в темноте и не умирает даже в могиле. Но я знаю, знаю. Только одно слово - и я могу дать тебе в руки целый мир. И что бы это ни значило для меня, я не помирюсь на меньшем. Как, как мне сказать тебе, что это… (Она изображает пальцами)…Означает слово, а это слово означает вот эту вещь - шерсть.
АННИ вкладывает шерсть в руку ЭЛЕН. ЭЛЕН растеряна. АННИ кладет вязанье в сторону.
А вот это слово - с-т-у-л - означает эту вещь - стул.
Она прижимает ладонь ЭЛЕН к стулу. ЭЛЕН ждет, не понимая. АННИ хватает салфетку - пишет в ладонь ЭЛЕН: с-а-л-ф-е-т-к-а. Вкладывает салфетку в руку ЭЛЕН, ждет, отбрасывает, поднимает складку платья ЭЛЕН, составляет слово "платье". Потом роняет складку платья, составляет слово "лицо". АННИ притягивает руку ЭЛЕН к своей щеке и прижимает, пристально смотрит в глаза ЭЛЕН, которые ничего не выражают. Слышится отдаленный бой башенных часов - один, два, три, четыре, пять, шесть.
С третьим ударом пространство вокруг оранжереи освещается и показывает ожидающие фигуры: ВИНИ, СЛУГИ-НЕГРА, МАРТЫ, ПЕРСИ около занавесок на дворе и ДЖЕЙМСА на полутемной веранде. АННИ и ЭЛЕН застывают. Бой часов затихает. ПЕРСИ молча убирает драпировку с двери. ВИНИ входит в комнату (не через дверь) и разбирает постель, другой СЛУГА ввозит тачку, оставляет ее, выкатывает кровать. ВИНИ укладывает постельное белье сверху на ящик с игрушками и ставит ящик на тачку. МАРТА и ПЕРСИ убирают стулья, поднос с посудой, стол. Вошедший ДЖЕЙМС берет в углу чемодан АННИ. ВИНИ и другой СЛУГА погружают всякие мелкие вещи на тачку, и слуга выкатывает тачку из комнаты. ВИНИ и дети уходят, оставляя в комнате ДЖЕЙМСА, АННИ и ЭЛЕН. ДЖЕЙМС внимательно без насмешки смотрит на обеих, потом тихо идет к двери, открывает ее и направляется с чемоданом к дому. Оставляет дверь открытой. КЕЙТ останавливается на пороге. АННИ видит ее, убирает руку ЭЛЕН со своей щеки и прикладывает ее к собственной щеке девочки, дважды похлопывает ее по щеке, напоминая о старом знаке "матери" и медленно изображает это слово в ладони ЭЛЕН.
М-а-м-а.
ЭЛЕН гладит себя по щеке с потерянным видом. АННИ опять берет ее за руку и снова: м-а… Но КЕЙТ дрожит от нетерпения, ее голос срывается, звучит резко.
КЕЙТ. Пустите ее ко мне.
АННИ поднимает ЭЛЕН на ноги и слегка толкает ее к двери. ЭЛЕН идет ощупью, что-то неясно чувствуя, дрожа всем телом. КЕЙТ падает на колени, обнимает ее, целует. ЭЛЕН крепко прижимается к ней. КЕЙТ взволнована, задыхается, повторяет снова и снова имя ЭЛЕН. Берет ее на руки, спотыкаясь идет к дому.
АННИ теперь одна на сцене. Она поворачивается, смотрит на опустошенную комнату, молча прощается с ней, бесстрастно, как генерал, потерпевший поражение и оставшийся один на покинутом поле боя.
Все, что осталось - это столик и на нем таз с водой. АННИ берет свою ванночку для промывания глаз, промывает оба глаза, бросает ванночку в сумку и устало поднимает с пола свои темные очки. Свет несколько меняется. Надевая очки, АННИ слышит что-то, что заставляет ее остановиться, поднять голову. Мы тоже слышим звуки. Это голоса из прошлого, включая и голос АННИ. Они шепчут.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни. Анни. Ты сказала, что мы будем всегда вместе, ты обещала. Навсегда, Анни.
ГОЛОС АНАНЬОСА. Но эта битва кончена, почему же не забыть о ней?
ГОЛОС АННИ (шепотом). Я думаю, что Бог в долгу у меня, он должен воскресить для меня эту душу.
ГОЛОС АНАНЬОСА. Что?
АННИ (теперь это АННИ настоящего времени). И я тоже в долгу у него. Я должна воскресить ее душу.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА…Всегда, всегда…
АННИ качает головой.
Всегда, всегда.
АННИ затыкает уши, чтобы не слышать.
…Всегда, всегда… навсегда…
Этот голос преследует АННИ, она хватает свою сумку, поворачивается к двери. В дверях стоит КЕЛЛЕР.
КЕЛЛЕР. Мисс Анни… (У него в руке конверт). Я ждал, чтобы передать вам это.
АННИ (переводя дыхание). Что это?
КЕЛЛЕР. Ваше жалование за первый месяц. (Он протягивает ей конверт, кладет в руку). Надеюсь, что за этим последуют многие другие. Конечно, это не соответствует тому, что мы чувствуем, это не может оплатить наш долг. Вы сделали так много…
АННИ. Что же я сделала?
КЕЛЛЕР. Взяли от нас дикое существо, а вернули нам ребенка.
АННИ (через несколько секунд). Я научила ее только одному: понять "нет", "нельзя", "не делай того", "не делай этого".
КЕЛЛЕР. Это больше, чем мы смогли сделать за все эти годы.
АННИ. Я хотела научить ее понять, что такое речь. Я хотела научить ее понять - "да".
КЕЛЛЕР. У вас для этого будет время.
АННИ. Не знаю, как это сделать, знаю только одно - послушание - это не дар; послушание без понимания, без сознания - это та же слепота. Все ли это, чего я желала для нее?
КЕЛЛЕР (мягко). Нет, нет.
АННИ. Может быть. Я не знаю, что еще можно сделать. Просто продолжать делать то, что я уже делала и верить, что где-то внутри она… что-то внутри у нее ждет. Как вода под почвой. Все, что я могу сделать - это продолжать.
КЕЛЛЕР. Но этого достаточно для нас.
АННИ. Вы можете помочь, капитан Келлер.
КЕЛЛЕР. Как?
АННИ. Даже научить ее понять "нет" стоило недешево. Много труда и боли. Не сделайте так, чтобы все это оказалось напрасным.
КЕЛЛЕР. Зачем нам делать это?