КЕЙТ (после паузы). Вы не можете так мало ценить любовь, как вы это говорите.
АННИ вопросительно взглядывает на нее.
Иначе вы бы не остались.
АННИ (после паузы). Я не приехала сюда ради любви. Я приехала сюда ради денег.
КЕЙТ с улыбкой качает головой, протягивает руку. АННИ смотрит на ее руку и протягивает свою, но не для того, чтобы пожать ее. АННИ сжимает свою руку в кулак и кладет его на ладонь КЕЙТ.
КЕЙТ (в удивлении). Хм?
АННИ. Буква А. Первая из многих - всего двадцать шесть.
КЕЙТ сжимает кулак АННИ и торопливо идет вдогонку КЕЛЛЕРУ. Дверь закрывается. АННИ стоит с озабоченным видом, ударяет себя по лбу, держит руку на лбу, вздыхает, закрывает глаза и крестится "на счастье".
Свет становится более тусклым. Лампа гаснет. Вокруг АННИ появляются фигуры людей с мебелью. ПЕРСИ пересекает сцену с качалкой и ждет. С другой стороны несет стул МАРТА. ВИНИ приносит маленький стол, слуга-негр вкатывает слева кровать. АННИ, открыв глаза и надевая очки, видит все эти фигуры людей. Она принимается за дело, указывает, как расставить вещи. Слуги ставят мебель и уходят. АННИ быстро ходит по комнате, переставляет вещи. Снова появляются ПЕРСИ и МАРТА, неся поднос с едой и стул. ДЖЕЙМС вносит из дома чемодан АННИ и стоит, поглядывая насмешливо на АННИ и на комнату. АННИ останавливается, смущенная его взглядом, потом хватает чемодан у него из рук и с живостью объясняет:
Я всегда мечтала жить в кукольном доме.
Она ставит чемодан в сторону и продолжает расставлять вещи. Слева появляется ВИНИ, чтобы укрепить палку с драпировкой на двери. С другой стороны еще один слуга втаскивает тачку с несколькими ящиками, где находятся одежда и игрушки ЭЛЕН. АННИ помогает снять ящики с тачки - тачку выкатывают обратно. Во всех этих действиях никакого внимания не уделяется воображаемым стенам оранжереи. Мебель устанавливается так, что сама по себе определяет стены.
АННИ осматривает комнату в последний раз, выдвигает ящик с игрушками на середину, усаживает на видное место куклу. Люди исчезают, кроме ДЖЕЙМСА, в комнате снова воцаряется тишина. Свет становится ярче.
ДЖЕЙМС. Вы нелегко сдаетесь. Не очень-то хотите идти легким путем. Правда ведь? Как вы… завоюете ее, здесь, в этом месте?
АННИ (отрывисто). Разве я знаю. Я вышла из себя и вот результат.
ДЖЕЙМС (легким тоном). Если нельзя прикоснуться, то нельзя и учить. Правда, вы больше и сильнее, чем Элен.
АННИ. Я не рассчитываю на силу. Я рассчитываю на нее. Этот дьяволенок до смерти хочет знать.
ДЖЕЙМС. Что знать?
АННИ. Все, все до малейшей капли, что только существует на белом свете. Нужно будет использовать эту ее жажду. (Она делает комнате последний осмотр, поправляет постель, занавеси).
ДЖЕЙМС (пауза). Может быть, и она вас научит.
АННИ. Конечно.
ДЖЕЙМС (продолжает). Что она не такая. Что существует… Тупость сердца. Безразличие. Когда соглашаешься со всем. Уступаешь и сдаешься. Ведь рано или поздно мы все сдаемся. Правда ведь?
АННИ. Может быть, да. Так я представляю себе первородный грех.
ДЖЕЙМС. Как это?
АННИ (очень четким голосом). Да вот так - сдаваться, не бороться.
ДЖЕЙМС (с некоторым раздражением). Вы не проникнете к ней. Оставьте ее такой, какая она есть. Пожалейте ее за то, что она такая.
АННИ. Если бы я хоть раз так подумала, я бы давно умерла.
ДЖЕЙМС (любезно). Когда-нибудь умрете. Зачем же беспокоиться.
АННИ оборачивается и с гневом смотрит на него. Он продолжает насмешливо.
Или, может быть, вы и меня будете учить.
И с поклоном он удаляется. Издали доносится стук копыт. Стук становится ближе и ближе, прекращается у дверей оранжереи. АННИ делает шаг от двери в комнату, сжимает руки, как будто в горячей молитве. Она готова. Дверь открывается, и КЕЛЛЕРЫ - КЕЙТ в дорожной шляпке, КЕЛЛЕР тоже в шляпе - стоят в дверях. Между ними ЭЛЕН, она в пальто-накидке, КЕЙТ тихонько ведет ЭЛЕН в комнату. ЭЛЕН идет ощупью, Растерянно, но с интересом к новой обстановке - АННИ избегает прикосновения руки ЭЛЕН, но взгляд ее все время следует за ребенком.
АННИ. Она знает, где она?
КЕЙТ (отрицательно качая головой). Мы два часа катали ее.
КЕЛЛЕР. Как будто это в другом городе.
ЭЛЕН спотыкается о ящик на полу, обнаруживает свою куклу и другие потрепанные игрушки. Ей это нравится. Она усаживается около ящика с игрушками, потом ее что-то удивляет, она настораживается. Она поднимается и хочет прижаться к ногам матери, но АННИ делает к ней шаг и вместо матери ЭЛЕН обнимает ноги АННИ. ЭЛЕН отстраняется и дотрагивается рукой до своей щеки.
КЕЙТ. Это ее знак для меня.
АННИ. Знаю.
ЭЛЕН останавливается, ждет, потом снова начинает ощупывать предметы, находящиеся около нее, делая это все более нетерпеливо. КЕЙТ стоит в нерешительности, потом идет по направлению к ЭЛЕН, но руки АННИ преграждают ей путь.
Через две недели.
КЕЙТ. Мисс Анни, пожалуйста, будьте к ней добры. Эти две недели постарайтесь быть с ней подобрее.
АННИ. Буду.
КЕЙТ останавливается, поворачивается и поспешно уходит. КЕЛЛЕРЫ идут к дому. АННИ запирает дверь. ЭЛЕН бросается к двери. АННИ не пускает ее. ЭЛЕН толкает ее, освобождается и мечется по комнате, как птица в клетке, наталкивается на мебель, время от времени дотрагивается до щеки. Ее панический страх нарастает. Она начинает издавать странные, уже знакомые нам звуки. АННИ хочет успокоить ЭЛЕН, подходит к ней, но прикосновение руки АННИ возбуждает в девочке приступ ярости. Она вырывается, спотыкается о ящик с игрушками, падает и начинает бросать игрушками по направлению к АННИ, бросает и ящик. Потом встает на ноги и мечется по комнате, обрывает занавеси на окне, колотит в дверь - настоящий маленький вихрь разрушения. ЭЛЕН натыкается на куклу, собирается швырнуть ее, но вдруг замирает. Прижимает к себе куклу и с рыданиями опускается на пол. АННИ смотрит на нее с благоговейным ужасом.
Две недели. (Она качает головой не без некоторого отвращения, смешанного с растерянностью). За что я взялась и что из этого выйдет.
Во время этой сцены свет постепенно угасает. Оранжерея освещена только лучами луны. АННИ исчезает в темноте. В это время КЕЙТ без шляпы и пальто заходит в столовую из двери сзади, неся зажженную лампу. КЕЛЛЕР, тоже без шляпы, в это время бродит около дома и приближается к веранде, где стоит ДЖЕЙМС в лунном свете.
КЕЛЛЕР. Я не могу этого понять. Я решил уволить эту девушку, а устроил ее как королеву.
ДЖЕЙМС. Да, в чем ее секрет, отец?
КЕЛЛЕР. Секрет?
ДЖЕЙМС (любезным тоном). Который позволяет ей добиться от вас всего, что она хочет. Я вот не могу этого сделать.
ДЖЕЙМС поворачивается и хочет войти в дом, но КЕЛЛЕР хватает его за руку и старается поставить на колени. КЕЙТ входит с веранды.
КЕЛЛЕР (сердито). Она вовсе не добилась всего, чего…
ДЖЕЙМС(стонет от боли). Пустите… не надо.
КЕЙТ. Капитан!
КЕЛЛЕР. Испугался! (Отбрасывает от себя ДЖЕЙМСА). Что ему от меня надо?
ДЖЕЙМС (кричит). Боже мой, разве вы не знаете? (Он смотрит сначала на КЕЛЛЕРА, потом переводит взгляд на КЕЙТ). Всего, что вы забыли, когда забыли мою мать.
КЕЛЛЕР. Что ты сказал?!
ДЖЕЙМС уходит в дом. КЕЛЛЕР бросается к веранде и кричит ему вслед.
Одно можно сказать, ее секрет не в том, что она выпускает один выстрел и тут же исчезает.
КЕЙТ стоит в напряженной позе, КЕЛЛЕР возвращается к ней.
Кети, не обращай внимания…
КЕЙТ. Капитан. Я горжусь вами.
КЕЛЛЕР. За что?
КЕЙТ. За то, что вы уступили ей, дали ей то, что она хотела.
КЕЛЛЕР. Почему же мой сын так не думает. Он не выносит меня. Как будто я обращаюсь с ним так же, как эта девушка с Элен. (Он замолкает, как будто начинает что-то понимать).
КЕЙТ (мягко). Может быть, это и так.
КЕЛЛЕР. Но должен же он научиться хоть сколько-нибудь уважать меня.
КЕЙТ (после паузы, раздумчиво). Любите ли вы своего ребенка? (Она нехотя поворачивается к веранде, останавливается). Каким пустым кажется дом сегодня.
Она идет в дом. КЕЛЛЕР стоит неподвижно. Луч луны на мгновение освещает его и исчезает. Далекие звуки башенных часов отбивают два удара, и как только замолкает бой, слышится голос мальчика, как шепот, принесенный ветром.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни! Анни!
В темной оранжерее АННИ - в ночной рубашке, швыряет в угол кружку, как будто сбрасывает постылую ношу.
АННИ. Нет. Никакой жалости! (Она подходит к ЭЛЕН, которая лежит на полу). Ни к тебе, ни к себе самой.
АННИ становится на колени, но когда она берет руку ЭЛЕН, девочка просыпается, вздрагивает, вырывает руку и забирается под кровать. АННИ смотрит на нее. Ударяет рукой по полу.
(Страстно). Я все-таки дотронусь до тебя. (Она встает и гневно ходит вокруг кровати). Но как, как я заставлю тебя… (АННИ останавливается. Молчит, Потом громко зовет). Перси, Перси! Перси, проснись.
Слышится заспанный невнятный голос ПЕРСИ.
Вставай с постели и иди сюда, ты мне нужен.
АННИ находит спички, чиркает и зажигает висячую лампу. Комната освещается тусклым светом. ПЕРСИ стоит в занавесках у двери, голый до пояса, в разорванных брюках, глаза его закрыты, он покачивается. АННИ идет к нему, похлопывает по щеке.
Перси. Ты проснулся?
ПЕРСИ. Нет, мэм.
АННИ. Хочешь поиграть в интересную игру?
ПЕРСИ. Чего?
АННИ. С Элен. Она под кроватью. Дотронься до ее руки.
Она заставляет ПЕРСИ встать на колени около кровати и просунуть руку под кровать, чтобы найти ЭЛЕН. ЭЛЕН издает невнятный звук - отползает дальше к противоположной стороне, но начинает принюхиваться, как зверек. АННИ подходит к кровати с другой стороны и снова заставляет ПЕРСИ протянуть руку к ЭЛЕН. На этот раз ЭЛЕН хватает руку ПЕРСИ, узнает его, выбирается из-под кровати и радостно обнимает мальчика. ПЕРСИ с испугом упирается и ЭЛЕН всовывает пальцы ему в рот.
ПЕРС. Пусти, пусти.
ЭЛЕН дотрагивается пальцами до своих собственных губ, имитируя движения губ при разговоре.
Она старается говорить. Еще ударит меня.
АННИ (сурово). Она может говорить. Если бы она только это знала. Я покажу тебе. Она делает буквы. (АННИ берет руку ПЕРСИ и пишет у него в ладони). Вот это буква К.
Она ударяет его два раза по ладони, но смотрит все время на ЭЛЕН. ЭЛЕН тянется, чтобы пощупать, что делает ПЕРСИ, но, когда наталкивается на руку АННИ, сейчас же отодвигается.
Она сердита на меня, поэтому не хочет играть. Но она знает много букв. Вот еще другая. Е. К. Е.
АННИ все время следит за ЭЛЕН, которая снова подползает к ним, сжигаемая любопытством. АННИ изображает буквы в руке ПЕРСИ, и ЭЛЕН старается узнать, что они делают. ЭЛЕН хватает ПЕРСИ за другую руку и быстро пишет ему в ладонь четыре буквы. АННИ громко называет их.
К-е-к-с. Она написала "кекс" и получит его. (АННИ быстро идет к подносу с едой и приносит кекс и кувшин с молоком). Она еще не знает, что эти буквы означают "кекс". Не забавно ли, что она знает, как изобразить это слово, и не знает, что она это знает.
АННИ ставит молоко на пол и разламывает кекс на две части, дает одну ПЕРСИ, другую ЭЛЕН. ЭЛЕН отворачивается.
Ну, если она со мной не хочет играть, я буду играть с тобой. Хочешь, покажу слово, которое она еще не знает?
ПЕРСИ. Нет, мэм.
Но АННИ берет его руку и показывает.
АННИ. М-о-л-о-к-о. Вот, правильно - М - О - это легко.
ЭЛЕН с любопытством протягивает руку, стараясь выяснить, что они делают. АННИ, быстро взглянув на девочку, отстраняет ее руку и продолжает. ЭЛЕН снова пытается просунуть руку, АННИ снова ее отстраняет.
Зачем же мне говорить с тобой? Я учу Перси новому слову. Вот теперь Л - это так.
ЭЛЕН отталкивает ПЕРСИ и настойчиво протягивает руку.
Ах, так ты ревнуешь?
Рука ЭЛЕН ждет.
Ну хорошо.
Она берет руку девочки и изображает слово "молоко" на ладони ЭЛЕН, девочка через несколько секунд изображает то же в руке АННИ. АННИ берет ЭЛЕН за руку. Ее лицо сияет, она глубоко вздыхает.
Ну, мы хоть вернулись к тому, что я снова могу прикасаться к тебе. Любви, конечно, нет, но зато мы тронулись с места.
Она дает ЭЛЕН в руки кувшин с молоком и сжимает плечо ПЕРСИ.
Можешь идти спать. Спасибо.
ПЕРСИ, спотыкаясь, уходит. ЭЛЕН допила молоко и протягивает кувшин АННИ. Когда АННИ берет кувшин, ЭЛЕН забирается на кровать под одеяло и собирается спать. АННИ стоит и смотрит на нее.
Теперь все, что мне осталось - это научить тебя одному слову. Всему.
АННИ ставит кувшин на стол. Видит на полу куклу, наклоняется, чтобы поднять ее и, держа ее в руке, гасит лампу. Луч луны падает на ЭЛЕН в кровати, а другой луч - на качалку. АННИ снимает очки и садится в качалку с куклой. Она чувствует себя почти счастливой, качает куклу на коленях, и кукла говорит "ма-ма", АННИ шепчет ей:
Тише, деточка. Молчи. (Она прижимает куклу к плечу и раскачивается, похлопывая куклу по спинке. Она начинает напевать колыбельную песенку - сначала как бы в шутку). Мама купит тебе птичку-пересмешника. Если эта птичка не будет петь… (Раскачивается в такт и напевает все более нежно)…Мама купит тебе брильянтовое кольцо. Если это брильянтовое кольцо превратится в медь…
Третий луч луны падает теперь на ДЖЕЙМСА около главного дома. Он стоит у крыльца, поставив одну ногу на первую ступеньку. ДЖЕЙМС оборачивается, как бы услышав песню.
…Мама купит тебе зеркало. Если это зеркало разобьется…
В комнате КЕЛЛЕРОВ четвертый луч падает на КЕЛЛЕРА, который задумчиво сидит у стола. Он поднимает голову, как будто тоже слушая что-то.
Мама купит тебе козлика. Если этот козлик не будет бодаться…
Пятый луч падает на комнату АННИ в большом доме и освещает КЕЙТ, которая ходит по комнате. КЕЙТ останавливается, поворачивает голову, как будто тоже прислушиваясь.
…Мама купит тебе тележку и бычка. Если этот бычок перевернет тележку, Мама купит тебе собачку по кличке Бродяга. Если эта собачка не будет лаять…
Свет луны освещает неподвижных ЭЛЕН, ДЖЕЙМСА, КЕЛЛЕРА и КЕЙТ, а также АННИ, раскачивающуюся в качалке с куклой в руках.
Занавес.
Действие третье
На сцене совершенно темно. Постепенно выделяются силуэты АННИ и ЭЛЕН на кровати в оранжерее. Слышен голос АННИ, очень терпеливый и измученный. Видно, что она говорит уже долгое время.
АННИ. Вода, Элен, это вода. В-о-д-а. Она имеет название.
Молчание.
Яйцо. Я-й-ц-о - оно имеет название. Это название относится к этой вещи. Это так просто объяснить, просто, как рождение.
Освещение становится ярче, но не в оранжерее, а там, где стоит дом.
(Продолжает). Элен, Элен! Даже цыпленок обязательно выходит со временем из скорлупы. Выходи же ты тоже.
В спальне наверху мы видим ВИНИ, которая неторопливо моет окно, вытирает пыль, переворачивает матрас, подготовляет комнату, чтобы в ней снова можно было жить. Затем в общей комнате видна спокойная группа людей - КЕЙТ, КЕЛЛЕР и ДЖЕЙМС, они кончают завтракать. Снаружи, внизу справа, негр-слуга, стоя на коленях, с помощью МАРТЫ работает садовым совком около новых шпалер. Тут же стоит тачка. Сцена дышит привычным спокойствием. Никто не обращает внимания на голос АННИ.
Для тебя есть только один выход - это речь. Надо понять, что твои пальцы могут говорить, и сказать все, все, что только ты захочешь назвать. Вот это кружка. К-р-у-ж-к-а. Элен, это имеет название… название…
КЕЙТ встает из-за стола.
КЕЛЛЕР (мягко). Вы ничего не ели, Кети.
КЕЙТ (улыбается, качает головой). Нет аппетита. Я слишком беспокоюсь.
КЕЛЛЕР. Нужно поесть. Предстоит долгий день ожидания.
ДЖЕЙМС (шутливым тоном). Но эти две недели показались совсем короткими. Никак не думал, что жизнь может протекать так… тихою Для меня время прошло слишком быстро.
КЕЙТ и КЕЛЛЕР молча смотрят на него. ДЖЕЙМСУ становится неловко.
АННИ (голос издалека). Карта. К-а-р-т-а.
ДЖЕЙМС. Ну, дома было все совершенно нормальным, правда ведь?
КЕЛЛЕР (жестко). Джимми!
ДЖЕЙМС. Разве это плохо - спокойно позавтракать раз в пять лет? И вы оба как будто довольны друг другом.
КЕЛЛЕР. Могло бы быть еще тише, если бы ты, Джимми, придержал язык за зубами. Неужели ты не можешь понять, что перенесла Кети с тех пор, как…
КЕЙТ останавливает его, положив руку ему на плечо.
КЕЙТ. Капитан. (Обращается к ДЖЕЙМСУ). Да, это правда. Две тихие нормальные недели. Все, как вы сказали. Только не быстро прошли, а тянулись бесконечно. (Она встает, выходит, останавливается на ступенях веранды, смотрит в направлении невидимой оранжереи).
АННИ (ее голос постепенно затихает). В-о-д-а. Вот это вода. Это. В-о-о…
ДЖЕЙМС. Я только хотел сказать, что мисс Сюлливэн - сущее яблоко, но, кажется, яблоко раздора.
КЕЛЛЕР (тяжело). Когда и если ты будешь отцом, ты лучше поймешь, что значит разлука. Мать теряет своего… хранителя.
ДЖЕЙМС (не понимает). Как?
КЕЛЛЕР. Ты узнаешь когда-нибудь, что не мы охраняем своих детей, а они охраняют нас. (Он встает с пустой чашкой из-под кофе). Конечно, разлука бывает разного рода. А другой вид разлуки - это разочарование. В своем ребенке.
Он выходит с пустой чашкой из двери, которая находится в глубине комнаты. ДЖЕЙМС долго сидит неподвижно. В оранжерее становится светлее.
АННИ, похудевшая и измученная, пишет письмо за столом. Ее лицо почти вплотную прикасается к бумаге. ЭЛЕН сидит на стуле в стороне. В первый раз она чиста и опрятна. Она тихо вяжет крючком шерстяную цепочку, которая извивается по всей комнате.