"И с каждым годом…"
И с каждым годом
Все дальше, дальше,
И с каждым годом
Все ближе, ближе
Отполыхавшая
Юность наша,
Друзья,
Которых я не увижу.Не говорите,
Что это тени, -
Я помню прошлое
Каждым нервом.
Живу, как будто
В двух измереньях:
В семидесятых
И в сорок первом.Живу я жизнью
Обыкновенной,
Живу невидимой
Жизнью странной -
Война гудит
В напряженных венах,
Война таится во мне,
Как рана.Во мне пожары ее
Не меркнут,
Живут законы
Солдатской чести.
Я дружбу мерю
Окопной меркой -
Тот друг,
С кем можно
В разведку вместе.
1970
В сорок первом
Мы лежали и смерти ждали -
Не люблю я равнин с тех пор…
Заслужили свои медали
Те, кто били по нам в упор, -
Били с "мессеров", как в мишени.До сих пор меня мучит сон:
Каруселью заходят звенья
На беспомощный батальон.От отчаянья мы палили
(Все же легче, чем так лежать)
По кабинам, в кресты на крыльях,
Просто в господа бога мать.Было летнее небо чисто,
В ржи запутались васильки…
И молились мы, атеисты,
Чтоб нагрянули ястребки.Отрешенным был взгляд комбата,
Он, прищурясь, смотрел вперед.
Может, видел он сорок пятый
Сквозь пожары твои,
Проклятый,
Дорогой -
Сорок первый год…
1970
"Шли девчонки домой…"
Шли девчонки домой
Из победных полков.
Двадцать лет за спиной
Или двадцать веков?Орденов на груди
Все же меньше, чем ран.
Вроде жизнь впереди,
А зовут "ветеран"…Шли девчонки домой,
Вместо дома - зола.
Ни отцов, ни братьёв,
Ни двора ни кола.Значит, заново жизнь,
Словно глину, месить,
В сапожищах худых
На гулянках форсить.Да и не с кем гулять
В сорок пятом году…
(Нашим детям понять
Трудно эту беду.)По России гремел
Костылей перестук…
Эх, пускай бы без ног,
Эх, пускай бы без рук!Горько… В черных полях
Спит родная братва.
А в соседних дворах
Подрастает плотва.И нескладный малец
В парня вымахал вдруг.
Он сестренку твою
Приглашает на круг.Ты ее поцелуй,
Ты ему улыбнись -
Повторяется май,
Продолжается жизнь!
1970
"И опять мы поднимаем чарки…"
И опять мы поднимаем чарки
За невозвратившихся назад…
Пусть Могила Неизвестной Санитарки
Есть пока лишь в памяти солдат.Тех солдат, которых выносили
(Помнишь взрывы, деревень костры?)
С поля боя девушки России, -
Где ж Могила Неизвестной Медсестры?
1970
"В самый грустный и радостный праздник в году…"
В самый грустный
И радостный праздник в году -
В День Победы -
Я к старому другу иду.
Дряхлый лифт
На четвертый вползает с трудом.
Тишиною
Всегда привечал этот дом.
Но сегодня
На всех четырех этажах
Здесь от яростной пляски
Паркеты дрожат.
Смех похож здесь на слезы,
А слезы на смех.
Здесь сегодня
Не выпить с соседями -
Грех…
Открывает мне женщина -
Под пятьдесят.
Две медальки
На праздничной кофте висят,
Те трагичные, горькие -
"За оборону"…
Улыбаясь,
Косы поправляет корону.
Я смотрю на нее:
До сих пор хороша!
Знать, стареть не дает
Молодая душа.
Те медальки -
Не слишком большие награды,
Не прикованы к ним
Восхищенные взгляды.
В делегациях
Нету ее за границей.
Лишь, как прежде,
Ее величают "сестрицей"
Те, которых она волокла
На горбу,
Проклиная судьбу,
Сквозь пожар и пальбу.
- Сколько было
Спасенных тобою в бою?
- Кто считал их тогда
На переднем краю?.. -
Молча пьем за друзей,
Не пришедших назад.
Две, натертые мелом,
Медали горят.
Две медали
На память о черных годах
И об отданных с кровью
Родных городах…
1970
"Со слезами девушкам военным…"
Со слезами девушкам военным
Повторяли мамы, что умней
Им - козявкам - вкалывать три смены,
Чем из боя выносить парней.Возразить "козявки" не умели,
Да и правда - что ответишь тут?..
Только порыжевшие шинели
До сих пор зачем-то берегут…Я, наверное, не много стою,
Я, должно быть, мало что могу.
Лишь в душе, как самое святое,
Как шинель, то время берегу.
1970
"Был строг безусый батальонный…"
Был строг безусый батальонный,
Не по-мальчишески суров.
…Ах, как тогда горели клены! -
Не в переносном смысле слов.Измученный, седой от пыли,
Он к нам, хромая, подошел.
(Мы под Москвой окопы рыли -
Девчонки из столичных школ.)Сказал впрямую:
- В ротах жарко.
И много раненых…
Так вот -
Необходима санитарка.
Необходима!
Кто пойдет?И все мы:
- Я! -
Сказали сразу,
Как по команде, в унисон.
…Был строг комбат - студент Иняза,
А тут вдруг улыбнулся он:- Пожалуй, новым батальоном
Командовать придется мне!…Ах, как тогда горели клены! -
Как в страшном сне, как в страшном сне!
1970
"Я родом не из детства…"
Я родом не из детства -
Из войны.
И потому, наверное,
Дороже,
Чем ты,
Ценю и счастье тишины,
И каждый новый день,
Что мною прожит.Я родом не из детства -
Из войны.
Раз, пробираясь партизанской тройкой,
Я поняла навек,
Что мы должны
Быть добрыми
К любой травинке робкой.Я родом не из детства -
Из войны.
И может, потому -
Незащищенней:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя - шершавые ладони.Я родом не из детства -
Из войны.
Прости меня -
В том нет моей вины…
1970
Вдова пограничника
Не плакала, не голосила -
Спасала других из огня.
- Как звать тебя? Может, Россия?
- Я - Лида. Так кличут меня…Ах, Лидочки, Настеньки, Тани,
Сиянье доверчивых глаз!
Откуда в часы испытаний
Вдруг силы берутся у вас?Так хочется счастья и мира!
Но ежели… нам не впервой…
Припала вдова командира
К планшетке его полевой.Припала, губу закусила,
А плакать нельзя - ребятня…
- Как звать тебя? Может, Россия?
- Я - Лида. Так кличут меня.Сквозь трудные слезы, сурово,
Любовью и гневом полны,
Вдове улыбаются вдовы
Великой священной войны…
1970
В Западном Берлине
Он строен, хотя седоват, -
Мальчишкой прошел по войне,
Прошел как окопный солдат,
Но только… на той стороне.Он выучил русский в плену.
На память читает стихи.
С себя не снимает вину
За те - фронтовые - грехи.Да, много воды утекло!
Он вроде другой человек…
Сверкает неон и стекло,
Блистателен атомный век.Мой спутник галантен и мил,
Внимательность в умных глазах…
Так вот кто едва не убил
Меня в подмосковных лесах!Молчим. У рейхстага стоим,
Не знаю, минуту иль час.
Не знаю, туман или дым
Сгущается около нас.Не знаю я - если опять
Рванется лавина огня,
Откажется, нет ли стрелять
Галантный филолог в меня.
1970
"На полыни водку настояла…"
На полыни водку настояла,
Позвала товарищей-солдат.
Нас осталось мало, очень мало,
А года ракетами летят…Мы счастливые, конечно, люди:
Встретили победную зарю!
Думаю об этом как о чуде,
Сотни раз судьбу благодарю…Ну а те, кто не дошли до Мая,
Кто упал, поднявшись во весь рост?..
Первый тост за павших поднимаю,
И за них же наш последний тост.Сдвинем рюмки, плечи тоже сдвинем,
Пусть руки касается рука.
…Как горька ты, водка на полыни,
Как своею горечью сладка!
1971–1976
"В слепом неистовстве металла…"
В слепом неистовстве металла,
Под артналетами, в бою
Себя бессмертной я считала
И в смерть не верила свою.А вот теперь - какая жалость! -
В спокойных буднях бытия
Во мне вдруг что-то надломалось,
Бессмертье потеряла я…О, вера юности в бессмертье -
Надежды мудрое вино!..
Друзья, до самой смерти верьте,
Что умереть вам не дано!
1973
Мушкетеры
К ним сердца прикованы и взоры.
Им дарят улыбки, слезы, смех.
Словно в детстве, снова мушкетеры
На экране покоряют всех.Да и в жизни (вот какое дело!)
Я тянулась и тянусь всегда
К мушкетерам, преданным и смелым, -
Тем, с кем вместе брали города.После были солнце и туманы,
Но в беде и радости верны
Мне навек остались д'Артаньяны -
Лейтенанты мировой войны.
1973
Памяти ветеранов войны
За утратою - утрата,
Гаснут сверстники мои.
Бьет по нашему квадрату,
Хоть давно прошли бои.Что же делать? Вжавшись в землю
Тело бренное беречь?
Нет, такого не приемлю,
Разве, друг, об этом речь?Кто осилил сорок первый,
Будет драться до конца.
Ах, обугленные нервы,
Обожженные сердца!..
1973
Мой отец
Нет, мой отец погиб не на войне -
Был слишком стар он, чтобы стать солдатом.
В эвакуации, в сибирской стороне,
Преподавал он физику ребятам.Он жил как все. Как все, недоедал.
Как все, вздыхал над невеселой сводкой.
Как все, порою горе заливал
На пайку хлеба выменянной водкой.Ждал вести с фронта - писем от меня,
А почтальоны проходили мимо…
И вдалеке от дыма и огня
Был обожжен войной неизлечимо.Вообще-то слыл он крепким стариком -
Подтянутым, живым, молодцеватым.
И говорят, что от жены тайком
Все обивал порог военкомата.В Сибири он легко переносил
Тяжелый быт, недосыпанье, голод.
Но было для него превыше сил
Смиряться с тем, что вновь мы сдали город.Чернел, а в сердце ниточка рвалась -
Одна из тех, что связывают с жизнью.
(Мы до конца лишь в испытанья час
Осознаем свою любовь к Отчизне.)За нитью - нить. К разрыву сердце шло.
(Теперь инфарктом называют это…)
В сибирское таежное село
Вползло военное второе лето.Старались сводки скрыть от старика,
Старались - только удавалось редко.
Информбюро тревожная строка
В больное сердце ударяла метко.Он задыхался в дыме и огне,
Хоть жил в Сибири - в самом центре тыла…
Нет, мой отец погиб не на войне,
И все-таки война его убила…Ах, если бы он ведать мог тогда
В глухом селе, в час отступленья горький,
Что дочь в чужие будет города
Врываться на броне "тридцатьчетверки"!
В эвакуации
Патефон сменяла на пимы -
Ноги в них болтаются как спички.
…Обжигает стужа той зимы,
Той - невыносимой для москвички.Я бегу вприпрыжку через лес,
Я почти что счастлива сегодня:
Мальчик из спецшколы ВВС
Пригласил на вечер новогодний!Навести бы надо марафет,
Только это трудновато ныне -
Никаких нарядов, ясно, нет,
Никакой косметики в помине.Нету краски для бровей? Пустяк! -
Можно развести водою сажу.
Пудры нету? Обойдусь и так!
Порошком зубным свой нос намажу.…Вот уже мелодии река
Повела, качнула, завертела.
Мальчугана в кителе рука
Мне легла на кофточку несмело.Я кружусь, беспечна и светла,
Вальс уносит от войны куда-то.
Я молчу, что, наконец, пришла
Мне повестка из военкомата…
"Комарик"
Памяти космонавта
Владимира Комарова
Это после он будет оплакан страной
И планета им станет гордиться.
А покуда спецшколу проклятой войной
Под Тюмень занесло из столицы.Лишь потом это имя в анналы войдет,
Больно каждого в сердце ударит.
А пока Комарова спецшкольников взвод
Величает "Володька-комарик".Комсомольский билет, да четырнадцать лет,
Да пожар, полыхающий в мире.
У "спецов" горячее желания нет,
Чем на фронт драпануть из Сибири.Малолетство они почитали бедой,
Ратным подвигом бредили дети.
И откуда им знать, что падучей звездой
Их "комарик" умчится в бессмертье?Это будет потом - звездный час, звездный свет,
После - весть, леденящая душу…
А пока только тыл, да четырнадцать лет,
Да мороз, обжигающий уши.У пилотки бы надо края отогнуть,
Подпоясать шинелишку туго.
Но задумался мальчик. Быть может, свой путь
Видит он сквозь сибирскую вьюгу…
1973
"Я принесла домой с фронтов России…"
Я принесла домой с фронтов России
Веселое презрение к тряпью -
Как норковую шубку, я носила
Шинельку обгоревшую свою.Пусть на локтях топорщились заплаты,
Пусть сапоги протерлись - не беда!
Такой нарядной и такой богатой
Я позже не бывала никогда…
1973
Бинты
Глаза бойца слезами налиты,
Лежит он, напружиненный и белый.
А я должна присохшие бинты
С него сорвать одним движеньем смелым.
Одним движеньем -
Так учили нас,
Одним движеньем -
Только в этом жалость…
Но, встретившись
Со взглядом страшных глаз,
Я на движенье это не решалась,
На бинт я щедро перекись лила,
Пытаясь отмочить его без боли.
А фельдшерица становилась зла
И повторяла: "Горе мне с тобою!
Так с каждым церемониться - беда,
Да и ему лишь прибавляешь муки".
…Но раненые метили всегда
Попасть в мои медлительные руки.Не нужно рвать приросшие бинты,
Когда их можно снять почти без боли…
Я это поняла, поймешь и ты…
Как жалко, что науке доброты
Нельзя по книжкам научиться в школе!
1973
"Где торфяники зноем пышут…"
Где торфяники зноем пышут,
Средь чадящих слепых равнин,
Укрощают огонь мальчишки,
Посвященье идет в мужчин.Вновь война, хоть не свищут пули,
Вновь в атаку пошла броня.
Вот, ребята, и вы взглянули,
Вы взглянули в глаза огня.В дымной грозной неразберихе
Быть героями ваш черед.
Принял бой первогодок тихий,
Принял бой комсомольский взвод.И опять - обожженный, в саже,
Забинтована голова -
Командир, как когда-то, скажет:
- За спиною у нас - Москва!..
1973
"Это правда, что лучшими годами…"
Это правда,
Что лучшими годами
Заплатила я дань войне.
Но долги
Мне с лихвою отданы,
Все сторицей воздалось мне.
Пролетали деньки
Не пылью -
Злыми искорками огня.
Как любила я!
Как любили,
Ненавидели как меня!
Я за счастье свое боролась,
Как дерутся за жизнь в бою…
Пусть срывался порой мой голос -
Я и плача
Всегда пою.
Это значит -
Долги мне отданы,
Все сторицей воздалось мне.
Нет, недаром
Лучшими годами
Заплатила я дань войне!
1974
"За тридцать лет я сделала так мало…"
За тридцать лет я сделала так мало,
А так хотелось много сделать мне!
Задачей, целью, смыслом жизни стало
Вас воскресить - погибших на войне.А время новые просило песни,
Я понимала это, но опять
Домой не возвратившийся ровесник
Моей рукою продолжал писать.Опять, во сне, ползла, давясь от дыма,
Я к тем, кто молча замер на снегу…
Мои однополчане, побратимы,
До самой смерти я у вас в долгу!И знаю, что склонитесь надо мною,
Когда ударит сердце, как набат,
Вы - мальчики, убитые войною,
Ты - мною похороненный комбат.
1974
"Как все это случилось…"
Как все это случилось,
Как лавиной обрушилось горе?
Жизнь рванулась,
Как "виллис",
Изогнулась вдруг
Курской дугою,
Обожгла,
Как осколок,
Словно взрывом
Тряхнула.
Нет ни дома, ни школы,
Сводит судорога скулы.
Все, что было, -
То сплыло,
Все, что не было, -
Стало…
Я в окопе постылом
Прикорнула устало.
Где взялось столько силы
В детском худеньком теле?..Надо мной и Россией
Небо цвета шинели…
1974
Коровы
А я вспоминаю снова:
В горячей густой пыли
Измученные коровы
По улице Маркса шли.
Откуда такое чудо -
Коровы в столице?
Бред!
Бессильно жрецы ОРУДа
Жезлы простирали вслед.
Буренка в тоске косила
На стадо машин глаза.
Деваха с кнутом спросила:
- Далече отсель вокзал? -
Застыл на момент угрюмо
Рогатый, брюхатый строй.
Я ляпнула, не подумав:
Вам лучше бы на метро! -
И, взглядом окинув хмуро
Меня с головы до ног,
- Чего ты болтаешь, дура? -
Усталый старик изрек.
…Шли беженцы сквозь столицу,
Гоня истомленный скот.
Тревожно в худые лица
Смотрел сорок первый год.
1974
"Могла ли я, простая санитарка…"
Могла ли я, простая санитарка,
Я, для которой бытом стала смерть,
Понять в бою, что никогда так ярко
Уже не будет жизнь моя гореть?Могла ли знать в бреду окопных буден,
Что с той поры, как отгремит война,
Я никогда уже не буду людям
Необходима так и так нужна?..
1974
"А я сорок третий встречала…"
А я сорок третий встречала
В теплушке, несущейся в ад.
Войной или спиртом качало
В ночи добровольцев-солдат?Мы выпили, может быть, лишку -
Все громче взрывался наш смех.
Подстриженная "под мальчишку",
Была я похожа на всех.Похожа на школьников тощих,
Что стали бойцами в тот час.
…Дымились деревни и рощи,
Огонь в нашей печке погас.Взгрустнулось. Понятное дело -
Ведь все-таки рядышком смерть…
Я мальчиков этих жалела,
Как могут лишь сестры жалеть.
1974