"Декретом времени, эпохи властью…"
Декретом времени, эпохи властью
У ветеранов мировой войны
Жизнь - красным - на две разделило части,
Как некогда погоны старшины.Цвет пламени, цвет знамени, цвет крови!
Четыре долгих, тридцать быстрых лет…
Не стали мы ни суше, ни суровей -
И только в сердце от ожога след.Как на войне, чужой болеем болью,
Как на войне, чужого горя нет…
Две разных жизни - две неравных доли:
Четыре года, после - тридцать лет.
1974
Первый тост
Наш первый тост
Мы стоя молча пьем
За тех, кто навсегда
Остался юным…
Наш первый тост! -
И грусть, и гордость в нем,
Чистейшие он задевает струны.Те струны
Никогда не замолчат -
Натянуты они
Не потому ли,
Что не забудешь,
Как другой солдат
Тебя собою
Заслонил от пули?..
1974
"Из последних траншей…"
Из последних траншей
Сорок пятого года
Я в грядущие
Вдруг загляделась года -
Кто из юных пророков
Стрелкового взвода
Мог представить,
Какими мы будем тогда?..А теперь,
Из космических семидесятых,
Я, смотря в раскаленную
Юность свою,
Говорю удивленно и гордо:
- Ребята!
Мы деремся
Еще на переднем краю!
1974
Три процента
По статистике, среди фронтовиков
1922, 23-го и 24-го года рождения
в живых осталось 3 процента.
Вновь прошлого кинолента
Раскручена предо мной -
Всего только три процента
Мальчишек пришло домой…
Да, раны врачует время,
Любой затухает взрыв.
Но все-таки как же с теми -
Невестами сороковых?
Им было к победе двадцать,
Сегодня им пятьдесят.
Украдкой они косятся
На чьих-то чужих внучат…
1974
"Нет, раненым ты учета…"
Нет, раненым ты учета
Конечно же не вела,
Когда в наступленье рота
По зыбким понтонам шла.
И все-таки писарь вправе
Был в лист наградной внести,
Что двадцать на переправе
Сестре удалось спасти.
Возможно, их было боле,
А может, и меньше - что ж?
Хлебнувший солдатской доли
Поймет ту святую ложь…
Пока по инстанциям долгим
Ползли наградные листы,
На Припяти или Волге
Падала, охнув, ты.
И писарь тогда был вправе
В твой лист наградной внести,
Что сорок на переправе
Тебе удалось спасти.
Возможно, их было меньше,
А может, и больше - что ж?
Помянем тех юных женщин,
Простим писарям их "ложь"…
1974
"На носилках, около сарая…"
На носилках, около сарая,
На краю отбитого села,
Санитарка шепчет, умирая:
- Я еще, ребята, не жила…И бойцы вокруг нее толпятся
И не могут ей в глаза смотреть:
Восемнадцать - это восемнадцать,
Но ко всем неумолима смерть…Через много лет в глазах любимой,
Что в его глаза устремлены,
Отблеск зарев, колыханье дыма
Вдруг увидит ветеран войны.Вздрогнет он и отойдет к окошку,
Закурить пытаясь на ходу.
Подожди его, жена, немножко -
В сорок первом он сейчас году.Там, где возле черного сарая,
На краю отбитого села,
Девочка лепечет, умирая:
- Я еще, ребята, не жила…
1974
Нет приказа
"Отползать!" -
Пошло по цепи слово,
Роты оставляли высоту,
А связной забыл про часового,
Вросшего с винтовкой в темноту…
Что случилось, понял тот не сразу,
Но еще сумел бы отойти -
Только у солдата
Без приказа
Отступать заказаны пути…
Рассвело.
Согнулся он в траншее -
Хорошо, что ростом невысок.
От движенья каждого по шее
Тек за ворот медленный песок.
Поползли шинели на нейтралку -
Странного нерусского сукна.
Значит, точка…
Ребятишек жалко -
Как поднимет четверых жена?
Старшему исполнилось пятнадцать,
Младшему сравняется пять лет…
Есть еще, есть время попытаться
Ускользнуть,
Да вот приказа нет!
1974
Окопная звезда
И вот она -
Родного дома дверь.
Придя с войны,
В свои неполных двадцать
Я верила железно,
Что теперь
Мне, фронтовичке, нечего бояться.
Я превзошла солдатский курс наук -
Спать на снегу,
Окопчик рыть мгновенно,
Ценить всего превыше слово "Друг"
И слову "враг",
Понятно, знала цену.
Изведала санбатов маету…
Одно не знала -
Никому не надо
Теперь
Мое уменье на лету,
По звуку различать калибр снаряда,
Ужом на минном поле проползать,
А если нужно -
В рост идти под пули.
(В хвосте за хлебом у меня опять -
В который раз! -
Все карточки стянули…)
Меня соседки ели поедом:
- Раззява, растеряха, неумеха! -
Меня в свой черный список управдом
Занес, как неплательщицу, со вздохом.
Но главное,
Что сеяло испуг
Во мне самой
И подрывало силы, -
Неясность,
Кто же враг тебе,
Кто друг;
На фронте
Это невозможно было…
И все-таки
Сейчас, через года,
Я поняла, солдаты, слава богу, -
Окопная кристальная звезда
В то время
Освещала нам дорогу.
И все-таки
Она нам помогла
Там, где житейские
Бушуют войны,
Не вылететь
Из тряского седла
И натиск будней
Выдержать достойно,
Уметь спокойно презирать иуд,
Быть выше
Злости, зависти, наживы,
Любить любовь,
Благословлять свой труд
И удивляться,
Что остались живы.
1974
Болезнь
Рентген. Антибиотики. Микстуры.
Как Травиата, кашляю всю ночь.
И сокрушается профессор хмурый,
Что он ничем не может мне помочь.Совсем обескуражен столп науки,
Мне даже где-то жаль его чуть-чуть.
Острей овал лица, прозрачней руки,
И куролесит в градуснике ртуть.А если вдруг полночною порою
В беспамятство ныряю, как под лед,
Опять военной становлюсь сестрою
И раненого волоку в санвзвод.Пороховой захлебываюсь пылью,
Рывок, бросок - спасительный кювет.
Еще одно, последнее усилье,
И… жалко мне, что отступает бред.
1974
"Когда железо плавилось в огне…"
Когда железо
Плавилось в огне,
Когда стальными
Становились люди,
Могла ли думать,
Что навеки мне
Щитом
Воспоминанье это будет?И впрямь,
Чего бояться мне теперь,
Когда пережила
Такое лихо?
Ну, не поймут.
Ну, не откроют дверь,
А после скажут,
Что стучалась тихо.Пускай посмотрят косо на меня,
Пускай недодадут чего-то где-то:
Подумаешь!..
Колючая стерня -
Обыкновенная тропа поэта.Страшна лишь боль разлук
Да боль утрат -
Куда от них
И в мирной жизни деться?
А от уколов
Защищен солдат:
Рубцы и шрамы -
Прочный щит для сердца.
1974
Кассир
Он много лет
Сидит в одной сберкассе,
Возможно - двадцать,
Может - двадцать пять.
Он хром.
И лысина его не красит.
Ему рукой до пенсии подать.Сидит всегда
В сатиновом халате,
Пиджак и брюки
Истово храня.
Полтинник без раздумий
Не истратит,
Свою жену боится, как огня.Но в День Победы,
Пробудясь до света,
Он достает,
Торжественен и строг,
Из старого потертого планшета
С отбитою эмалью орденок.Потом стоит он
В театральном сквере
Часами, с непокрытой головой -
Стоит комбат,
И веря и не веря
Во встречу с молодостью фронтовой.
1974
Мужество
Памяти Людмилы Файзулиной
Солдаты! В скорбный час России
Вы рвали за собой мосты,
О снисхожденье не просили,
Со смертью перешли на "ты".Вы затихали в лазаретах,
Вы застывали на снегу -
Но женщину представить эту
В шинели тоже я могу.Она с болезнью так боролась,
Как в окружении дрались.
…Спокойный взгляд, веселый голос -
А знала, что уходит жизнь.В редакционной круговерти,
В газетной доброй кутерьме
Страшней пустые очи смерти,
Чем в злой блиндажной полутьме…Работать, не поддаться боли -
Ох, как дается каждый шаг!..
Редакция - не поле боя,
Машинки пулемет в ушах…
1974
"И суетным, и мелковатым…"
И суетным, и мелковатым
Иной дружок вдруг мнится мне,
Когда припомню о солдатах
На той войне, на той войне.
О тех, что так умели просто
Богами стать в твоей судьбе,
Всё -
От последней корки черствой
До жизни -
подарив тебе…
1974
Три песни из кинофильма "Вера, Надежда, Любовь"
(Триптих)
Вера
Расходится в сумерках серых
Со смены фабричный народ.
Веселая девушка Вера
С толпою подружек идет.Смеется, хотя и устала,
Хоть горек смеющийся взгляд,
Пылает цветной полушалок,
Упругие щеки горят.Нет имени лучше, чем "Вера",
И это я всем повторю.
Не Вера ли в сумерках серых
Напомнила мне про зарю?Любое несчастье осилю,
Пробьюсь сквозь пожары и лед -
Мне только бы знать, что в России
Веселая Вера живет.
Надежда
В окопах, землянках, теплушках
Не годы я прожил - века…
Ах, если бы знали, как сушит
Солдатское сердце тоска!От пули спасения нету,
Спасения нет от огня.
Я б, может, не выдержал это -
Надежда хранила меня.Пусть землю бьет крупною дрожью,
Пускай пулеметы стучат -
Надежду убить невозможно,
А значит, бессмертен солдат!
Любовь
На запад нас ненависть гонит,
Но даже в смертельном бою
Я чувствую вдруг на погоне,
Любовь моя, руку твою.Ты вновь мне приснилась сегодня -
Подходишь, платок теребя…
Нет, в прорези мушка не дрогнет -
Ведь я защищаю тебя.Но только иссякли бы силы
И прочности вышел запас,
Когда бы на родине милой
Не ждали любимые нас…
1974
"Мы бы рады мечи на орала…"
Мы бы рады мечи на орала -
Но пока только снится покой…
Новобранцу платком помахала
Мать, а после закрылась рукой.У девчонок глаза покраснели…
Не пора еще танкам на слом,
Не пришло еще время - шинели
Под музейным храниться стеклом.
1974
На вечере памяти Семена Гудзенко
Нас не нужно жалеть,
ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией
и в трудное время чисты.
С. Гудзенко
Мы не трусы.
За жизнь
Заплатили хорошую цену.
А стоим за кулисами
Робки, строги и тихи.
Так волнуемся, будто
Впервые выходим на сцену -
Мы, солдаты, читаем
Ушедшего друга стихи.Я и впрямь разреветься
На этой трибуне готова.
Только слышу твой голос:
- Не надо, сестренка,
Держись! -
Был ты весел и смел,
Кареглазый наш правофланговый,
По тебе мы равнялись
Всю юность, всю зрелость, всю жизнь.И в житейских боях
Мы, ей-богу,
Не прятались в щели,
Молча шли напролом,
Стиснув зубы, сжигали мосты,
Нас не нужно жалеть,
Ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией
Во всякое время чисты.
1974
"Удар! Еще удар!.."
Удар! Еще удар!
Нокаут!
Да, поражение.
Опять.
А после драки
Кулаками,
Известно, незачем махать…Стою на краешке припая,
К ночной воде
Прикован взгляд…
Но сердце помнит -
Отступая,
Мы знали,
Что придем назад.И в горький час,
И в час веселый,
И у несчастья на краю
Спасибо,
Фронтовая школа,
Тебе за выучку твою!
1974
"Когда стояла у подножья…"
Когда стояла
У подножья
Горы, что называют
"Жизнь",
Не очень верилось,
Что можно
К ее вершине вознестись.
Но пройдено
Уже две трети,
И если доберусь туда,
Где путникам усталым
Светит
В лицо
Вечерняя звезда,
То с этой высоты
Спокойно
И грустно
Оглянусь назад:
- Ну, вот и кончились
Все войны,
Готовься к отдыху,
Солдат!..
1974
"Уже давно предельно ясно мне…"
Уже давно
Предельно ясно мне,
Ни от себя,
Ни от других
Не скрою:
Была я рядовою
На войне,
В поэзии
Осталась рядовою.Но на судьбу
Не сетую свою,
Я вовсе не довольствовалась
Малым:
Не знаю,
Кем труднее быть в бою -
Простым солдатом
Или генералом?..
1975
Мой комиссар
Не в войну, не в бою,
Не в землянке санвзвода -
В наши мирные дни,
В наши мирные годы
Умирал комиссар…
Что я сделать могла?..
То кричал он в бреду:
- Поднимайтесь, ребята! -
То, в сознанье придя,
Бормотал виновато:
Вот какие, сестренка, дела…До сих пор он во мне
Еще видел сестренку -
Ту, что в первом бою
Схоронилась в воронку,
А потом стала "справным бойцом",
Потому что всегда впереди,
Словно знамя,
Был седой человек
С молодыми глазами
И отмеченным шрамом лицом.След гражданской войны -
Шрам от сабли над бровью…
Может быть, в сорок первом,
В снегах Подмосковья
Снова видел он юность свою
В угловатой девчонке -
Ершистом подростке,
За которым тревожно,
Внимательно, жестко
Все следил краем глаза в бою…Не в эпохе,
Военным пожаром объятой,
Не от раны в бою -
От болезни проклятой
Умирал комиссар…
Что я сделать могла?..
То кричал он, забывшись:
- За мною, ребята! -
То, в себя приходя,
Бормотал виновато:
- Вот какие, сестренка, дела…Да, солдаты!
Нам выпала трудная участь -
Провожать командиров,
Бессилием мучась:
Может, это больней, чем в бою?..
Если б родину вновь
Охватили пожары,
Попросила б направить меня
В комиссары,
Попросилась бы в юность свою!
1975
Пароль
"Война!" -
То слово,
Словно пропуск в душу…
Тесней
Редеющий солдатский строй!
Я верности окопной
Не нарушу,
Навек останусь
Фронтовой сестрой.А если все же
Струшу ненароком,
Зазнаюсь,
Друга не замечу боль,
Ты повтори мне
Тихо и жестоко
То слово -
Поколения пароль…
1975
"Ни от себя, ни от других не прячу…"
Ни от себя,
Ни от других не прячу
Отчаянной живучести секрет:
Меня подстегивают неудачи,
А в них, спасибо, недостатка нет…Когда выносят раненой из боя,
Когда в глазах темнеет от тоски,
Не опускаю руки,
А до боли
Сжимаю зубы я
И кулаки.
1975
"Двери настежь, сердце настежь…"
Двери настежь, сердце настежь,
Прочь замки, долой засовы!
Я тебе желаю счастья -
Настоящего, большого!
Исцеляя и врачуя,
Пусть шагнет оно навстречу.
Так мучительно хочу я,
Чтобы ты расправил плечи!
Чтоб запели в сердце струны -
Те, что заглушили годы,
Чтобы снова стал ты юным
И уверенным и гордым:
Дерзкоглазым, бесшабашным
Лейтенантом желторотым,
Тем, кто бросил в рукопашный
Батальон морской пехоты!
Кто потом, в парад Победы,
На брусчатке шаг печатал…
А еще могу поведать,
Как ты нравился девчатам!
…Пусть идут в атаку годы,
Пусть испытано немало -
Не пора еще на отдых
Тем, кто вышел в генералы!
Для меня ты бесшабашный
Помкомроты желторотый,
Тот, кто бросил в рукопашный
Батальон морской пехоты!
Распахни же сердце настежь,
Стань самим собою снова:
Ты ли недостоин счастья? -
Настоящего, большого!
1975
"Бывает так…"
Бывает так -
Почти смертельно ранит,
Но выживешь:
Вынослив человек.
И лишь осколок -
Боль воспоминанья -
В тебе уже останется навек.Навек…
Нас друг от друга оторвало,
Кто знает,
Для чего и почему?..
В груди осколок острого металла -
Скажи,
Привыкнуть можно ли к нему?Не знаю,
Путь мой короток иль долог,
Не знаю,
Счастлив ли, несчастлив ты…
Болит осколок,
Так болит осколок,
Кровь снова проступает сквозь бинты.
1975
"Легка. По-цыгански гордо…"
Легка. По-цыгански гордо
Откинута голова.
Техасы на узких бедрах,
Очерчена грудь едва.
Девчонка, почти подросток,
Но этот зеленый взгляд! -
Поставленные чуть косо,
По-женски глаза глядят.
В них глубь и угроза моря,
В них отблеск грядущих гроз…
Со смуглою кожей спорит
Пшеничный, отлив волос.
Легка, за спиною крылья -
Вот-вот над землей вспорхнет…
Неужто такими были
И мы в сорок первый год?..
1975