Встав на колени, Рафаэль тревожно прислушивался к стуку лошадиных копыт и следил за темным силуэтом всадника, резко выделявшимся на освещенной луной песчаной равнине. А когда фигура отца его пропала из вида, юноша прижал руки к груди и с отчаянием посмотрел кругом себя.
- О, мама, мама! - воскликнул он и упал без чувств.
Проскакав некоторое время галопом, дон Рамон невольно и совершенно бессознательно натянул поводья и, когда лошадь пошла тише, стал тревожно прислушиваться, как бы ожидая, что несчастный сын позовет его. Иногда он даже делал движение, чтобы повернуть лошадь, но каждый раз жестокость и гордость, свойственные его расе, одерживали верх, и он продолжал ехать вперед.
Занималась заря, когда дон Рамон подъехал к асиенде.
Две фигуры стояли у ворот, поджидая его. Это были Хесусита и Эусебио. Убитая горем мать стояла неподвижно и казалась статуей отчаяния. Дон Рамон почувствовал к ней жалость и, боясь расспросов, хотел въехать в ворота.
Хесусита бросилась к нему и ухватилась за повод.
- Что сделали вы с моим сыном, дон Рамон? - воскликнула она.
Он не отвечал. Видя страдания жены, он почувствовал мучительные угрызения совести. А что, если он не имел права поступить так жестоко со своим сыном?
Глубоко взволнованная, Хесусита ждала ответа, а муж молча смотрел на нее, с болью замечая те страшные следы, которые горе оставило на этом лице, таком спокойном и ясном всего только несколько часов тому назад.
Она была бледна как смерть; лицо ее осунулось, и какое-то непривычное выражение суровости лежало на нем; воспаленные глаза ввалились и были красны и сухи. Она уже не могла больше плакать. Голос ее прерывался, а грудь судорожно поднималась, как будто ей трудно было дышать.
- Что вы сделали с моим сыном, дон Рамон? - снова спросила она, видя, что он не отвечает.
Дон Рамон нерешительно взглянул на нее и отвернулся.
- О! Вы убили его! - воскликнула она, ломая руки.
- Нет, нет! - отвечал дон Рамон, испуганный ее отчаянием.
Он понял, что ему невозможно уклониться от ответа. Мать требовала отчета о судьбе своего ребенка, и первый раз в своей жизни принужден он был подчиниться ее воле.
- Что сделали вы с ним? - снова спросила она.
- Вы узнаете все позднее, когда успокоитесь, - отвечал он.
- Я спокойна, - возразила Хесусита. - Зачем изображать сострадание, которого в вас нет? Мой сын умер, и вы убили его!
Дон Рамон сошел с лошади.
- Хесусита, - сказал он, взяв жену за руки и с глубокой нежностью смотря на нее. - Клянусь тебе всем, что есть священного в мире, что сын твой жив. Я не убивал его.
Бедная мать на минуту задумалась.
- Я верю вам, сеньор, - сказала она. - Что же вы сделали с ним?
- Что сделал? - нерешительно проговорил дон Рамон. - Ну хорошо, я скажу вам все. Я оставил сына вашего в пустыне; но дал ему все нужное для того, чтобы не умереть с голоду и защищаться в случае опасности.
Хесусита пошатнулась. Нервная дрожь пробежала у нее по телу.
- Какое великодушие! - насмешливо воскликнула она. - Да, вы поступили очень милосердно с моим сыном, дон Рамон. Вам неприятно было убивать его, и потому вы предоставили это диким зверям и жестоким индейцам. Только они одни и живут в этой пустыне.
- Он виновен! - вполголоса, но твердо отвечал дон Рамон.
- Ребенок никогда не виновен в глазах матери, кормившей его своим молоком!
- горячо возразила Хесусита. - Вы осудили своего сына, сеньор, - я спасу его.
- Что хотите вы делать? - спросил дон Рамон, пораженный ее решительным тоном.
- Какое вам до этого дело? Я исполню свою обязанность так же, как исполнили вы то, что считали своим долгом. Пусть рассудит нас Бог! Настанет час, когда он потребует у вас отчета за кровь вашего сына!
Дон Рамон опустил голову и, побледнев, тихо вошел в дом. Его мучили угрызения совести.
Хесусита молча проводила его глазами.
- Помоги мне, Боже! - воскликнула она, когда он притворил дверь. - Я должна поспеть вовремя.
В сопровождении Эусебио Хесусита подошла к группе деревьев.
Там стояли две оседланные лошади.
Они сели на них.
- Куда поедем мы, сеньора? - спросил дворецкий.
- Искать моего сына, - твердо отвечала она.
Надежда спасти Рафаэля оживила ее: яркий румянец горел у нее на щеках, глаза блестели.
Эусебио отвязал четырех великолепных собак. Он дал им понюхать рубашку Рафаэля, и они с громким лаем побежали вперед. Хесусита и дворецкий радостно переглянулись и поскакали за ними.
Собаки не могли сбиться с дороги. След шел прямо, никуда не сворачивая, и потому они бежали, не останавливаясь ни на минуту.
Когда Хесусита подъехала к тому месту, где дон Рамон оставил Рафаэля, юноши уже не было там. Он исчез!
Полупотухший костер дымился на песке. Должно быть, Рафаэль ушел отсюда не больше часа тому назад.
- Что же нам делать? - спросил Эусебио.
- Ехать дальше! - решительно отвечала Хесусита и поскакала вперед.
Эусебио поехал за ней.
Вечером того же дня страшная суматоха поднялась на асиенде дель-Милагро.
Хесуситы и Эусебио не было нигде: они не вернулись домой.
Дон Рамон отдал приказание садиться на лошадей. Через несколько минут все рабочие и вакерос, с факелами в руках, уже выехали вместе со своим господином на поиски сеньоры и дворецкого.
Так прошла вся ночь.
На заре нашли полуобъеденный труп лошади Хесуситы. На ней не было ни седла, ни уздечки.
Около этого трупа земля была взрыта - видно было, что здесь происходила страшная борьба.
Дон Рамон, потерявший всякую надежду, велел ехать назад.
- Боже, Боже! - воскликнул он, вернувшись домой. - Неужели уже начинается расплата?
Проходили недели, месяцы, годы, а тайна все еще оставалась неразгаданной. Несмотря на самые тщательные розыски, обитатели асиенды так и не узнали, что стало с Рафаэлем, его матерью и дворецким.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧИСТОЕ СЕРДЦЕ
ГЛАВА I. Прерия
В западной части Соединенных Штатов, на протяжении нескольких сотен миль от берегов Миссисипи, лежит дикая, незаселенная страна. Там не видно ни хижины белого, ни вигвама индейца. Местами поднимаются там мрачные леса с тропинками, проложенными дикими зверями; местами расстилаются прерии, покрытые высокой густой травой, которая волнуется, как море, при малейшем дуновении ветерка. Несколько рек протекают там. Самые значительные из них: Канада, Арканзас и Ред-Ривер.
На великолепных пастбищах бродят бесчисленные стада диких лошадей, бизонов, лосей и других животных, которых человек оттесняет все дальше и дальше в глубь страны.
Сюда же приходят на охоту и самые могущественные индейские племена.
Делавары, крики, озаги - держатся недалеко от границ пустыни, поблизости от поселений белых, с которыми уже начинают вступать в сношения. Они ведут постоянные войны с пауни, черноногими, команчами и другими независимыми племенами, кочующими в прериях или живущими в горах. Ни одно из племен не осмеливается предъявлять право на эти незаселенные земли как на свою исключительную собственность, но все они опустошают их. Отправляясь на охоту, они соединяются целыми шайками и снаряжаются как на войну.
Да и немудрено, так как на каждом шагу они рискуют встретить или диких зверей, или врагов. Охотники, трапперы, авантюристы - так же страшны для краснокожих, как и враждебные индейские племена.
Таким образом, прерии, где происходят постоянные войны и идет беспощадная резня, кажутся каким-то громадным кладбищем, на котором ежегодно погибают тысячи отважных людей.
Трудно представить себе что-нибудь величественнее этих прерий, так щедро одаренных природой. С восторгом смотрит путешественник на зеленые пастбища, густые леса, широкие реки, с наслаждением прислушивается к пению скрытых в зелени птиц и к журчанию пробегающих по камням ручейков. Но посреди этой чудной природы ему ежеминутно грозит опасность, и он нередко платит жизнью за свою доверчивость.
Был конец сентября 1837 года, наступил уже вечер - оставалось не больше часа до захода солнца. В одной из самых пустынных частей прерии сидел около костра человек, по цвету кожи белый, но одетый совершенно так же, как одеваются индейцы. Ему было не более тридцати пяти - тридцати шести лет, несколько глубоких морщин прорезывало его высокий лоб, и потому он казался старше.
Живые, блестящие, черные глаза его смотрели кротко и задумчиво; красивое лицо дышало энергией и казалось еще бледнее от длинной черной, с синеватым отливом, бороды.
Он был высок, строен, пропорционально сложен и, по-видимому, обладал незаурядной силой. Лицо и фигура его внушали невольную симпатию и уважение. Он казался одною из тех избранных натур, которые так редки в странах, где люди часто бывают похожи на диких зверей.
Костюм его состоял из узких, доходящих до лодыжек панталон, стянутых кожаным поясом, и охотничьей блузы из бумажной материи, спускавшейся до колен и украшенной вышивками из разноцветной шерсти. Ворот блузы был расстегнут так, что смуглая грудь незнакомца была обнажена; на ней висела тонкая стальная цепочка с черной бархатной ладанкой. На ногах у него были высокие, до колен, сапоги из недубленой кожи лани; на голове бобровая шапка, украшенная сзади хвостом бобра. Из-под нее выбивались и падали на плечи длинные черные вьющиеся волосы, в которых уже начала просвечивать седина.
Великолепная винтовка с нарезным стволом и пара пистолетов лежали около него; через плечо висел на ремне ягдташ, а за поясом были заткнуты два бизоньих рога с порохом и пулями. По всему видно было, что этот человек - охотник.
Держа в руке длинный нож, без которого не может обойтись ни один из обитателей прерий, он осторожно снимал шкуру с бобра, посматривая время от времени на заднюю ногу лани, которая жарилась над костром, и чутко прислушивался к каждому легкому, доносившемуся до него звуку.
Трудно было найти для привала место лучше того, которое выбрал охотник.
Он сидел на лужайке, на вершине холма, с которого открывался далекий вид, так что на него не могли напасть врасплох. Ручеек протекал в нескольких шагах от охотника, низвергаясь вниз, в долину, как водопад. Для двух великолепных лошадей не было недостатка в корме. Кругом росла высокая, сочная трава, и они спокойно жевали ее.
От костра, разведенного из сухих веток и прикрытого с трех сторон большими камнями, выступала наружу только тонкая струйка дыма, незаметная на расстоянии десяти шагов, а с четвертой стороны поднимались вековые деревья, защищавшие место привала от нескромных взглядов тех, кто мог скрываться в засаде в этой местности.
Таким образом, все предосторожности были приняты охотником с той предусмотрительностью, к которой приучаются люди, живущие в лесах.
Красноватый отблеск заката золотил вершины деревьев. Солнце заходило за дальние горы, когда лошади вдруг перестали есть и насторожили уши. Охотник тотчас же заметил это.
Несмотря на то, что все кругом было тихо, что не слышно было никакого подозрительного звука - он тотчас же поставил перед огнем натянутую на двух поперечных палках бобровую шкуру и схватил винтовку.
Послышался крик совы. Он повторился три раза, с равными промежутками.
Охотник улыбнулся, положил карабин и снова принялся за свое дело. Через несколько минут высокая трава закачалась, и две великолепные ищейки бросились к нему. Он погладил их, а они так шумно стали выражать свою радость, что ему едва удалось заставить их успокоиться и лечь.
Прошло еще несколько минут, и на лужайку вышел другой охотник.
Это был высокий, худощавый, подвижный юноша лет двадцати двух, с открытым честным лицом, живыми серыми глазами и длинными золотистыми волосами, очень молодившими его.
Он был одет совершенно так же, как и его старший товарищ. Подойдя к костру, он бросил около него несколько штук убитых птиц.
Не обменявшись ни словом, охотники занялись приготовлениями к ужину, который должен был показаться им необыкновенно вкусным после долгой ходьбы.
Наступила ночь. Прерия начала оживать, и издали уже доносился вой диких зверей.
Поужинав с большим аппетитом, охотники набили и зажгли трубки. Потом, сев спиною к огню, чтобы пламя не мешало им заметить приближение подозрительного человека или хищного зверя, стали курить с тем наслаждением, которое испытывают люди, отдыхая после долгого утомительного дня и не зная наверное, скоро ли удастся им дождаться такого отдыха снова.
- Ну? - лаконично спросил старший охотник, затягиваясь и выпуская дым.
- Ты был прав, - отвечал его товарищ.
- А!
- Да, мы зашли слишком вправо и потому потеряли след;
- Я был уверен в этом. Дело в том, Весельчак, что ты все еще никак не можешь отвыкнуть от обычаев индейцев, живущих в Канаде. Краснокожие, с которыми нам приходится иметь дело здесь, совсем не похожи на ирокезов, охотящихся в твоей стране.
Весельчак кивнул головой.
- Впрочем, не стоит толковать об этом, - продолжал его товарищ. - Самое главное заключается в том, чтобы узнать, кто ограбил нас.
- Я знаю.
- Отлично! - сказал старший охотник, вынимая изо рта трубку. - Какое же племя осмелилось украсть западни с моей меткой?
- Команчи, Чистое Сердце.
- Я так и думал. Десять наших лучших западней похищены в одну ночь. Клянусь, Весельчак, что им придется дорого поплатиться за это!.. Где же теперь команчи?
- На расстоянии не больше трех миль отсюда. Их человек двенадцать. Они идут к своим горам.
- Не все они вернутся туда, - сказал Чистое Сердце, бросив взгляд на свою винтовку.
- Черт возьми! - воскликнул, засмеявшись, Весельчак. - Они получат только то, чего вполне заслуживают. Я знаю, что ты сумеешь наказать их, Чистое Сердце, и вполне полагаюсь в этом случае на тебя. Тебе еще больше захочется отомстить им, когда ты узнаешь, кто предводительствует ими.
- Значит, я знаю их вождя?
- Отчасти, - отвечал, улыбаясь, Весельчак. - Это Орлиная Голова.
- Орлиная Голова! - воскликнул Чистое Сердце, вскочив с места. - Да, я знаю его! Очень буду рад, если мне удастся свести с ним наконец один старый, еще неоплаченный счет! Давно уже его мокасины попадаются на моей дороге и пересекают мой путь.
Он проговорил это с такой ненавистью, что Весельчак вздрогнул. Недовольный тем, что не сдержал своего гнева, Чистое Сердце снова сел и стал спокойно курить. Но это притворное равнодушие не обмануло его товарища. На несколько минут разговор прекратился.
Охотники задумались и, сидя рядом, молча курили.
- Придется мне сторожить сегодня? - спросил наконец Весельчак.
- Нет, - тихо отвечал Чистое Сердце. - Ложись спать. Я буду караулить и за тебя и за себя.
Не возражая, Весельчак улегся около костра и через несколько минут уже крепко спал.
Когда послышался крик совы, возвещающий о наступлении утра, Чистое Сердце, просидевший всю ночь неподвижно, как статуя, разбудил товарища.
- Пора! - сказал он.
- Хорошо, - отвечал Весельчак и тотчас же встал. Охотники оседлали лошадей, осторожно спустились с холма и понеслись в погоню за команчами.
В ту же минуту взошло солнце и осветило прерию своими яркими, живительными лучами.
ГЛАВА II. Охотники
Скажем несколько слов об этих двух охотниках, которым придется играть важную роль в нашем рассказе.
Чистое Сердце - под этим именем он был известен во всех прериях - пользовался репутацией необыкновенно смелого и честного человека между всеми людскими племенами, с которыми ему приходилось вступать в какие-либо сношения. Его уважали все.
Охотники и трапперы, испанцы, американцы и метисы часто обращались к нему за советом, как к человеку опытному, изучившему жизнь и обычаи страны.
Даже подонки общества, разные негодяи, живущие исключительно только грабежом и вымогательством, не осмеливались нападать на него и старались не попадаться ему на пути.
Чистое Сердце не добивался ни власти, ни славы и тем не менее занял выдающееся положение, которое признавали за ним все, даже самые дикие и жестокие обитатели прерий. Он достиг этого безо всяких усилий со своей стороны, только благодаря своему уму и твердому характеру.
И нужно заметить, что никогда не пользовался он своим влиянием для достижения каких-нибудь личных выгод. Он употреблял его только на общую пользу, стараясь облегчить каждому возможность спокойно и беспрепятственно заниматься своим делом.
Никто не знал, кто был Чистое Сердце и откуда он пришел. Это оставалось тайной для всех.
Лет пятнадцать или шестнадцать тому назад, когда он был еще юношей, охотники встретились с ним на берегах Арканзаса в то время, как он ставил западни для бобров. Они задали ему несколько вопросов о его прошлом, но он не пожелал отвечать на них. Охотники, и сами люди очень сдержанные, пришли к заключению, что в жизни юноши есть какая-то тайна, которую он желает скрыть, и были настолько деликатны, что тотчас же перестали расспрашивать его.
Все трапперы и охотники прерий обычно живут по двое и по трое и никогда не разлучаются. Но Чистое Сердце всегда жил один, не имел постоянного жилища и переезжал с места на место, нигде не останавливаясь надолго.
Мрачный и задумчивый, он избегал общества; но в случае надобности был готов помочь каждому, рискуя даже своей жизнью. А когда его начинали благодарить, он пришпоривал лошадь и уезжал ставить свои западни в какую-нибудь другую местность, чтобы дать время тем, кому он оказал услугу, забыть о ней.
Ежегодно в одно и то же время, а именно в конце октября, Чистое Сердце уезжал куда-то на несколько недель, но куда - не знал никто. А когда он возвращался, лицо его казалось еще мрачнее и грустнее обыкновенного.
Вернувшись после одной из таких поездок, он привел с собой пару великолепных щенят-ищеек. С тех пор он не расставался с ними и, по-видимому, очень любил их.
Пять лет тому назад Чистое Сердце, поставив на ночь свои западни, хотел уже идти домой, как вдруг заметил огонек, блеснувший из-за деревьев. Это был индейский лагерь.
К столбу, вбитому недалеко от костра, был привязан белый, юноша лет семнадцати. Кругом стояли вооруженные ножами индейцы и мучили несчастного, а за пыткой должна была последовать смерть.
Поддавшись состраданию и не думая об опасности, которой подвергался сам, Чистое Сердце бросился к юноше и стал перед ним, защищая его своим телом.
Неожиданное появление его и безумная смелость так поразили индейцев, - это были команчи, - что они с минуту стояли неподвижно.
Не теряя времени, Чистое Сердце перерезал веревки, которыми был привязан юноша, и дал ему нож, который тот с радостью схватил. Оба они решились биться до последнего и дорого продать свою жизнь.
Белые возбуждают в индейцах страшный, почти непреодолимый ужас. Однако после минутной нерешительности команчи опомнились. Белых было только двое, не трудно справиться с ними.
С дикими воплями взмахнули они ножами, но в это время Чистое Сердце повернул голову и свет костра упал на его лицо.
- Чистое Сердце! Великий бледнолицый охотник! - воскликнули команчи и, опустив ножи, почтительно отступили.