Анна. А после вы распорядитесь мной, как грязной тряпкой, – бросите на свалку! Я знаю вас и вижу вас насквозь! Вы мстительны, вы злы и кровожадны! Хваленые стихи монарха плохи, а музыка намного хуже их! Вы как медведь танцуете, вы шумно и неряшливо едите…
Генрих(сдерживая гнев). Поберегитесь, Анна!
Анна. Да, мне говорили, как опасно отказывать рубахе-парню Генри, которого вам нравится играть. Меня предупреждали: вы снесете и дом отца, и дом того, кого я полюбила… Пусть будет так! Но я вас не люблю!!!
Генрих(после паузы). Благодарю за искреннюю вспышку гнева. Я оценил ее. И блеск в глазах. Спасибо! Проститесь за меня со всеми в доме. А я вернусь к стареющей жене, к постылому кормилу власти, к отчаянной охотничьей гульбе!..
Анна. Но графа Перси вы не тронете?
Генрих. Откуда знать?.. Доверимся судьбе! Й-е-е-е!!!
Издав этот странный крик, Генрих стремительно убегает. Анна уходит в другую сторону. Возникает тревожный музыкальный ритм охоты. Выстрелы. Вбегает испуганный Слуга.
Слуга(кричит). Беда! Несчастье! Эй, кто-нибудь!
Появляются встревоженный Болейн, Елизавета и Мэри.
Болейн. Что ты кричишь, дурак?
Слуга. Сэр Томас… Там!.. Граф Перси… На охоте!.. И вдруг – кабан! Нет! Дикий вепрь с клыками… Тот – на коне! А этот – на коня! А тот с коня!.. А этот – прыгнул сверху! И так его! И так! И насмерть! И – вообще!..
Болейн. Кто? На кого? Я ничего не понял…
Слуга. Сэр Томас, извините… Оказалось, я плохо по-английски говорю.
Елизавета(подойдя к Слуге). Не говори! И не маши руками! Лишь головой кивай нам "да" иль "нет"! Граф Перси приглашен был на охоту? (Слуга кивает.) И вдруг – олень? (Слуга отрицательно качает головой.) Кабан? (Слуга отрицательно качает головой.) Короче – дикий вепрь! (Слуга обрадованно закивал.) И тут – произошел несчастный случай? (Слуга радостно закивал.) И бедный Перси превратился в труп? (Слуга закивал еще более обрадованно.) Ты это видел сам? (Слуга отрицательно качает головой.)
Болейн. А что ты видел?
Слуга. Я видел… Перси… граф… садится на коня…
Мэри. Когда?
Слуга. Сейчас… внизу…
Болейн(кричит). Так жив он или нет? (Слуга задумчиво пожал плечами.) О, господи, запутал до конца! (Елизавете.) Зачем ты держишь этого болвана?!
Елизавета. Затем, что господа умнее слуг… (Слуге.) Тебе об этом всем велел сказать… наш кардинал, достопочтимый Вулси?
Слуга(кивнув). Да… (Поспешно.) Нет. Какой-то человек… Так он велел сказать…
Елизавета. Ну, все понятно.
Мэри. Я так и думала.
Болейн. Тогда и я хочу понять. Несчастие случилось или нет?
Елизавета(многозначительно). Слу-ча-ет-ся! Сейчас! В минуту эту! Пойми: дурные вести порой несутся впереди событий!
Болейн(испуганно). Зачем… несутся?
Елизавета. Чтоб предупредить!
Болейн. Нас?
Елизавета. Да… А мы предупреждаем Анну… И тем смягчаем будущий удар!
В глубине сцены появляется Анна.
Болейн (дрожит от страха). Я не смогу… О, бедное дитя!.. Я их благословлял… И думал поженить… А уж потом… я думал… наш король… как водится… обычно… Как с Мэри…
Елизавета(зло). И как со мной!
Болейн. Молчи!! Об этом я не знаю! И не желаю знать!
Мэри. Мы все не знаем, кто от кого? И бедный мой ребенок однажды спросит, кто его отец?
Елизавета. Надеюсь, будет он умней тебя и промолчит, как дедушка!
Болейн(в отчаянии). Да, я ничтожен! Я – несчастный человек… Я – казначей, беднее всех в огромном королевстве!.. За что мне эти муки?! (Решительно.) Да! Я пойду! Скажу! И пусть меня убьют! Ведь раньше убивали тех гонцов, что приносили горестные вести!
Анна(выходит из глубины сцены). Ну, это раньше, папа! Сейчас – другое время. Все проще и изящнее… Пред тем, как убивать, любят поиграть, как кошка с мышкой… Что ж! Поиграем!.. (Подходит к Слуге.) Пойдешь и скажешь тем, кто тебя послал, что выполнил приказ… Сказал мне все… о милом женихе… А я тотчас… упала в обморок… и на твоих глазах… от горя умерла. Ты все запомнил?
Слуга. Как? Прямо на глазах?…
Анна. Да! Ты тому свидетель!
Слуга(пошатываясь пошел за кулисы). Не говорю… Не понимаю… А теперь уже не вижу…
Елизавета(Слуге). Остановись! (Дочери.) Анна! Это – злая шутка! Ты огорчишь короля!
Анна. Огорчу?! Мы огорчить его боимся?! Все взял он у меня: сестру, и мать… и жениха… Он племенным быком набросился на стадо, чтобы плодить телят и слать их на убой!
Елизавета(отвела ее в сторону). Нет, девочка, все не так… Все сложней! Мэри его простила! (Дочери.) Мэри, ведь ты простила, правда?
Мэри. Я – ваша дочь. Ни гордости, ни чести.
Елизавета. Все было много лет назад… Это – шалость. Он был мальчиком… И по этикету двора… наиболее достойная фрейлина должна помочь мальчику стать мужчиной…
Анна. Страна вас, мама, не забудет. Это – подвиг!
Елизавета. Тише! На подвиг шел папа… Но ради вас… Ради двух своих любимых девочек… Пощади нас, дочка!
Анна. Хорошо, мама. Я вас так ненавижу, что готова и пощадить…
Вбегает Экономка.
Экономка. Беда! Несчастие!.. Граф Перси!.. Жив!
Болейн. Какой кошмар!.. Нет… в смысле… Как?!
Экономка. Граф Перси… На охоте! А тут огромный вепрь… Он – на коне… А этот – на коня!..
Слуга. А тот – с коня… (Экономке.) Я это говорил!
Экономка(Слуге). Молчать! (Всем.) И тут – король!
Болейн. Кто?
Экономка. Наш доблестный король… С мечом наперевес!.. Он бросился на зверя и собою закрыл несчастного… И окровавленный упал!..
Елизавета. Кто?!
Экономка. Вот этого пока мне не сказали… Там, очевидно, бой идет!
Болейн. О боже! Наш король! Он истекает кровью… В моих угодьях!.. Я пропал!
Анна(презрительно). Все это шутовство! Постыдное! Чтобы узнать, как Анна отнеслась к тому, что сам король спасает Перси. (Экономке.) И если он вас спросит, передайте, что я смеялась королевской шутке! А если в этом есть хоть капля правды и наш король в крови, то Бога радостно благодарю за это…
Болейн испуганно валится в обморок. Появляются Король и Вулси. Костюм Короля забрызган кровью.
Король(он слышал последние слова). И капля правды есть… И крови тоже! Умыться б хорошо да и сменить костюм!
Входят люди из свиты, вносят кувшин с водой, царскую одежду. Генрих обнажается по пояс, смывает кровь.
Ну, доложу вам – это был кабан! Огромный вепрь! Клыкастый! Но я тоже – не без клыков… Х-р-р-р! (Плещется.)
Болейн(лежа на полу). Как? Сир? Вы… с кабаном? А егеря? А слуги? А охрана?
Король(Болейну). Помолчите, папа! Вашими стараниями создано удивительное произведение искусства – ваша дочь. Теперь – отдыхайте! (Анне.) Вы меня очень озадачили, Анна! Я вдруг понял, что начинаю всерьез ценить вас, а вы меня уверили, что любите этого глупенького Перси! Что я должен был делать, а? Отступить?! Не в моих правилах! Да и что это будет, если король Англии начнет отступать? Куда тогда двигаться армии? Дуэль? Но несчастный король лишен возможности честно биться с подданными!.. И тогда я сказал вашему Перси: "Сэр! Мы не равны! Но вместе с тем равны перед судьбой! Будем мужчинами, мальчик! Мы на охоте! Выберите себе кабана, я – себе другого, и как воины первобытных племен решим наш спор! И тот, кто будет жив, пусть принесет свою добычу самке в ее пещеру!" (Засмеялся.) Мальчишка! Дурачок! Он выбрал косача здорового… Я еле его спас…
Анна. И где же он?
Король. Кабан? Да вот же! (Хлопнул в ладоши, слуги внесли чучело кабана.) А вот – и юный граф! (Слуги вносят куклу, похожую на Перси.) Но только не волнуйтесь… Он жив пока… И мечется по лесу, чтобы найти там зверя, покрепче моего… Он попросил отсрочки! Подождем! Посмотрим, чем закончится охота… У нас же – отдых! Музыкой займемся… (Подходит к Анне.) Недавно я… не помню, кто сказал… что, мол, мои стихи и музыка из рук вон плохи! Я вам не нравлюсь как король… Но как поэт, как музыкант? Я больно уязвлен!.. Позвольте же для вас исполнить кое-что… мной сочиненное… Как странно, что волнуюсь! (Раздает музыкантам ноты.) С четвертой цифири… Негромко и печально…
Возникает главная музыкальная тема. Генрих поет нежно и вдохновенно. Анна удивленно слушает. Все замерли.
Анна(тихо и почти ласково). Когда я вам гляжу в глаза, мне почему-то видится убийца.
Генрих(в тон, спокойно). Мне тоже. Я покорился року. Никто не может выбрать, Нэн, кого ему любить. Король и тот не может. Я не хотел вернуться к вам, но вы во мне убили гордость…
Анна. Вы не свободны! Вас связывает брак с Екатериной.
Генрих. Я не люблю свою жену. И не любил… Во имя королевства женился на вдове, ей заменив скончавшегося брата. Но брак наш проклят! Все сыновья, которых мы зачали, рождались мертвыми… Случись мне умереть, страну охватит смута! Мне некому корону передать…
Анна. Я вам сочувствую. Но знаю: вам нечего мне предложить!
Генрих. Неправда! Я предлагаю собственную жизнь. Всего себя!..Любовника, мужчину! Я жажду заполнять вас, Нэн, из ночи в ночь красавцами, моими сыновьями!
Анна(зло). Ублюдками!
Генрих. Еще одно такое слово – и я ударю вас.
Анна(спокойно и медленно). Все наши дети были бы ублюдки!
Генрих с размаху бьет Анну по щеке. Она, не удержавшись, падает на колено. Болейн, Елизавета, Вулси с ужасом наблюдают.
Анна(поднимаясь). Изысканно!.. Но вы не поняли, поведав мне свою мечту о сыне… Пусть будет, но законный, не побочный сын! У нас в семье уже растет один мальчишка, которому вовек наследником не быть! Пока вы связаны с Екатериной браком, вы будете плодить вокруг одних ублюдков!.. Но не со мной! (Срываясь на крик.) Со мною – никогда!!!
Неожиданно наносит Генриху пощечину. У присутствующих вырывается вопль отчаяния. Томас Болейн валится на пол.
Болейн(бормочет, теряя сознание). Какое счастье, что ослеп, что ничего не вижу… сошел с ума… и умер!
Генрих(подойдя к Анне, спокойно). А если я приму решение развестись с Екатериной, пойдете за меня?
Анна. Да! Пойду за вас на том условии, что стану королевой Англии.
Генрих. Что скажете на это, достопочтенный Вулси?
Вулси. Милорд, мы можем пошатнуть трон короля французов. Мы можем этим повлиять на папу в Риме… Но мы не сможем получить развод! Попытка развестись с Екатериной поднимет против нас Испанию, а с ней – и весь крещеный мир… Нет! Ватикан не даст согласия на ваш развод!
Анна(с усмешкой). Вот видите, король не вправе петь о любви и делать предложенье…
Вулси(перебивая). Король вас просит, Анна, о немногом. Любая женщина на вашем месте с готовностью дала бы это…
Анна. Из страха?
Вулси. Из благодарности.
Анна. Но нет во мне ни благодарности, ни страха! Когда бы он на мне женился и сделал королевой, тогда – пожалуйста! Рожу ему мальчишек! Но только так! На меньшее не соглашусь!
Генрих секунду смотрит на Анну, потом подходит к Вулси.
Генрих. Я… развожусь с Екатериной!
Вулси(растерянно). Ваше величество…
Генрих(властно останавливая). Вы все устроите… Развожусь с Екатериной и королевой делаю ее, Анну Болейн!
Присутствующие издают очередной вопль. Анна почтительно кланяется. Неожиданно появляется окровавленный Перси.
Перси(с трудом произнося слова). Я тоже победил… Он, правда, убежал, но я догнал… Он там лежит… Мы можем все пойти и убедиться.
Болейн. Простите, сэр, вы кто?
Слуга. Как – кто? По-моему, это… сам…
Экономка. Кто?
Слуга. Так говорили – будущий зять… А, может, я опять не понял?
Елизавета. Зачем нам чучело второе? У нас же есть одно…
Генрих протягивает руку и уводит Анну. За ними почтительно уходят все остальные. Остается Перси и его двойник-кукла. Перси подходит к кукле, смотрит на нее, потом резко ударяет ее ножом. Раздается крик. Перси поворачивается. Оказывается, и в его груди торчит воткнутый кем-то нож. Перси падает замертво.
Затемнение
Музыка. Изменение декораций. Появляются Слуга, Экономка. Расставляют стулья и столы. Ими руководит Елизавета.
Елизавета. Здесь – столик для вина. Здесь – шахматы! Здесь – карты! Здесь – цветы! А здесь поставьте эти две картины и тот мольберт. Вдруг кто-то из гостей почувствует внезапно вдохновенье.
Слуга. А где же будут есть?
Елизавета. А есть – не будут! Я ж объясняла: здесь у нас салон!
Слуга(Экономке, тихо). В салонах – не едят?
Экономка(тихо). Едят! Но лишь – друг друга…
Слуга(испуганно). Слуг тоже?..
Экономка. Да! Нерасторопных! Их мелко режут и выносят на десерт…
Слуга. Я понял. Все! Молчу!.. (Усердно работает.)
Входит Норфолк.
Норфолк(радостно). А вот и я! Любезная сестра! (Обнимает Елизавету.) Вот мимо проезжал… Решил заехать… В гости… Мне не рады?!
Елизавета. Мой милый брат… Но, видишь ли… сегодня… у Анны суаре!
Норфолк. Кто?
Елизавета. Суаре… Прием! И во французском стиле…
Норфолк. Так! Дожили! Уж по-французски говорим… Лягушек будем есть, улиткой заедать!
Елизавета. Приглашены художники, поэты… Философы…
Норфолк(перебивая). Короче – м…звоны! А дядюшка родной, умнейший Норфолк, он – не приглашен!
Елизавета. Ему аудиенцию дадут… в другое время.
Норфолк. "Аудиенцию?!" Мне? Дяде? Который этими руками качал твоих девчонок… Который научил их разговаривать… И есть! И пить! Мне? Ау-ди-ен-цию?
Елизавета(перебивая). Не просто "дяде"… Дяде – королевы!
Норфолк(вздрогнул). Как?!.. Что ты говоришь? Случилось?!
Елизавета. По слухам – да! Сегодня кардинал из Рима возвратился! И, по слухам, святейший папа… утвердил развод Екатерины с Генрихом!
Норфолк. Ну, слава Богу! Сто раз я эту славу повторю! Поскольку Бог – он есть! Теперь я убедился!.. А то – не верил! Вот, ей-богу, ставил под сомненье… Раз терпит Он всех этих крыс в сутанах! И кардинала вашего! Сову, которую давно пора бы взять… и ощипать, а хвост оставить, чтоб под него… да раскаленный прут!
Елизавета. Лорд Норфолк! Фу!
Норфолк. Имею право! Дядя королевы!.. А лордам я скажу… Немедля завтра появлюсь в палате и всем… публично… ну… скажу… милорды… ну… звери… думали, что старый Норфолк, он – в дерьме? А вот вам! Норфолк с вами! А в том, что вы – дерьмо, он в том не виноват! (В экстазе шлепает Елизавету пониже спины.)
Елизавета(гневно). Брат! Прекрати!!!
Норфолк. Пардон! Пардон! Как видишь, тоже знаю по-французски… Хотя язык противный и не наш! Но ты, сестра, ты – молодец! Горжусь! Признайся, думала ли ты тогда, когда играла с королем-мальчишкой, что будешь дочь потом короновать? (Снова шлепнул.)
Елизавета. Да! Думала! Причем не этим местом…
Норфолк. И этим – тоже! Здесь дурного нет! Мы, Норфолки, всегда мы с уваженьем к ж…пе относились! В седле – крепка, в любви – неотразима!.. Эх, жаль, твой Томас не дожил до радостной минуты! Хороший казначей, а здесь не рассчитал! Надо выпить!
Елизавета. Сегодня здесь вина не подают!
Норфолк(обалдел). Как это так? А что же пить?
Елизавета. Есть соки… Родниковая вода… (Тихо.) Да, таково распоряженье Анны. Ты знаешь, что король, он иногда… излишне увлекался дарами Бахуса!.. И это было пагубно и для него, и для потомства. Но теперь – конец! Он клятву дал, что до рожденья сына… ни капли!
Норфолк. Ну, это сгоряча! И сколько же терпеть?!
Елизавета(многозначительно). Уже недолго… думаю… полгода!
Норфолк(радостно). Как? Зачала?! Племянница? Ну, девка… (Полез в камзол, достал флягу.) Нет! Не сдержусь! Я клятвы не давал!
Музыка. Слышны голоса. Появляются гости: Смитон, Норрис и фрейлина Джейн Сеймур. Следом – сэр Томас Мор и поэт Уайет. Елизавета приветливо спешит им навстречу.
Елизавета. Прошу вас! Очень рада! (Представляет брату.) Сэр Смитон… Норрис… Прелестнейшая леди Сеймур. Поэт Уайет. И, конечно, Томас Мор! Философ наш известнейший… Надеюсь, ты читал его "Утопию"?..
Норфолк. Конечно!.. По-моему… А впрочем, подзабыл… Напомните-ка, сэр… буквально в двух словах…
Мор(с усмешкой). В двух словах – непросто. А впрочем, сэр, извольте… "Мир – несовершенен!"