Норфолк. Тогда читал! Хотя и не согласен. Мир плох, но по сравнению с войной. Сейчас идею эту разовью! Вам будет интересно… (Елизавете.) Впрочем, сестра, ты не представила меня гостям.
Елизавета(со вздохом). Тебя и так все знают. Мой брат лорд Норфолк…
Норфолк. Дядя королевы!
Елизавета(испуганно). Он шутит. Коронация еще не состоялась!
Норфолк. Формальность! Я уверен – в два-три дня… все будет кончено! Екатерину – в монастырь! Врагов – на эшафот… ну, и так далее. Теперь продолжу мысль насчет войны… Я тут наметил пару стран достойных… Начнем с Испании! Потом – Гибралтар! И дальше – на Египет и Ефрат. Карты не найдется?
Елизавета(устало). Остановись… Есть карты, шахматы… Есть гости, наконец! Дай слово им сказать и осмотреться в нашем новом доме…
Смитон. Ах, дом прекрасен! Мебель… и картины…
Сеймур. Какой изыск! Я так за Анну рада!
Елизавета. Да! Это все влияние ее… Король – любитель рыцарских столов и деревянных лавок! А то вообще мог прямо на полу разжечь костер и жарить мясо… Все это Анне было нелегко перебороть и отменить навечно. Но удалось!
Норрис. Недаром говорят: "Любовь сильнее воинских доспехов, царит и на турнирах, и в бою!"
Норфолк(взял его под руку). Так вот насчет войны!.. Идем Гибралтаром… И дальше мимо Азии… в Китай! Там забираем порох, рис, бумагу… и все меняем им же… на фарфор, который… во дворец…
Смитон. Зачем?
Норфолк. Для красоты… И чтоб не разбивать!
Норрис. Сыграем лучше в шахматы, милорд!
Норфолк. Дурацкая индейская игра! Забава для повстанцев голож. пых. Гоняют королей по всем квадратам! За это надо головы рубить!
Норрис(испуганно). Быть может, в карты?
Норфолк. Вот! Другое дело…
Смитон(берет колоду). Мне показал отменную игру… посол Италии. Берется десять карт… Вот так – два прикупа… Валет червовый – джокер. Он старше короля, когда в марьяже с червовой дамой…
Норфолк(обалдело). Как это – старше? Что за чушь? Кто вас учил? Посол?! Скажу, чтоб отозвали!.. Мы – не в Италии! У нас все по порядку! Валет и есть валет! А можно и без карт… Вот я вам покажу игру в староанглийский покер… Ставьте золотой! Ну, ставьте!
Смитон(порывшись в карманах). Я не взял с собой…
Норфолк. Ну, молодежь… Чтоб в гости – и без денег! Займите у философа!
Мор(с улыбкой). Прошу. (Отдает монету Смитону, тот робко кладет ее на стол.)
Норфолк. Так!.. Я ставлю тоже… (Кладет монету.) А теперь скажите мне любую цифру…
Смитон. Ну, скажем… пять!
Норфолк. Так! Хорошо! Теперь мой ход!.. Я объявляю: шесть! И выиграл! Потому что больше… (Забирает деньги.) Кто следующий банк держать готов?.. (Пауза.) А есть еще игра… Народная! Берут два топора, садятся так: один против другого…
Елизавета(Норфолку). Все! Замолчи! Они идут!..
В глубине сцены появляются Генрих и Анна. Все застыли в почтительном поклоне.
Генрих. Приветствую друзей! Садитесь! Будет вам сгибаться в полупоклонах, книксенах и позах, которые ужасно неудобны в семейной обстановке! Вы – в гостях не у меня, а у прекрасной дамы… которая царит в покоях этих… и в сердце короля! (Целует Анну.) Как жаль, что мы прервали ваш разговор. Наверное, много интересных мыслей уж было сказано… Не будете ль добры их повторить?
Норфолк. Да. Было кое-что… Насчет Китая! Пора с Европой их соединять!
Анна(перебивает). Вы, дядя, тоже здесь?
Норфолк. А где же я?
Анна. Не знаю… Думала – в палате лордов. Но если уж пришли, то будьте так щедры и уступите слово остальным. Сэр Томас Мор! Поэт Уайет!.. Смитон! Красотка миссис Сеймур! Весь цвет страны сегодня у меня в гостях! Я этому безмерно рада!.. Не слишком говорю как королева?.. Ведь я не коронована, но время – бесценный капитал! И кто-то должен уже сейчас… не тратя ни минуты… заняться измененьем нравов и общества… (Повернулась к королю.) Я что-нибудь не так сказала, милый?
Генрих. Все так, любимая… Я слушаю. Внимаю.
Анна. Спасибо, друг мой… (Гостям.) Говорю слова не от себя, скорей, от нас двоих… Величье короля не только в славных воинских победах, но в совершенстве нравов и искусств!.. Сегодня же они пришли в упадок! Повсюду пьянство… грубость… и разврат! И дикость бескультурья, как туман, над Англией сгущается… Мы с Генрихом страдаем! Не так ли, милый?
Генрих. Ты права, страдаем.
Анна. Вот почему я пригласила вас! Жду ваших мыслей, вашего совета… С чего начать? Чтоб власть и просвещенье соединились, словно любящие руки, обнявшие страну…
Смитон(вскочил, зааплодировал). Браво! Прекрасно сказано!
Норрис. Мы все восхищены!
Сеймур. Вы, Анна, – совершенство!
Анна(строго). Я это говорю не для похвал! От лести власть давно уже устала! Верно, Генрих? (Король кивнул.) Нам нужен строгий, нелицеприятный взгляд! Сэр Томас Мор, смолкаю перед вами…
Мор. Боюсь, что если вы, любезнейшая Нэн, мечтаете о том, чтоб возродить сегодня в Англии и дух искусств, и нравственность, и веру в могущество ума пред грубой силой, то вы слегка опередили время… Лет на пятьсот! Ведь люди и до вас мечтали о таком расцвете! А сколько раз случалось это чудо?.. У древних эллинов… У римлян – ненадолго! А дальше – варварство! И тьма над всей Европой! И к ней привыкли все…
Анна. Вы тоже? Вы, создавший дивную страну – Утопию?
Мор. Да, создал! Для себя! Чтоб было где скрываться, хотя б в мечтах от безобразья жизни…
Анна. Итак, вы – безнадежный пессимист?
Мор. Ну почему ж?.. Сейчас прослушал вас и вдруг увидел искорку надежды…
Генрих. Спасибо и на том! А что молчит поэт? Где новые стихи, любезный Уайет? Вы их не пишете?
Уайет. Пишу. Но не спешу публиковать…
Анна. Но почему? Иль в Англии бумаги не хватает?
Уайет. Достаточно! Но тюрем тоже. И как-то мне приятней быть неизвестным стихотворцем, чем знаменитым узником…
Анна. Все это в прошлом! А сегодня никто не смеет в Англии карать за слово… Верно, Генрих?
Генрих. За слово – никогда! И слово короля – тому порука! (Засмеялся.) Вот слово за слово – и вышел каламбур! Как видите, мой друг, я тоже увлекаюсь словесною игрой… Хотя перед поэтом склоняю голову!
Анна. Читайте же… Король вас просит!
Уайет. А вы?
Анна. Ну, разумеется… Я ваша давняя поклонница…
Уайет(нерешительно начинает чтение, глядя на Анну, но, увлекаясь, читает страстно, обратясь к королю).
Где муза? Что молчат ее уста
О том, кто вдохновил ее полет?
Иль, песенкой дешевой занята,
Она ничтожным славу создает?
Пой, суетная муза, для того,
Кто может оценить твою игру,
Кто придает и блеск, и мастерство,
И благородство твоему перу.
Вглядись в ее прекрасные черты
И, если в них морщинку ты найдешь,
Изобличи убийцу красоты,
Строкою гневной заклейми грабеж.
Пока не поздно, времени быстрей
Бессмертные черты запечатлей!
Норфолк(Смитону, тихо). Не педераст?
Смитон. Ну что вы! Наоборот.
Генрих. Вы чем-то, Норфолк, недовольны?
Норфолк. Доволен, но не понял.
Анна. Зачем вам, дядя, понимать? Стихи обращены не к вам!
Норфолк. Не знаю… И вообще, зачем – "убийцы"… "грабеж"? Да еще в рифму?
Уайет. Я могу разрифмовать, если прикажут.
Генрих. Перестаньте, Уайет! Никто вам приказывать теперь не смеет! Прекрасные стихи! Велю публиковать.
Появляются кардинал Вулси, епископ Фишер и Кромвель.
А вот к нам – вестники судьбы! Из Рима… Что скажет кардинал? Что передал нам папа?.. Где посланье?
Вулси(нерешительно). Ваше величество… мы бы просили вас… принять нас позже… Я, епископ Фишер и Кромвель, секретарь… мы подготовили доклад…
Генрих(нервно). Какой доклад? И так уж все известно… Молва плывет быстрее корабля!
Вулси. Я за молву ручаться не берусь! А вот посланье папы хотелось вручить наедине!
Норфолк(недовольно). Перечить королю?! Вот за такие вещи… при Генрихе Шестом рубили языки… а иногда и руки, ноги… пальцы!
Генрих(строго Норфолку). Всё сказали?
Норфолк. Всё.
Генрих. Теперь ступайте!.. (Гостям.) Вы, мои друзья, пройдите в залу. Там зажжен камин! Продолжите беседу… Мы ознакомимся с посланьем Ватикана, затем вас пригласим… (Гости уходят. Генрих останавливает Уайета.) Хорошие стихи… Там строчку переделать – будет чудо! Я подскажу где…
Уайет(вспыхнув). Счастлив буду, сир!
Уходит.
Генрих. Ну, слушаю вас, кардинал!
Вулси(посмотрев на Анну). Вы обещали нам… наедине!
Генрих(в гневе). Зачем испытывать мое терпенье? Меж мужем и женой нет тайн! А между королем и королевой – тем более!
Вулси. Ваше величество, все так… и несомненно… Но нет пока ни королевы, ни жены…
Пауза.
Генрих(неожиданно сник). Так. Кончаем этот идиотский велеречивый тон. Говорим ясно. Понятно. Коротко. По моим сведениям, папа дал предварительное согласие на развод…
Вулси(делово). Совершенно верно.
Генрих. Вы были у него?
Вулси. Был.
Генрих. Объяснили ситуацию?
Вулси. Объяснил. Мы даже сошлись с ним на убедительном доводе: поскольку Екатерина рожала вам мертвых наследников, то это был как бы знак судьбы святой церкви, что церковь… в виде исключения… должна избежать греха непредумышленных убийств в будущем… и позволить вам расторгнуть брак!
Генрих. Хорошая идея! Ну?
Вулси. Я уехал из Ватикана ободренным… Сообщил о благополучном решении епископату… Отсюда, вероятно, и побежала молва быстрее меня. Но перед тем, как мне сесть на корабль, пришло срочное послание от святейшего… (Достал бумагу и протянул Королю.)
Генрих. Что там?
Вулси. Решительный отказ!!!
Генрих(швырнул в него посланием). Почему?!!
Вулси. Это – предлог. На следующее утро после нашего отъезда войска испанского короля Карла вошли в Италию… Карл – племянник Екатерины… Карл против развода. Его войска – у стен Ватикана. Наши – далеко!
Генрих. Надо было срочно вернуться к папе.
Вулси. Я так и сделал, сир. Он меня не принял…
Пауза.
Генрих. И что нам теперь делать?..
Вулси. Я сделал все, что мог…
Генрих(перебивает криком). Я не забуду ваших стараний! Я спрашиваю: что делать?
Вулси. Ждать. Отложить назначенную коронацию и ждать!.. Может быть, сменится папа или сменится король Карл…
Генрих. А почему не сменить кардинала?.. Это – проще! (Повернулся к Фишеру.) Фишер, если б вы стали кардиналом, что бы вы сделали?
Фишер. Даже если б я стал святейшим папой, ваше величество, я бы ничем не смог помочь! Есть принципы, через которые я не могу переступить!
Генрих(зло). Верных епископов вы вырастили, Вулси! Они не помышляют о вашем месте… (Повернулся к Кромвелю.) А ваше мнение, молодой человек?
Вулси. Это всего лишь наш секретарь, ваше величество. У него нет мнения. Поверьте, ваше величество, я который день не сплю, продумал десятки вариантов и не нашел решения. Надо ждать! (Повернулся к Анне.) Извините, Анна! Время – лучший лекарь!
Анна. Время теперь – акушер, Вулси! Я – беременна! И хочу, чтоб мой мальчик стал законным наследником престола…
Вулси(в растерянности). Понимаю… Сочувствую… Поздравляю… Не знаю. Разрешите уйти, я валюсь с ног от усталости…
Генрих(мрачно). Идите…
Вулси, Фишер, Кромвель направляются к выходу.
Нет! Ждите там! Внизу!.. Пейте, жрите, думайте!
Вулси, Фишер, Кромвель уходят. Генрих мучительно трет виски.
Вели подать вина!..
Анна. Ты клялся мне, что до рожденья сына…
Генрих(вскочил). Какого сына?! Нового ублюдка?!
Анна. Не сметь! Не сметь так называть ребенка нашего!
Генрих. Когда-то ты сама его так называла…
Анна. Да! Но потом поверила тебе! А ты… ты жалкий лжец!
Генрих. Я – лжец?
Анна. Ты говорил, я стану королевой! Что мой ребенок унаследует престол. А сам… тайком договорился с Вулси… чтоб обмануть меня?
Генрих(в бешенстве). Тварь! Сука! Как ты смеешь мне не верить? Я сделал все, что мог! Я подчинен тебе! Смешон в глазах людей! Я выполняю все твои причуды! А ты еще хохочешь, ведьма?! Да, я – бессилен! Я способен быть мужчиной лишь с тобой. Ты – как болезнь во мне, как лихорадка! Я весь горю, когда ты рядом, изнемогаю весь, когда уйдешь! Обычно время гасит страсть, я ж, одержимый, люблю тебя все больше! Чего еще ты хочешь?
Анна. Исполни обещанье. Ты дал мне слово – и сдержи его.
Генрих(стараясь успокоиться). Но я пытался, Анна. Я честно думал сделать так, как обещал. Но обстоятельства сильней… Я – в западне! Не убивать же мне Екатерину?.. (Анна молчит.) Ну нет!.. Я влюбчив… я жесток… Моя рука не дрогнет убить врага! Но убивать жену, с которой я стоял у алтаря… Нет! Не проси!
Анна(спокойно). Тогда убей меня! Мы не обвенчаны! И я – твой злейший враг!
Генрих. Зачем она меня так злит, так мучит? (Грубо схватил лицо Анны.) Зачем мне въелась в душу эта морда? Раскосые глаза и узкий рот?!
Резко отталкивает ее. Оба стоят молча и смотрят друг на друга. Потом возникает медленное сближение. Генрих страстно целует Анну. В глубине сцены возникает человек. Генрих резко оборачивается.
Генрих. Кто там?
Кромвель(оставаясь на месте, тихо). Я, сир.
Генрих. Имя?
Кромвель. Я – Кромвель.
Генрих. Зачем вернулись?
Кромвель. Полагал, что мог бы пригодиться.
Генрих. Подойдите ближе. (Кромвель подходит.) Говорите.
Кромвель. Раздавите гадину!
Генрих. О ком вы говорите?
Кромвель. О церкви, государь, которой я служу!
Генрих. Вон!!!
Кромвель. Повинуюсь!
Отходит на несколько шагов.
Но передумаете вдруг – я буду рядом.
Генрих. Подойдите!
Кромвель возвращается.
Кромвель. Вы легко могли бы получить развод и сделать леди Анну королевой. Ребенка вашего – наследником престола. Я знаю этот путь. Он справедлив, но требуется особая отвага и твердость, поскольку церковь нашу придется изменить!
Генрих. Убирайтесь!
Кромвель снова отходит; но замирает на месте и стоит, не оборачиваясь.
Анна. Раз римский папа не дает развода, а Кромвель знает, как его добиться, то пусть научит. Быть может, это наша последняя надежда…
Генрих(после паузы). Вернитесь, Кромвель. Выкладывайте все, что копошится в вашей голове.
Кромвель. Утверждать, что римский папа выше нашего монарха – уже преступление. Есть закон. Он гласит: "Любой, кто ставит чью-то власть над волей короля, повинен в государственной измене". Стало быть, все наши епископы и монахи – государственные преступники. Они достойны смерти! Им пора об этом напомнить!
Генрих. Папа отлучит меня от святой церкви. Наша держава будет им проклята.
Кромвель. Пусть! Англия – превыше всего. Неполная свобода ее унижает! Возглавьте нашу церковь лично! Это даст вам свободу поступков и в один день сделает одним из самых богатых властителей в Европе. Все деньги церквей перейдут в королевскую собственность…
Генрих(внимательно оглядев его). Вы – человек без совести?
Кромвель(невозмутимо). Я начисто лишен ее, милорд.
Генрих. Я не хочу вас видеть!
Кромвель. Хорошо. Но буду рядом.
Отходит на несколько шагов.
Анна. Колеблешься? Дрожишь от страха?
Генрих. Дура! Ты знаешь, чем грозит раскол церквей? Меня возненавидит мой народ, как и тебя… уже сейчас!
Анна(искренне). Меня не любят в Англии?
Генрих(усмехнулся). Да… Ты не так умна, как мне казалось. Но мне и это нравится. Нет, я схожу с ума! Ты не боишься океана крови?
Анна. Я жду ребенка!
Генрих. Он не родился, а его ты любишь уже сильней меня…
Анна. Ты хочешь, чтоб тебя любила всем сердцем и душой?
Генрих. Мечтаю, Анна…
Анна(неожиданно властно). Тогда… вернитесь, Кромвель!
Кромвель, снисходительно улыбаясь, возвращается.
У вас имеются доверенные лица? Помощники?.. Ну, в общем, люди, готовые идти за вами?