- Ты не смейся. Я с тобой серьезно; ты же сам говорил, пусть Ахмет с братом приезжают на дачу.
- Конечно, конечно. Пусть и брат приезжает. Вот только разносолов мы им предложить не можем. В погребе еще остался мешок старой картошки, достань квашеной капусты, моченых яблок. Вчера я принес буханку черного хлеба. Ты же знаешь: мы почти ничего не покупаем. Вся моя пенсия уходит на уплату за квартиру и за дачу. Книги я кое–как печатаю, но гонораров не получаю. Книги мои плохо покупают. Сейчас нужны детективы, всякая поножовщина, а я такого не пишу. Так пусть твои гости не обессудят: чем богаты, тем и рады.
- Папк. Но ведь олигарх! Да и брат Ахмета - министр суданский. Удобно ли их… картошкой–то? Совестно мне. Они ведь знают, что ты писатель. Может, нам денег занять? Скоро Артур за работу получит. Расплатимся.
Верочка не знала о происшествии на армянской даче. Отец смотрел ей в глаза, говорил:
- Ты ведь, доченька, знаешь: деньги я не занимаю, а своих у меня нет. Совсем нет. Вон платежку за газ принесли, а у нас и погасить ее нечем. Там в подвале в дубовой кадушечке соты с медом еще остались. Подай на фарфоровом блюде, нож серебряный положи рядом. А больше и предложить нечего.
Верочка вздохнула глубоко и пошла вниз готовить еду. А Трофимыч вышел из–за стола, подошел к раскрытому окну. Со стороны леса валил густой запах свежезеленой листвы, над крышей соседнего дома пулями носились какие–то маленькие птички. Трофимыч подумал: "Благодать–то какая!" И еще думал: "Хорошо хоть база от прошлого осталась: трехкомнатная квартира в Москве, дача, мебель". Раньше печатались книги, вышло шесть романов, три сборника повестей и рассказов. Писатели получали хорошие гонорары, и у него на сберкнижке лежала основательная сумма, да пришедший к власти похожий на жирного кота внук детского писателя Гайдар одним махом отнял у народа все сбережения. Деньги ухнули в карманы вот этих… олигархов. Один из них к нему сейчас заявится. Кстати, олигарх! Что еще за зверь такой?.. Недавно Трофимыч роман написал из современной жизни, там и олигархов вывел… И прежде, чем писать их портреты, читал о них в газетах, журналах, встречался со специалистами по финансам. Неужели какой–то из героев его романа собственной персоной пожалует? Интересно повидать живого олигарха. Обыкновенно они прячутся и на люди выползать не торопятся. Все больше за границей живут, а в России их представители да адвокаты. Но, может, бывают не одни только такие олигархи, которых он по рассказам и статьям знает, а есть еще и другие? Но так или иначе, а деньги у соседей для встречи важных гостей он занимать не станет, пусть угощает их Верочка своим, домашним - тем, что он в саду и на огороде вырастил.
Так он думал и на том успокоился. Сел за стол, продолжал работать.
Но, заслышав шум, поднялся, подошел к окну и увидел, как возле ворот его гаража остановились две машины: "Мерседес" с флажком иностранной державы, очевидно Судана, и другая машина - длинная, широкая; она вся сверкала лаком и хромированными ручками. Он такую и не видал еще. "Вот на ней, наверное, приехал олигарх". И снова сел работать. Выходить к гостям ему не хотелось. "Если уж им надо будет, пусть ко мне поднимутся".
Зазвонил телефон. Говорил Аркадий Халиф, сосед по даче, муж детской писательницы Регины Моревой, считавшей Трофимыча своим учителем и творческим руководителем. В писательском поселке, где они жили, поэта Халифа называли Халиф на час, - это, очевидно, потому, что Халиф писал стихи, непонятные ни по форме, ни по содержанию. На всякую критику он отвечал: "Вы отстали от жизни и не знаете, как далеко шагнула поэзия. Будущее поэзии - это шифры. Они доступны только посвященным".
- Трофимыч! - орал Халиф, - скажи этим идиотам, чтобы нас к тебе пропустили. И Регина со мной. Это черт знает что! Тут один амбал меня так двинул…
- Но кто же вас не пускает? Ты же знаешь, я дверей не запираю. Живу тут сорок лет, и калитка для друзей открыта.
- Была открыта! А теперь понаехала свора каких–то парней и никого не пускают. Ты посмотри из окна: возле моей дачи две машины, и там, у леса, две. И куча этих крутолобых идиотов. Да кто там к тебе приехал? Или ты сам стал банкиром и у тебя завелась охрана?
Аркадий рос в Жмеринке, и местечковый выговор хотя и стерся за время жизни в Москве, но все еще проскальзывал в разговоре.
Трофимыч посмотрел в окно, и как раз в это время к калитке подошла Верочка и с ней дочка Моревых Таня. Они поговорили с двумя парнями, и те махнули Аркадию и Регине: дескать, проходите. А через две–три минуты в кабинет ввалился толстый и поврежденный на одну ногу Аркадий с видной и стройной дамой с огромными как у матрешки черными глазами. Это была жена Аркадия Регина, преуспевающая и знаменитая писательница, автор хрестоматийной книги для детей младшего возраста "Братец кролик и три сестрицы". В основе ее была английская сказка, которую еще в молодости переводила на русский язык Регина. Потом по чьему–то совету она переделала сказку на русский лад и показала Трофимычу. Тот посидел над рукописью два–три дня, и под его уверенным сильным пером сказка превратилась в оригинальную и мало похожую на подлинник. Ее в красочном оформлении и большим тиражом напечатали в издательстве "Малыш" и с тех пор переиздают почти каждый год. Она печатается и на других языках в других странах - Регина Морева стала всемирно известной писательницей. И к чести ее скажем: она хранит в своем сердце трогательную благодарность Трофимычу, бывает у него едва ли не каждый день, а в летнее время украшает его кабинет цветами из своего сада.
Аркадий в волнении прошелся взад–вперед по кабинету, при этом левую ногу он с силой выталкивал вперед, и она, с каким–то артистическим шиком, падала всей ступней на ковер.
Говорил, путаясь в словах:
- Однако, черт бы их взял - эти времена!
И, поворачиваясь к сидящему за письменным столом Трофимычу:
- Ты скажи мне, что уже это такое, что если я иду к тебе, а мине пинают пинком под зад. Раньше я шел, и никого не было, а теперь черт знает что!..
- Демократия, - отвечал Трофимыч. - Помнишь, как ты хотел этой самой демократии?
- Гайдар - это демократия? Черномырдин - тоже. А эти молодые, которые бегут за Хакамадой - это тоже демократия? Это разбойники, а не демократия!
- Разбойники - согласен, но они имеют национальное лицо. И ты прекрасно знаешь, из какого они теста сделаны.
- Опять национальность? Ты, Трофимыч, помешался на патриотизме! Во всех цивилизованных странах уже забыли это слово. А зачем оно, это слово? Чтобы огорчать людей, которые не русские. А ты мне скажи: могут русские освоить такую большую часть земли - от Балтийского моря до Тихого океана? Скажи: могут?.. Раньше русские женщины рожали по десять человек, а теперь по одному и скоро совсем перестанут рожать. И что? И где же вы возьмете столько людей, чтобы жили везде: и на севере, и в Сибири, и в тайге? На Лубянке нет Дзержинского. Он бы тебе показал за твой шовинизм. Россия - шестая часть земли, и при чем тут русские? Да! Такой большой кусок не может принадлежать одному народу.
Аркадий шлепал ногой по ковру, смотрел в потолок. Он знал: Трофимычу говори что угодно - не обидится. Продолжал:
- Я недавно был в Вене - да? Ты знаешь, я часто бываю за границей. Там много воздуха, и я дышу. И если говорят, что я поэт, то верят. А тут сплошные идиоты. Скажут: "Сейчас выступит поэт Халиф. Это такой же поэт, как Маяковский. А то еще больше. Слушайте его стихи". Я выхожу на сцену - и что же? Вижу глупые рожи. Ладно бы они дремали или даже спали. Нет, они смотрят на меня и смеются. И что уже такого у меня нашли, чтобы смеяться? А это потому, что они глупы. И самое мне непонятное - наши тоже стали идиоты. Еврей Тополь пишет письмо еврею Березовскому и там говорит: не жидись, поделись деньгами с русскими. У них взял, им и отдай. Хотя бы малую часть. Ну, скажи: разве при полном уме этот Тополь? Где ты видел такое, чтобы разумный человек отдал кому–нибудь свои деньги? Ну, скажи мне, Трофимыч, ты видел такое? Я нет.
- Но эти деньги не его, он их взял у народа, - заметила Регина.
- Если деньги в кармане, то они уже его. И не надо разыгрывать дурака. Хотел бы я видеть, как это вот он, наш Трофимыч, которого я знаю давно и который умеет писать книги, выбежал на дорогу и стал кричать: "Эй, люди! Я хочу отдать вам свои деньги!.." А? Вы смеетесь, а мне не смешно.
Регина спорила, - и теперь уже с раздражением:
- Трофимыч никому денег не даст по той причине, что их у него нет.
- При Советах были. Он писал книги, и ему давали гонорар. И еще какой! Я приходил к нему и говорил: "Трофимыч, дай мне денег. Сколько можешь - дай". Он доставал из стола десятку, давал. Десятку! - слышишь? А десятка это были деньги!
Трофимыч лишь снисходительно улыбался; он не пытался угадать и о цели прихода соседей. Догадывался, что Аркадий устремился к нему из любопытства, как только завидел подъехавших к даче незнакомых людей; он всегда не упускал случая притащиться на огонек и разнюхать, кто у Трофимыча был, зачем и с какой целью пожаловал. Регина же всегда возмущалась таким неуемным любопытством муженька, пыталась его урезонить, а если ей этого не удавалось, следовала за ним, чтобы как–то сгладить неловкость от нежданного вторжения. И сейчас видела, что снизу никто не поднимался и что, следовательно, там были заняты каким–то своим делом, а, может, Вера, видевшая, как наверх поднимались Моревы, не хотела приглашать их к столу. Она не любила Аркадия и, особенно, Регину, заявлявшую слишком большие права на отца, ходившую к нему в кабинет, как родная. И Вера, и, особенно, покойная Нина Николаевна знали природу привязанности Регины к их семье, и в первые годы после появления детской книги Моревой относились к Регине тепло и почти по–родственному. Петр Трофимович хотя и слыл за большого писателя, но за границей его не печатали и валюту он не получал. Книжка же Моревой была сразу переведена на многие языки, и автору дождем посыпались доллары, марки, франки. Она пыталась делиться с Трофимычем, но он от денег отказался, и тогда Регина тайком стала водить Веру в "Березку", где продавались импортные товары за валюту, покупала красивые вещи. Нравилось это и Нине Николаевне, и когда однажды муж ее, заметивший тайные шалости женщин, пытался воспротивиться, супруга махнула рукой: "Ах, брось ты свое чистоплюйство! Моралист нашелся".
Это было счастливое время, когда все были молоды, Трофимычу еще не было пятидесяти и он был чуток к женской красоте, глаза его автоматически оглядывали каждую стройную дамочку и даже девушку. Регина и сейчас еще хороша собой, свежа и выглядит лет на тридцать, хотя ей уже за сорок, тогда же это было юное существо со всегда блестящими мокрыми от избытка чувств "матрешкиными" глазами. Трофимыч и помог–то ей от ощущения ее привлекательности, от переполнявших его сил, как творческих, так и всяких других. Не любил он этого вспоминать и, конечно, никому об этом не говорил, и не скажет, но был момент, когда для Регины, этой юной чаровницы, только что вышедшей замуж за безобразного толстяка Халифа, он мог написать не только детскую книжку, но и целые тома других книг. Она училась в институте иностранных языков, брала в издательствах небольшие книжки для переводов и часто приходила к Трофимычу. Однажды пришла возбужденная, положила на стол только что сделанный ею перевод английской сказки и со словами "Вот сказка. Прелесть! Почитайте, пожалуйста", села на край письменного стола, да так, что ноги выше колен рискованно обнажились. Трофимыч инстинктивно, повинуясь высшим законам природы, положил руки на ее теплые, трепетные колени. Она, опахнув его жарким дыханием, потянулась к нему, и он, большой, могучий, привлек ее к себе.
Потом были признания: муж ее больной, ни к чему не способный, а она хочет ребенка, страстно желает стать матерью. И стала ею. Родила прелестную девочку; русокудрую, смешливую Танечку, на румяном лице которой светились синие глазки. Откуда только и взялись такие? - думали люди. Трофимыч шестым чувством слышал в ней свою плоть и любил Таню так же сильно, как и Верочку.
Потом было всякое в их отношениях; Регина надолго отлучалась из Москвы, несколько лет жила в Париже, работала там в торговом представительстве. На дачу приезжала отдыхать. К отцу своего ребенка питала нежные чувства, но встречались они редко, и лишь когда умерла Нина Николаевна, купила две путевки в лучший крымский санаторий, увлекла за собой Трофимыча. И в кабинете его на втором этаже башни бывала чаще и, несмотря на почтенный возраст хозяина, обнимала его жарче прежнего, приговаривая: любви все возрасты покорны. А однажды, задумавшись, сказала:
- Удивляюсь гению Пушкина: как верно описал он любовь восемнадцатилетней девчонки к семидесятилетнему Мазепе.
Трофимычу в то время едва исполнилось шестьдесят.
Сейчас Регина сидела в кресле у окна, слушала болтовню Аркадия, и он ее не раздражал. И то, как он говорил и как, шлепая ступней, перекатывал по ковру свою шарообразную фигуру - все в нем ее забавляло и даже смешило. Она никому не могла бы объяснить, почему еще числилась женой этого гайдарообразного неваляшки, - очевидно, потому, что знала, что от него, его соплеменников, идут и частые переиздания ее книги, и должности в заграничных миссиях, и многое другое, что без труда открывалось супруге Аркадия.
Наконец послышались шаги по лестнице, и в кабинет вошла Верочка.
- Прошу к столу.
Как раз в эту минуту из спальни вышел Артур. Он был чисто побрит, одет в белоснежную рубашку с открытым воротником, глаза его светились радостью и силой. Подошел к матери, нежно обнял ее.
- А меня ты не приглашаешь?
- Я и не знала, что ты здесь. Дед тебя прячет.
- Не прячет, а позволяет мне отоспаться.
Все они пошли вниз, где их ожидали гости.
В гостиной был накрыт стол; посредине на большом блюде дымилась гора картошки. Разложены дары собственного огорода: капуста, моченые яблоки… Были тут и селедка, ветчина, сыр. Кое–что к столу принесла Татьяна. И когда Трофимыч, а за ним и Моревы, и Артур спустились в гостиную, Ахмет, его брат Юзеф и молодой щупленький господин, которого тихо и почтительно называли коротким именем Царик, поднялись и наклонили головы. Хозяин назвал себя, своих друзей и пригласил всех к столу. Рядом с ним сели Моревы, остальные разместились кто где хотел.
Водки, вина, пива на столе не было. Были соки. И Вера, и Таня, и все в поселке знали, что Трофимыч спиртного не потребляет и никого им не угощает. Абсолютная трезвость была законом в доме писателя, и никто этот закон не нарушал.
Олигарх был из наших, - из тех сравнительно немногих людей, которые вдруг стали сверхбогатыми и самыми могущественными людьми в государстве. Трофимыч недавно опубликовал роман "Бешеные деньги". Собирая к нему материал, встречался с обозревателями крупных газет - некоторые из них помнят еще время, когда Трофимыч работал в газете, и себя считали его учениками. Они вооружили его знаниями многих великих тайн современного государственного устройства, дали прекрасный портрет многих нынешних олигархов, назвали их фамилии, и кто где живет, и как они делали деньги. Президент России, и премьер–министр, и всякий министр сидели в кармане у этих самых олигархов и против них не смели пошевельнуть пальцем. Почти каждый богач имел пакет акций на каналах телевидения, на радио или в большой газете, и стоило ему повести глазом в сторону неугодного, как продажные журналисты, точно стая гончих, разорвали бы в клочья строптивца. Такова сила денег, - особенно, если эти деньги исчислялись десятками и сотнями миллионов. А были и такие "новые русские", на счетах которых значились миллиарды. Трофимыч по некоторым признакам догадывался, что перед ним за столом, где главной едой была картошка, под именем Царик скрывался именно такой сверхбогач. Но что его привело к нему в дом? Конечно же, суданский министр. Через него Царик хотел протянуть загребущую лапу к богатствам еще одного государства.
Трофимыч, пожимая руку олигарха, едва уловил его фамилию: Царский. Грузинская интонация послышалась в голосе, но на грузина он не похож; и не русский, не еврей - худенькое продолговатое лицо, острый хрящеватый нос, сваленный немного набок, горячечно блестевшие коричневые глаза выдавали какую–то национальную смесь и внутреннее напряжение, угнетавшее его организм. Было похоже, что он давно и серьезно чем–то болен или таял от непрерывно терзавшего его страха или сомнений. Словом, цветущим его не назовешь, преуспевающим тоже, но тогда что же такое олигарх и зачем человеку большие деньги?
Все эти вопросы невольно теснились в голове у Трофимыча, но, конечно, он их не задавал и не торопился начинать разговор, надеясь, что это сделают за него возбужденные неожиданной встречей дамы. Так оно и случилось. Регина игриво обратилась к олигарху:
- Вы ездите на такой машине, вас охраняют, а я вас среди наших богатеев не видала.
- А вы видели всех богатеев? - спросил он, взмахнув в ее сторону, как веером, носом.
- Ну, не всех, а многих - да, видела; особенно, вот мой муж, известный поэт Халиф. Вы, надеюсь, читали его книги?
- Книги? Халифа?.. О, да, конечно! У меня в спальне, на тумбочке, лежат любимые поэты - Пушкин, Байрон… и - Халиф. Да, да - Халиф тоже.
В ответах Царика слышалась большая доза иронии, и Трофимыч оценил остроумие олигарха, но и Регина неспроста совала ему под нос "известного" поэта.
- Ну, вот, - вскочила, наконец, на свой конек Регина, - стихами мужа наслаждаетесь, а того не знаете, что великий русский поэт не имеет гонораров.
Олигарх тотчас ответил:
- Гонорар? Ну, это не проблема. Пусть подойдет на Таганскую семнадцать и скажет, что я просил помочь любимому поэту.
- О, это здорово! Вот так и надо решать деловые вопросы. Ни волокиты, ни бумажек. Подойди к окошечку и получишь гонорар. Аркадий, я тебя поздравляю. А вам, - повернулась к олигарху, - сердечное спасибо. Так, может, вы и книжечку мою поможете напечатать? Детям полезная, во многих странах известная… Уж если творить добро, так широко, по–русски…
- Да, да, по–русски, очень важно все делать по–русски.
Букву "р" он не выговаривал. Несколько смутившись тем, что у него получалось "по–гусски", олигарх продолжал:
- Я слышал о вашей книжечке. Подойдите по тому же адресу, отыщите там Костю Абрамсона, - скажите, что я просил. Он все сделает.