Привет из кабаре,
Где шутки не смолкают.
Привет из кабаре,
Где трезвых не бывает!
Привет из кабаре,
Где песенки поются,
Куда приходишь ты,
А деньги остаются…
Вас, наверное, удивляет, чего это я намазал лицо и приклеил нос?.. Ребята, если я все это сниму, будет еще страшнее… Меня поэтому даже в армию не взяли… На призывном пункте обнаружили близорукость, дальноногость, частичное плоскостопие и полное плоскопопие… И главное не смогли установить пол… Вызывали профессора с микроскопом! Не знаю, что он там увидел, но дал мне отличную характеристику. "Господа, – сказал он, – не знаю, кто это, но вижу, что, слава богу, не еврей"… (Танцует, поет.)
Привет из кабаре,
Где девушки танцуют.
Привет из кабаре,
Где жены не ночуют.
Привет из кабаре,
Где песенки поются,
Куда приходишь ты,
А деньги остаются…
Кстати о женах. Вы, наверное, скучаете по своим, я по своей милашке тоже… У меня с собой ее снимок… Вот! Не удивляйтесь, что рентгеновский, на фото она хуже получается! Вообще она красивая женщина… Вот такие глаза… (Жест возле груди.) И вот такая душа… (Жест у бедер.) Но главное ее достоинство – рост! Два с лишним метра… Поэтому для поцелуя я встаю на табуретку. А поцелуи такие жаркие, что она вышибает у меня из-под ног табуретку, и тогда я парю в засосе, как ангел, пока она меня не выплюнет!.. (Плачет.) Она меня настроила на лирическую ноту. Сейчас, господа, наступит самый страшный момент. Я буду играть на скрипке… нервных прошу сразу удалиться!.. Контуженых нет? Ну ничего. Сейчас могут быть! Я закрою глаза, чтобы не видать, как вы мучаетесь…
Начинает играть печальную мелодию.
Это старая баварская песенка… Над ней плакала еще моя прабабушка, очевидно предполагая, что я когда-то буду ее исполнять… Она мне говорила: радуйся жизни, Отто! Пока ты ею недоволен, она и проходит… И еще она мне говорила: не торопись на тот свет! Там вряд ли лучше, чем здесь, иначе здесь никого бы не осталось… Вот так, солдаты! (Поет.)
Привет из кабаре,
Где шутки не смолкают.
Привет из кабаре,
Где мертвых не бывает.
Привет из кабаре,
Где песенки поются,
Куда тебе и мне
Дай бог еще вернуться…
Отто проходит в комнату для артистов, садится перед зеркалом, устало снимает парик, отклеивает нос. Стук в дверь. Немецкий солдат вводит Конферансье. Вскидывает руку в фашистском приветствии. Отто кивает в ответ, тихо что-то говорит по-немецки. Солдат выходит.
Отто. Садитесь, пожалуйста.
Конферансье садится.
Люди из контрразведки сказали, что вы артист. Это правда?
Конферансье. Да.
Отто. Ваша фамилия – Буркини. Вы итальянец?
Конферансье. Нет. Русский.
Отто. В двадцатых годах я часто бывал в Петербурге и видел в кабаре "Кривое зеркало" одного замечательного артиста… Тоже Буркини…
Конферансье. Этой мой отец.
Отто. Он жив?
Конферансье. Умер.
Отто. Жаль… Профессионал высокого класса. Помню, он работал замечательный номер с шариками… Начинал говорить, а изо рта вылезал шарик… Потом другой… третий… (Смеется.) Кстати, как он это делал?
Конферансье. Имитация… Шарик был один и тот же… (Замечает на столе шарик.) Разрешите?
Отто. Да. Конечно…
Конферансье. Примерно так… (Достает изо рта шарик, кидает его в сторону. Слышен стук упавшего шарика. Открывает рот – шарик на месте.)
Отто. Браво! Хороший трюк… Еще он смешно бил чечетку… Как-то так… (Показывает.)
Конферансье(чуть улыбнулся). Похоже. Только левую ногу надо больше тянуть… Раз-два-три… Раз-два-три…
(Показывает.)
Отто наблюдает, потом пристраивается. Секунду они бьют чечетку вместе.
Потом останавливаются, внимательно смотрят друг на друга.
Отто (сухо). Прошу сесть!
Конферансье отходит в угол, садится на стул.
Ну, что будем делать, коллега?
Конферансье нерешительно пожимает плечами.
Сколько с вами артистов?
Конферансье. Пятеро.
Отто. Что за люди?
Конферансье. Хорошие люди.
Отто (резко). Конкретнее! (Чуть смутившись.) Извините, что допрашиваю, это необходимо.
Конферансье. Да, да. Я понимаю… Мой партнер – комик Лютиков. Фокусник. Чтец. Танцор. И девочка…
Отто. Жанр?
Конферансье. Она не артистка… Она случайно с нами… В общем, это моя поклонница.
Отто (усмехнулся). Вы ездите на фронт с поклонницами?
Конферансье. Случается… У нас народ любит эстраду…
Отто. У нас тоже… Я работаю в мюнхенском "Симплициссимусе"… Слышали про такое кабаре? Когда-то мы гастролировали в России. С большим успехом. У вас легко работать. Зритель наивен и доброжелателен. (Пауза.) Так что ж нам делать, коллега?.. Забавная ситуация, не правда ли?
Конферансье. Для нас не очень…
Отто. Для меня, честно говоря, тоже… Я бы не хотел, чтоб с вами обошлись как с военнопленными… Вы понимаете, о чем речь? Мы – артисты и должны поступать как люди, служащие искусству… Это – мой принцип!.. Я пользуюсь здесь кое-каким влиянием. Командир дивизии – мой поклонник… (Усмехнулся.) Вроде вашей девочки… Это он приказал передать вас в мое распоряжение. Поэтому вас не погонят в лагерь, не заставят рыть окопы и будут кормить… Вас еще не кормили?
Конферансье. Нет.
Отто. Будут! Конечно, без икры и водки… Вы там привыкли, я знаю… Говорят, у вас артисты на особом довольствии? Но сейчас – война… Уж извините, потерпите… Так вот, коллега, у меня есть давняя идея. Думаю, она вам понравится… Я хочу открыть в Мюнхене международное кабаре! Лучшие номера европейской эстрады… Французской, польской… русской… Интершоу!.. А?! Шикарная идея?
Конферансье. Вы для этого решили захватить Европу?
Отто. Что?.. (Засмеялся.) Это надо записать. Дарите репризу?
Конферансье. Берите, мне она вряд ли пригодится…
Отто(азартно). Я хочу сделать каскад комиков… Парад шутов. Уленшпигель, Пьеро, русский Петрушка… Живое народное веселье. Людям надо как-то сохранить импульс жизни! Когда-нибудь эта ужасная война кончится, и тогда они вспомнят нас добрым словом! Ну что? Идете в дело?
Конферансье. После войны – с удовольствием…
Отто. А сейчас – нет? Почему?
Конферансье. Мне трудно будет вам объяснить. У нас немножко разный подход…
Отто. Только не надо демагогии и лозунгов! Пусть военные колошматят друг друга… У них своя профессия, у нас – своя… Надо честно заниматься своим делом, и тогда кровь и дерьмо к тебе не липнут! Скрипач играет Моцарта… Чей скрипач? Неважно! Лишь бы Моцарт звучал как Моцарт, тогда он не ваш, не наш, а принадлежит господу богу! Вы со мной не согласны?
Конферансье. Про Моцарта судить не берусь, а наше ремесло конкретное…
Отто. Поясните.
Конферансье. Я своими шутками улучшаю настроение! Мне бы очень не хотелось, чтобы ваши солдаты в хорошем настроении стреляли в наших…
Отто. Я же просил: без демагогии! Надеюсь, вы беспартийный?
Конферансье. Да.
Отто. Я тоже. Это должно нас объединять.
Конферансье. Конечно. Но все-таки мы с вами в разные партии не вступили…
Отто(хмыкнул). Эту репризу я записывать не стану. За нее могут и повесить… (Неожиданно нервно.) Здесь вообще вешают довольно часто, коллега! Если б в Мюнхене мне кто-то сказал про это, я бы никогда не поверил. Но теперь я все видел сам. Оказалось, мы, немцы, вешаем людей так же аккуратно, как белье на просушку… (Вскочил, начал расхаживать по комнате.) Что вы хотите от меня, Буркини? Я не по своей воле взял над вами шефство. Это – приказ. Теперь я за вас отвечаю. Вас надо куда-то деть… Я вам предлагаю работу, еду… Чего еще?!
Конферансье(доверительно). Слушай, коллега! У нас есть такая опера "Князь Игорь"… Там князю хан говорит: "Хочешь, возьми коня любого, возьми любой шатер…" А наш знаешь что в ответ: "Отпусти ты меня, хан, за-ради бога!"
Отто. Отпустить? Куда? Вы думаете, так просто перейти линию фронта?
Конферансье. Это уж не твоя печаль. Отпусти! И нам проще, и тебе не мучиться… Давай дальше веселить ты – своих, я – своих и посмотрим, кто посмеется последним…
Отто. Это невозможно. Лучше хорошо обдумайте мое предложение.
Конферансье. Я – не тугодум. Что решил, то решил…
Отто. Вам нравится рыть траншеи в мерзлой земле?
Конферансье. А что? Я из мужиков… Люблю копать…
Отто(неожиданно зло). Стыдно, коллега! Вы уже не молодой человек. Что вы корчите из себя героя?.. Вы что, не понимаете, чем вам это грозит?.. Вы работали в действующей армии… Для нас вы – политработник… (Достал пистолет.) А ну, встать! К стене! Руки на голову! (Заорал.) Считаю до трех… До двух… Вообще не считаю! (Нажимает курок пистолета. Раздается щелчок, из дула пистолета, медленно надуваясь, вылезает воздушный шарик и пищит. Пауза.) Скажите честно, вы сразу поняли, что пистолет не настоящий? Вы это сразу поняли?
Конферансье(устало). Конечно…
Отто. Однако побледнели достаточно натурально…
Конферансье. Я думал, он водой брызнет, а этого не люблю. (С трудом опускается на стул.)
Возникает пауза, в течение которой Отто с любопытством разглядывает Конферансье.
Отто. У вас есть дети?
Конферансье. Даже внук.
Отто. Вы его очень любите?
Конферансье. Идиотский вопрос.
Отто. Тогда поклянитесь его жизнью, что наш разговор останется между нами.
Конферансье. Я не склонен к мистике. Ни к какой мистике.
Отто. А я – склонен. Я верю в клятвы, и, если вы дорожите жизнью мальчика, вы ее не нарушите… У меня тоже есть мальчик, и я не хочу, чтоб он осиротел… Клянетесь или нет?
Конферансье. Хорошо… Клянусь.
Отто(подошел к двери, выглянул, не подслушивает ли кто, вернулся, начал переодеваться, говоря при этом быстро и деловито). Я попытаюсь вам помочь. Но для этого вам все-таки придется выступить. Один раз… Через неделю у нас большой национальный праздник. Ожидается приезд больших гостей из Берлина. Здесь, в городе, состоится концерт. Я включу вас в программу. Подготовите со своими артистами несколько номеров. Фокусы, пантомима… Ну, в общем, что хотите… Главное – повеселее… Я хочу показать вас своему генералу. Вы должны ему понравиться. Впрочем, это не трудно. Он смешлив, как ребенок. Далее я уговорю его выписать вам пропуск к линии фронта… Для выступлений. Вам дадут грузовик с одним шофером… Понимаете? Если вы убежите во время обстрела или бомбежки, мне уже будет безразлично. Я к тому времени буду далеко. Все! Вопросы есть?
Конферансье. Девочку можете отпустить?
Отто. Для вас это важно?
Конферансье. Очень.
Отто. Хорошо. Девочку отпустят сегодня же.
Конферансье. Можно и завтра. Я бы хотел попрощаться…
Отто(с усмешкой). О, да вы сентиментальны… Ладно. Девочку отпустят. Незачем ей присутствовать на репетициях. Пусть уж остается вашей поклонницей до конца. Видите, я даже забочусь о вашей репутации…
Конферансье. Спасибо. Вы очень добры…
Отто. Останутся актеры!.. Ну, кроме вашего танцора… Он – цыган. А цыгане у нас, как вам известно, подлежат… изоляции.
Конферансье(вскочив). Ваня? Да вы что!.. Он – русский. Это он так… покрасился для номера.
Отто. Поздно, коллега… Уже поздно! Его увели. Я же вам объяснял: на фронте некоторые номера не проходят!.. (Застегнул мундир, надел фуражку и теперь выглядит как обыкновенный офицер германской армии.) За работу, коллега! Не тратьте время на эмоции. За работу!
Конферансье тяжело поднимается на эстраду. Звучит музыка. Где-то вдалеке, словно в его сознании, с танцем проходит Танцор.
Конферансье молча провожает его взглядом, потом, повернувшись к залу, начинает говорить по-немецки, мучительно произнося слова.
Конферансье. …Гутен абенд, майне либен хери. Их бин конферансье… Майне наме ист Буркини… Николай Буркини…
Свет на эстраде гаснет.
Высвечивается правая сторона сцены. Сейчас это – гримуборные клуба, в котором проходит концерт. Фокусник перед зеркалом надевает костюм индийского факира, готовясь к своему номеру. Рядом с ним клетка с голубями. Здесь же Отто в клоунском наряде, нервно расхаживает по комнате, прислушиваясь к звукам, доносящимся со сцены. Оттуда слышны обрывки куплетов, исполняемых по-немецки. Пение сопровождается шумом зала, выкриками, свистом.
Отто. Плохо, господа! Очень плохо!.. Так куплеты не поют. Так поют реквием… О боже, и слова путают… Это нарочно? (Фокуснику.) Я вас спрашиваю! Нарочно?!
Фокусник. Трудно им, господин клоун. Аудитория чужая…
Отто(зло). Профессионализм, коллега, в том и состоит, чтобы любую аудиторию делать своей…
Из зала неожиданно доносятся громкий смех и аплодисменты.
Фокусник. Ну вот… Аплодируют…
Отто(удовлетворенно). Значит, когда хотят, могут.
Вновь слышен взрыв смеха.
Браво! Молодцы! Я же говорил: наша публика настроена на веселье, надо лишь нащупать контакт.
Оглушительный свист. В гримуборную вбегают Конферансье, Лютиков и Поливанов. На них несуразные костюмы – полосатые сюртуки, короткие панталоны, канотье. Лютиков размазывает по лицу красноватую жидкость.
Что случилось? (Лютикову.) Вы ранены?
Лютиков(утираясь). Помидоры, господин Отто… Кидаются помидорами…
Отто(с усмешкой). А я-то гадал, откуда такой успех? (Снял с плеча Лютикова расквашенный помидор.) Скажите спасибо, что вас не пристрелили на первом же куплете… В чем дело, господин Буркини? Мне были обещаны веселые номера!
Конферансье. Стараемся как можем…
Отто. Плохо стараетесь!.. Запомните, господа, если представление и дальше пойдет в таком же духе, я прерву концерт. И объявлю со сцены, что русские артисты занимаются саботажем. Вы понимаете, чем это грозит?!
Конферансье(устало). Шли б вы на сцену, господин клоун… Не надо тянуть паузу.
Отто. Так и объявлю – саботаж!!! (Неожиданно улыбнулся.) Соберитесь, господа, соберитесь… Халтура – не самое сильное оружие в борьбе с германской армией… (Фокуснику.) Ваш выход, господин фокусник.
Фокусник поднял клетку с голубями, нерешительно направился к выходу.
Конферансье. С Богом, Витя… (Дружески похлопал Фокусника по плечу.)
Из рукава Фокусника выпала карта.
Отто(зло). Не роняйте реквизит! И не дрожите так! Вы – индийский факир! Вы – ариец, черт бы вас побрал!! О мой бог, зачем я с вами связался?! (Поднимает высоко в руке помидор, меняется в лице и визгливо кричит, как бы входя в образ клоуна.) О-ля-ля! Майн либен томатен! Майн либен томатен!
Уходит в сопровождении Фокусника.
Пауза.
Конферансье(отряхивая одежду). Сволочи! Людям жрать нечего, а они помидоры портят…
Лютиков(сорвал с головы шляпу, швырнул ее в угол). Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу их, ненавижу себя, ненавижу эстраду!!! Это – худшая из пыток… (Поднял глаза к небу.) Господи, ну почему ты не послал меня в лагерь? Я ведь так немного просил: лагерь… Обыкновенный лагерь…
Конферансье(тихо). Кончай истерику, Володя. Может, и будет еще лагерь, не торопись… Самое обидное, что немец по-своему прав. Пели мы действительно скверно. Танцевали и того хуже… (Поливанову.) Денис Андреевич, это я и вам говорю… Как медведь, ей-богу… Топ-топ! За вами все-таки академический театр, голуба моя! Надо держать марку!
Поливанов(мрачно). В академическом театре кордебалет не предусмотрен. И вообще. Все! Баста! Я на сцену больше не выйду. Стар я уже ножками-то дрыгать… О душе подумать пора.
Конферансье. Ну, успокойтесь, Денис Андреевич… Ну хорошо… Танцев больше не будет. Стихи прочтете, и все…
Поливанов. Никаких стихов. (Отшвырнул книгу). Недостойны! Я ихнего Гёте читать отказываюсь…
Конферансье. Ну почему "ихнего"?.. Он не только "ихний"… (Открыл книгу, читает.)
Ночные страхи мчались с нами, Но был я весел, бодр мой конь. В моей душе какое пламя! В моей душе какой огонь! Это и по-русски звучит… Нет, Денис Андреевич, вам проще… За вами классика. А нам с Володей в интермедии кривляться…
Лютиков(жалобно). Коля… Милый… Извини… Я интермедию играть не смогу…
Конферансье(устало). Ты-то хоть меня не мучай! Есть приказ исполнить сценку про поезд…
Лютиков. Какой поезд? Какой, к черту, поезд в таких условиях?
Конферансье. Скорый поезд. В котором ты с полки упал… Это всем понятно. Будет смешно.
Лютиков. Не будет смешно. Будет пошло и унизительно!
Конферансье. Что ты предлагаешь?
Лютиков. Не знаю… Умереть хочу. Понимаешь? Молча умереть. Мол-ча!!
Конферансье. Не дадут они молча, Володя. У нас – разговорный жанр…
Лютиков. Прекрати острить, черт бы тебя побрал!!