"Звезда одна-единственная в небе …"
Звезда одна-единственная в небе
Мерцает, раздвигая облака.
Как холодно ей там!
Как древний ребе,
Она пророчит, словно на века.
И в сны мои врывается без спросу,
И вижу я пожары и мечи,
Среди руин пророк длинноволосый
Взывает, и слова, как звёзд лучи.
Он одинок в глухом ряду столетий.
Зол Вавилон и пал Иерусалим.
Но он - звезда ночная на рассвете,
И я во сне рыдаю вместе с ним.
1987
"Туман, дымясь и оседая …"
Туман, дымясь и оседая
И пробираясь меж вершин,
Как Зевса борода седая -
И что древней его седин?
Внизу волна своё бормочет,
И древнегреческий напев
Нам рассказать, быть может, хочет
Про Трою, про Ахилла гнев.
Темнеет небо грозовое
В дрожащей всполохов игре,
И помним только мы с тобою
Про числа на календаре.
2010
"Смешалась зелень с желтизною …"
Смешалась зелень с желтизною
В дали размашистых полей
Под облачною пеленою,
Что нависает всё белей.
Как верен замысел чудесный,
Как прост и точен глазомер!
Размах полей и свод небесный,
И ветер певчий, как Гомер.
2004
"Залива буйная игра …"
Залива буйная игра…
Обрушивается на сушу
Крутая пенная гора,
Страх древний наводя на душу.
Стою недвижно, в даль гляжу,
Даль тёмную времён, быть может,
Так просто перейти межу,
И вот он - век, что предком прожит.
И что ж там? Небо и вода,
Куст, с корнем вырванный прибоем,
Но вера в Господа тверда,
И всё земное взято с боем.
И смерть, не прячась за углом,
Как старый враг, готова к схватке,
А море всё шумит кругом,
И волны пенисты и шатки,
Вот-вот достигнут, захлестнут…
И страх прерывистый и ломкий,
Страх неизбывный тут как тут,
Страх вечный в предке и в потомке.
1994
"Времени песок шершавый …"
Времени песок шершавый
Засыпает без конца
И великие державы,
И на кладбище отца.
Но живущий забывает,
Что туда же канет он,
И в руках пересыпает
Дней минувших Вавилон.
1982
"Событье варварских времён …"
Событье варварских времён:
Набег, сраженье, одиночки
Спаслись… Ни судеб, ни имён,
Хронист не написал ни строчки.
Беспамятна и жизнь, и смерть,
Остались черепки да кости,
Земля и небо, круговерть
Веков на брошенном погосте.
2004
"Говорят обо мне по латыни …"
Говорят обо мне по латыни,
Точно холод вдруг душу кольнул.
О, лекарственный дух поликлиник!
Не триклиния праздничный гул.
Напряжённость, боязнь, унынье,
И, быть может, судьбы перелом.
Говорят обо мне по латыни,
Шепчет мёртвый язык о живом.
1964
"Что старик? Только голос и тень …"
Голос лишь и тень - старик.
Эврипид
Что старик? Только голос и тень,
И со страхом предчувствуешь день,
Когда стих Эврипида далёкий
Камнем ляжет на сердце тебе,
Прозвучит приговором судьбе,
И конец. И сбылись все зароки.
Только голос и тень сквозь века.
Древнегреческого старика
Отличить от живущего ныне
Трудно будет в последний тот миг,
Когда в гроб поспешает старик
По своей стариковской причине.
Только голос, и тень, и тоска.
И считай день за днём, как века.
1998
"Страшен в дни переучёта …"
Страшен в дни переучёта
Похоронный магазин.
Словно ждут гробы чего-то,
Отдыхая от кончин.
Словно сгинул в преисподней
Всадник с древнею косой,
И не слышится сегодня
Стон погибели людской,
Ни икоты той последней,
Нет ни крепа на венках,
Плача в комнате соседней,
Простыней на зеркалах,
Ни затепленной иконы,
Старца бородой в псалтырь,
Только в суете казённой
Планы, сметы да цифирь.
Да пощёлкивают счёты:
Три, четыре, два, один…
Страшен в дни переучёта
Похоронный магазин.
1968
"Неумолкающей воды …"
Неумолкающей воды
Здесь денно-нощные труды,
И ни конца им, ни начала.
Необозримый небосвод
На землю упадёт вот-вот,
И что тогда? Пиши пропало…
Все страхи сбудутся и сны,
И только волны, валуны
Запомнят что-то напоследок.
Тысячелетия назад
Так было, и на древний лад
Повествовал об этом предок.
2004
"Шуми, Гомер, волной залива …"
Шуми, Гомер, волной залива
Свои гекзаметры считай,
Покуда облака лениво
Заходят за небесный край.
Морские медленные байки
Рассказывай из века в век,
Пока цитируют их чайки
И забывает человек…
2003
"Валун, похожий на дельфина …"
Валун, похожий на дельфина,
Как бы плывёт темно и длинно,
С него ныряет детвора,
Смех, крики с самого утра -
Сюжет для вазы эрмитажной,
Краснофигурной, звонкой, влажной,
Где в древнегреческой красе
Мелькают персонажи все,
Где скачут по морской дороге
Дельфины, мальчики и боги,
Знай, скачут в наши времена
Нырять день целый с валуна.
1995
"Как извивалась Пасифая …"
Как извивалась Пасифая
В древесном сладостном плену,
И тяжело дыша, вставая,
- Му, - бормотала, - Ну и ну.
2010
"В грядущую годину гнева …"
В грядущую годину гнева
Плеснёт Медведица ковшом,
А мы с тобой - Адам и Ева -
В раю гуляем голышом.
Стыда не ведая земного,
Дивимся Божьей красоте,
А змей ползёт - и нам ни слова,
Решив, видать, что мы - не те.
2011
"С утра рисует Посейдон …"
С утра рисует Посейдон
Свой древнегреческий автограф
И что-то шепчет, шепчет он
Безумолку, но плох фонограф
Полузабытых тех времён,
И мне не разгадать имён
Ни сказочных и ни реальных
В шуршаньи волн исповедальных.
2001
Продолжение черновика В.Ф.Ходасевича
"Так эллины въезжали в Трою
В утробе грубого коня".
Пошла жестокая резня,
Эней с Анхизом за спиною
Бежал, судьбой своей гоним.
В дали веков маячил Рим,
И дивная строка Марона
Над ним, как царская корона,
Сверкала вспышками огня
И золотых лучей игрою…
"Так эллины въезжали в Трою
В утробе грубого коня".
1994
"В повествовании Помпея Трога …"
В повествовании Помпея Трога
Остановила странная строка,
Чеканной, твёрдою латынью строгой
Проговорившаяся, что войска
Афинян под водительством отважным
Софокла - автора трагедий, чья
Известна мощь,
не пеньем строф протяжным
Бой выиграли, а силою меча.
2007
"Здесь на песке об Одиссее …"
Здесь на песке об Одиссее
Припомнишь вдруг вдвоём с волной,
Богов старинные затеи
Грозят разрухой и войной.
Пружинят паруса тугие,
Смертельно манит зов сирен.
Пускай не мы, пускай другие,
Мы душу отдадим взамен!
Но всё рассчитано до точки,
Судьба навек предрешена.
В гомеровой широкой строчке
Война, разлука и волна.
1999
"Атлант под тяжестью небес …"
Атлант под тяжестью небес
Изнемогал. Ему на смену,
Пружиня ноги, Геркулес
Подставил плечи. Вспухли вены
И вздулись жилы. Полубог
Почуял тягость неземную
И понял - он бы так не смог.
Века летели, чередуя
Жизнь. Смерть. Рожденье. Пот и Кровь…
Тогда прибегнул он к обману,
И ноша небосвода вновь
На плечи рухнула титану.
2011
"Скала высокая, как ночь …"
Скала высокая, как ночь
Под небом звёздного разлёта…
Пой, грек, здесь, иудей пророчь -
Услышит Бог, запишет кто-то.
Дремотой Вечности объят
Проснётся мир и встрепенётся,
И звёзды вдруг заговорят
Безумолку, о чём придётся.
2011
"Как отсветы пожара Трои …"
Как отсветы пожара Трои,
Закат меж веток догорал,
Залив гомеровской волною
Тугой песок перебирал…
О Боги! Давней той порою
Я жил, в той битве давней пал…
2007
"В блеске дня иль в ночном полумраке …"
В блеске дня иль в ночном полумраке
Волнам берег найти нелегко.
- Одиссей! Далеко ль до Итаки?
- Далеко, далеко, далеко…
Хоть с победной войны возвращаться,
Или беженцу пристань искать -
Никогда не устанешь прощаться,
Только некому будет прощать…
2006
"Ни радио, ни телефона …"
Ни радио, ни телефона
В благословенные те времена,
Но облетала Рим строка Марона,
И поступь цезарева легиона
Из дальней Галлии была слышна.
И грохота грознее,
Звонче звона
Высокая стояла тишина,
Грядущего темнела пелена,
Как стая туч у края небосклона.
2004
"От распрей грозных Рим шатался …"
От распрей грозных Рим шатался,
Шёл Цезарь к власти, пал Помпей,
В смятеньи Цицерон метался,
Не ведая судьбы своей.
Учёный муж, властитель слова,
Эллады славной брат родной,
Он в злобу дня ввязался снова
И жертвой стал очередной.
Безумный грех людской гордыни,
С рожденья соблазнивший Рим -
Звон цицероновой латыни
Разбил ты грохотом своим.
2011
"Тяжёлый грезился мне сон …"
Тяжёлый грезился мне сон:
Бродил я в древности глубокой,
Кругом кричали: "Вавилон,
Изгнанничество, воля рока…"
О, как земля была чужда,
Страшны чужие колесницы…
И кто я здесь? И как сюда
Попал? Зачем мне это снится?
Сквозь сон в спасительную явь
Прошусь, как тонущий на сушу,
А Ты, Господь, спаси, наставь
На путь испуганную душу.
2011
"Равенна. Данте. Изгнан навсегда …"
Равенна. Данте. Изгнан навсегда
Флоренцией родной.
В тоске безмерной
Берёт перо.
Строк стройных череда.
Комедия. Часть первая. Инферно.
Я всем отмщу.
Разделите со мной
Мой долгий ад и адские те муки.
Флоренция!
Зову тебя на бой
За всё,
за то, что мы с тобой в разлуке.
2005
III
"Далёкие тасую страны …"
Далёкие тасую страны,
Как фокусник колоду карт,
Смешав британские туманы
И монте-карловский азарт.
И, перекинув мост Риальто
В Канберру или Веллингтон,
Я этим небывалым сальто
Ничуть в душе не удивлён.
Качусь, как перекати-поле -
Кто подберёт, куда прибьёт…
Резон ли перекатной голи
Загадывать что наперёд?
Чужая речь, чужие лица,
Чужой истории черты,
Былое чудится и снится,
Строкой ложится на листы.
Зато строке препоны нету,
И нет над нею топора,
Она летит по белу свету,
Куда несут её ветра.
И уши слушают чужие,
Как в горести глухонемой
Безумно сетует Россия,
Тоскуя по себе самой.
1978
Игорю Бурихину
Неразборчивый почерк прощанья…
И.Бурихин
Прошлое, где ты? Достанет ли тщанья
Восстановить, оживить, воскресить
Твой неразборчивый почерк прощанья,
Смутных чернил узловатую нить?
Оба мы душу запродали слову,
Снова Шемякина ждать ли суда?
Ты и ушёл подобру-поздорову,
И замелькали твои города.
Вольно тебе и раскольно, и больно,
Мне ещё горше в российском углу,
Дымным громадам внимаешь ли Кёльна?
Падаю я в петербургскую мглу…
Что чужеродней нас нынче?
Свиданье -
Горький итог, жёлтый лист на ветру,
Твой неразборчивый почерк прощанья
Я никогда уже не разберу.
1989
"Взлетая с грохотом и звоном …"
Взлетая с грохотом и звоном
Над опрокинутым Гудзоном,
Манхэттен вижу я в упор.
Огромных зданий силуэты -
Они грядущего приметы
Или былому приговор?
Они врастают в поднебесье
И чудятся безумной смесью
Грёз ангельских, бесовских снов.
То сатанинское сверканье,
Слепое с Богом пререканье,
Из преисподней адский зов.
То звуки музыки небесной,
Доселе людям неизвестной,
И уши те спешат зажать,
И нет здесь дьявола и Бога,
А черновик того итога,
Которого не избежать.
1993
"Американский океан …"
Американский океан.
Огромный пляж. Простор бескрайний
Захлёстывает, как аркан
Тебя - и поддаёшься втайне.
Но как знакомо всё! Кричат
И мечутся, и плачут чайки,
Вновь повествуя без утайки
О том, что тыщу лет назад
Известно на земле. Ну, чем
Не Стрельна? Парус одинокий.
Давно написанных поэм
Готовые ложатся строки.
А пятьдесят пройти шагов -
И Брайтон загудит жаргоном.
Так вот он - дальних странствий зов,
Заканчивающийся стоном:
"Зачем?"
Грохочут поезда
Над головой, пестрят витрины,
И океанская вода
Дрожит вдали в обрывках тины.
1993
Цфат
Над пропастью в горах -
Здесь древний город спрятан.
Средневековый страх -
О, как зовёт назад он!
Ущелий гул и гуд,
Тропинок вьются нити,
А улицы бегут,
Как строки на иврите.
И пусть в игре стекла
Блестит товаров груда,
Машинам нет числа,
Но город - текст Талмуда.
Как Далет, Гимел, Бет,
То дом, то синагога.
И Божий жив завет,
И слышен голос Бога.
1996
Италия
Улиц-щелей и небесных соборов конвенция -
Это Флоренция.
Дивных дворцов и зелёных каналов коллекция -
Это Венеция.
Башни, к земле наклонённой внезапно и резко, реприза -
Пиза.
Робкий балкон, строк звучаньем возвышенный тронно -
Верона.
Падуи площади, смертные камни Помпеи,
Рим гладиаторский, дней и веков эпопеи -
Было ли это, взаправду случилось ли с нами
Или во снах мы бредём и ведомы куда-то мы снами?
2003
"В средневековом долгом блеске …"
В средневековом долгом блеске
В синеющий небес проём
Вплывает купол Брунеллески
Над флорентийским шумным днём.
И в этом плаваньи высоком,
Ладонью Божьей вознесён,
Он Божьим созерцаем оком
Придирчиво со всех сторон.
2003
"Пока Венеция, сверкая …"
Пока Венеция, сверкая,
Передо мной красоты рая
Разбрасывала, не таясь,
Сквозь слёзы, словно бы смеясь,
И нижних этажей протяжность,
Стен зеленеющую влажность
Всё глубже погружала вниз -
Запел собор святого Марка,
Блеснув таинственно и ярко,
И в небо голуби взнеслись.
2003
"Туфлёю длинною резной …"
Туфлёю длинною резной
От влажных стен старинных зданий
Отталкиваясь чуть порой,
Пока, дурея от названий
Мостов над бледною водой,
Мы бредим, гондольер ведет
Гондолу, что туфле подобна
Резной и длинной. И поёт
Душа прощально и подробно.
2003
"Венецианских улиц-коридоров …"
Венецианских улиц-коридоров
Мерещится мелькание витрин.
Устав от любопытных частых взоров,
От беспрерывных вековых смотрин,
Как, город - Водяной, ещё покуда,
Цепляясь за горбатые мосты,
Не тонешь ты, старинная причуда
Богов, обрывок сна, узор мечты?
2004
"В сухой жаре среди развалин Рима …"
В сухой жаре среди развалин Рима,
Латинских надписей, фонтанов и колонн
Душа то бодрствует, то спит необоримо,
И снится, снится ей старинный сон.
В чужой толпе невидима, бесплотна,
Страшась быть узнанной и потерявшись вдруг
На сотни, сотни лет бесповоротно -
Преодолеть не может свой испуг.
2003
"Мотоциклетная Сиена …"
Мотоциклетная Сиена,
Спеша из шумных улиц плена
В соборный сумрак и прозрачность,
Господних ликов многозначность,
О старине твоей тоскую,
Хоть и гремящую, такую -
В дорожном шлеме, в чёрной коже,
Тебя я принимаю тоже,
Но предпочёл бы мост горбатый
И блеск венецианских статуй.
2003
Помпеи
Под игом лавы смертоносной
Безвыходно остались вы.
Здесь гул толпы многоголосный,
Тысячелетний гул молвы.
До современности безумий
Вам дела нет - чужая блажь.
И смотрит издали Везувий -
Дымящийся губитель ваш.
2003