- Что там?
- Девка молодая.
- Каковая?
- Таковая:
Губошлеписта, толста.
- Сколько лет-то ей?
- С полста.- Ах ты, зрячий, сын собачий!..
Что там, что там пахнет клячей?- Ехал с ярмарки цыган,
Дурака с собой тягал.Под ракитой опростался,
А дурак со мной остался…Так бредут слепой с горбатым.
За леса свалился день.
И под месяцем рогатым:
- Что там, что там? - Вор? Пень?
"В августе, когда заголубели…"
В августе, когда заголубели
Окна, словно сонные глаза,
Закричал младенец в колыбели,
Но не пролилась его слеза.Мать легко, разбуженная плачем,
Сон с ресниц стряхнула, как песок,
И склонила голову над младшим,
И младенцу подала сосок…
"Распутица. Разъезжено. Размято…"
Распутица. Разъезжено. Размято.
На десять дней в природу входа нет.
Лишь перелесков утренняя мята
Студит во рту. Преобладает свет.
Свет беспощадный, ярый свет весны,
Срыватель тайн с морщинок и веснушек,
Припухших век, очей полузаснувших,
С болезненной и страстной желтизны.
Свет. Ярое преображенье духа.
Размяты в тюрю колеи дорог.
Невнятица, распутица, разруха.
А там - опушек тюлевый дымок.
"Неужели всю жизнь надо маяться!.."
Неужели всю жизнь надо маяться!
А потом
от тебя
останется -
Не горшок, не гудок, не подкова,-
Может, слово, может, полслова -
Что-то вроде сухого листочка,
Тень взлетевшего с крыши стрижа
И каких-нибудь полглоточка
Эликсира,
который - душа.
"Старушечье существованье…"
Старушечье существованье
Зимы под серым колпаком.
И неустанное снованье
Махровых нитей шерстяных.
И даже наше расставанье
Махровым обнято чулком.
И теплым было целованье -
Последнее из всех земных.
Из стихов о Польше
1939-й
Вперед на прицел и на целик
В шеренге завзятых рубак
Шагал молодой офицерик
С улыбкой и розой в зубах.Он шел впереди не для позы.
Он просто хотел умереть.
Он жить не хотел без улыбки и розы -
С улыбкой и розой хотел умереть.Походкою мерной и медной,
Построенный в четкий квадрат,
Полк шел на последний, последний,
Последний, последний парад.Еще с укрепленных позиций
Стрелки не открыли огня.
Казалось, что вечно продлится
Начало последнего дня.Казалось, что смертное тело
Намного сильнее души…
И юная роза летела
На каменные блиндажи.
1944-й
Польских смут невольный современник,
Рано утром прибыл я в Мендзыжец.
Праздник был. И служба шла в селеньях,
В тех, что немцы не успели выжечь.Комендант меня устроил чудно
В старом добром тихом доме. Помню,
Как Марыля Адамовичувна
Вечером читала Сырокомлю.Брат ее, довольно кислый парень,
Шляхтич и один в дому добытчик,
Полагал, что он принципиален,
Потому что не менял привычек.Утром отправлялся на толкучку,
Предварительно начистив обувь.
Там торчал, распродавая кучку
Барахла из старых гардеробов.А потом он торопился бриться
(Жокей-клуб был в доме брадобрея).
Между прочим, юная сестрица
Мне стихи читала в это время.Ах, моя чахоточная панна!
Маленького зальца воздух спертый!
Как играла ты на фортепьяно
О себе - беспомощной и гордой.От костлявых клавиш мерзли руки.
И сжимал я в тайном трепетанье
Польшу сеймов, королей, мазурки,
Бледных панн, Мицкевича, восстаний.Я покинул этот город в полночь,
Собрался и отвалил бесшумно.
Спали пан Станислав Адамович
И Марыля Адамовичувна.Перед Седлицем едва серело,
И не знал я, что еще увижу
Ребра искалеченной сирены
И за Вислой снег, от крови рыжий.
Балканские песни
Эти стихи навеяны чтением народных песен сербов, болгар и румын. В их поэзии я нахожу много общего. "Подражание" не кажется мне словом более зазорным, чем "учение" или, как чаще говорят в наше время, "учеба".
1. Песня о кузнеце
Подъезжает солдат:
- Ты подкуй-ка мне, брат,
вороного! -
А кузнец бьет-бьет,
он солдату кует
подкову.Подъезжает на рысях
эскадрон: - Так и сяк,
ты подкуй нам коней
толково.-
А кузнец бьет-бьет,
эскадрону кует
подковы.Подъезжает целый полк:
- Ты в работе знаешь толк,
не сыскать кузнеца
такого! -
А кузнец бьет-бьет,
и полку он кует
подковы.И в пыли, как в дыму,
войско целое к нему:
- Ты подкуй нам коней
по-свойски! -
А кузнец бьет-бьет,
он подковы кует
для войска…Ускакал солдат,
ускакал отряд,
скрылся полк за холмом,
скрылось войско за полком…
а кузнец бьет-бьет,
а кузнец бьет-бьет,
бьет-бьет,
бьет.
2. Прощание юнака
Ты скажи, в стране какой,
в дальнем городе каком
мне куют за упокой
сталь-винтовку со штыком?Грянет выстрел. Упаду,
пулей быстрою убит.
Каркнет ворон на дубу
и в глаза мне поглядит.В этот час у нас в дому
мать уронит свой кувшин
и промолвит: - Ах, мой сын!
И промолвит: - Ах, мой сын!Если в город Банья Лука
ты приедешь как-нибудь,
остановишься у бука
сапоги переобуть,ты пройди сперва базаром,
выпей доброго вина,
а потом в домишке старом
мать увидишь у окна.Ты взгляни ей в очи прямо,
так, как ворон мне глядит.
Пусть не знает моя мама,
что я пулею убит.Ты скажи, что бабу-ведьму
мне случилось полюбить.
Ты скажи, что баба-ведьма
мать заставила забыть.Мать уронит свой кувшин,
мать уронит свой кувшин.
И промолвит: - Ах, мой сын! -
И промолвит: - Ах, мой сын!..
3. Песня о построении кладенца
Надо выкопать колодец,
надо выкопать его.
Пусть живет в колодце жаба -
неземное существо.Будет, будет эта жаба
петь в колодце по ночам.
Будет месяц литься слабо
к золотым ее очам.И увидит эта жаба
наверху одну звезду.
И уронит эта жаба
серебристую слезу.И придет к колодцу странник,
и опустит он бадью.
И со дна слезу достанет
серебристую твою.И отыщет странник место
на горе в густом лесу.
И построит целый город
на одну твою слезу.В этом городе во храме
засияет семь лампад.
Грянет колокол утрами
и в дробинку и в раскат.Семь невест придут к колодцу.
Бросят в воду семь колец,
чтобы семь веков не падал
семивратный Кладенец.
4. Песня о походе
А. Я.
Как в поход собирался Вук,
говорил ему старый друг,
старый друг воевода Милош:
- Чем могу помочь тебе, Вук,
если руки не держат лук
и копье мое преломилось?Я гляжу как сквозь тусклый лед
и не бью уже птицу влет,
не валю на скаку зверя.
Зажирел мой конь от овса.
И ни в сына, и ни в отца,
и ни в чох, ни в сон я не верю.И ответствовал Вук: - Ну что ж!
Если ты для битвы негож
и не веришь в святого духа,
я и сам воевать могу.
- Чем же я тебе помогу? -
Снова Милош спросил у Вука.- А помочь мне? Можешь помочь.
У меня остается дочь
и младенец о третьем годе.
Если долго я не приду,
посылай моим чадам еду,-
отвечает Вук воеводе.- Да и матушку не забудь.
Навести ее как-нибудь,
соболезнуй ее заботе.
А когда истекут ее дни,
по обряду похорони,-
отвечает Вук воеводе.- И еще мне в чем помоги:
если злую молву враги
обо мне распустят в народе,
ты не верь той молве ни в чем,
как не веришь ни в чох, ни в сон,-
отвечает Вук воеводе.И садится Вук на коня
и в поход отъезжает шагом.
5. Песнь о друзьях Милоша
Когда старый Милош слеп,
Кто ему вино и хлеб
Приносил
По мере сил?Не соседние князья,
А старинные друзья -
Те, кого и не просил.- Моря не видать с горы.
Утром не видать зари,
В полдень солнца нет!
- Нам не скоро уплывать.
Можно ночью пировать! -
Те ему в ответ.- Иль тебе не сладок мед,
Иль не слышишь, как поет
Дева у ручья?
Иль не дышит ветром сад
И с тобою не сидят
Верные друзья?Мы нальем тебе вина.
И давай-ка, старина,
Вспомним о былом!
Отдых дай своим мечам,
Отдых дай своим очам!..Пировали по ночам.
Пели за столом.
Поэт и старожил
…не для битв…
…для молитв…
(Рифмы из стихотворения Пушкина)
Поэт
Скажите, гражданин, как здесь пройти
До бани?
Старожил
Баня нынче выходная.
Зато на Глеб Успенского - пивная.
Там тоже можно время провести.
Поэт
Ну что ж!
Старожил
Как раз и я иду туда.
Приезжий?
Поэт
Да.
Старожил
У нас не скучно!
Поэт
Да.
Старожил
По делу?
Поэт
Нет.
Старожил
К родне?.. И я вот к брату
На отпуск собираюсь восемь лет.
То захвораю… Или денег нет.
А прошлым годом прогулял зарплату…
Ты не Петрова брат?
Поэт
Да нет.
Старожил
Постой!
Давай-ка два рубля. Вон-он магазин…
А там, в пивной, ее пивком подкрасим…
Я мигом. Вижу - парень ты простой.
Весь в брата.
Поэт
Нету брата у меня.
Старожил
Ну весь в сестру. Ведь и сестра - родня.
Порядок. На-ка сдачу… Эко горе!
Пивная - елке в корень! - на запоре!..
В столовой пить придется под компот.
Там пива нет!.. А где сестра живет?
Она бы нам поставила закуски.
И вместе погуляли бы по-русски.
Поэт
Да у меня родни и вовсе нет.
Старожил
Так бы сказал… А сам ты кто?
Поэт
Поэт.
Старожил
Вот то-то вижу, будто не из наших!
Выходит - пишешь?.. Я люблю читать.
Да время нет… Могу и тему дать!
А ты ее возьмешь на карандашик…
Есенин был поэт! Моя старушка,
Мол, в старомодном ветхом шушуне…
Как сказано!.. А Пушкин? "Где же кружка?.
Бери себе стакан!
Поэт
Пожалуй, мне
Пора…
Старожил
И впрямь! Чего сидеть без толку…
Ну, со свиданьицем!.. А ты чего ж?
Тяни… Задумался!.. Уже хорош?
A-а! Выпятил полтинники на Лорку!
Поэт
(очнувшись)
Что? Федерико?..
Старожил
Ей цена-то грош!
Конечно, все при ней: станочек, грудь…
Эй, Лорочка, товарищу поэту
И мне подай два раза винегрету!
А ты бы рассказал про что-нибудь.
Поэт
А было так. Он на снегу сидел.
А офицера увели куда-то.
Вблизи него немецкие солдаты
Переговаривались. День скудел.
Слегка смеркалось. Из-за перелесиц
Вступали тучи реденьким гуртом.
И, как рожок, бесплотный полумесяц
Легко висел на воздухе пустом.
Нога не мучила. А только мерзла.
Он даже улыбался. Страх прошел.
Бой утихал вдали. За лесом грозно,
Как Моисеев куст, пылал костел.
Пришел какой-то чин. Но небольшой.
Он так же был небрит, как эти трое.
За лесом выцветали шумы боя.
Хотелось пить. Нога была чужой.
Солдаты сели есть. Один из них
Достал сухарь. И дал ему. Однако
Есть не хотелось. Думал о своих:
Какая неудачная атака!
Он думал о себе, как о ноге:
Душа была чужой, но не болела.
Он сам не мерз. В нем что-то леденело.
Еще вверху плыл месяц налегке,
Но словно наливался. От еды
Они согрелись. Те, что помоложе,
Подначивали третьего. Похоже,
От них не надо было ждать беды.
Тот, третий, подошел. Он был и мал,
И худ, и стар. И что-то он сказал.
Что - непонятно. Пленный без испуга
Соображал. И понял. Было туго
Вставать. И все ж он встал, держа сухарь.
Уже был месяц розов, как янтарь.
Те тоже подошли. И для чего-то
Обшарили его. Достали фото
Жены и сына. Фото было жаль.
Он поднял руки, но держал сухарь.
Разглядывали фото. И вернули.
И он подумал: это хорошо!
Потом его легонько подтолкнули.
Он сразу понял. И с трудом пошел.
Он мог идти. Он отправлялся в путь.
И это вдруг его приободрило.
"Видать, не очень сильно зацепило…
Дойти бы только… там уж как-нибудь…"
Додумать не успел. Невдалеке
Рвануло эхо. Звук был слишком громок.
Он закричал. И, дергаясь, как кролик,
Свалился навзничь с сухарем в руке.
Упал. И дернулся последний раз.
И остывал, не закрывая глаз.
Три немца прочь ушли. Еще дымился
Костел. И месяц наверху налился
И косо плыл по дыму, как ладья.
Старожил
Ты это видел?
Поэт
Это был не я.
Весть
(1974-1978)
"И ветра вольный горн…"
В. Б.
И ветра вольный горн,
И речь вечерних волн,
И месяца свеченье,
Как только стали в стих,
Приобрели значенье.
А так - кто ведал их!И смутный мой рассказ,
И весть о нас двоих,
И верное реченье,
Как только станут в стих,
Приобретут значенье.
А так - кто б знал о нас!
"Город ночью прост и вечен…"
Город ночью прост и вечен.
Светит трепетный неон.
Где-то над Замоскворечьем
Низкий месяц наклонен.Где-то новые районы,
Непочатые снега.
Там лишь месяц наклоненный
И не видно ни следа.Ни прохожих. Спит столица,
В снег уткнувшись головой,
Окольцована, как птица,
Автострадой кольцевой.
"Ветры пятнадцатых этажей…"
Ветры пятнадцатых этажей
Не похожи на ветры,
Плутающие по изворотам
Двухэтажных улиц.
В них нет ропота листьев,
Посвиста заборных прогалов,
Шепота слуховых окон,
Гуда печных труб.
Они дуют ровно и сильно
И кажутся гулом вселенной,
Особенно ночью.
"Возвращаюсь к тебе, дорогая…"
Возвращаюсь к тебе, дорогая,
К твоим милым и легким словам.
На пороге, меня обнимая,
Дашь ты волю свободным слезам.- Ах,- ты скажешь,- как времени много
Миновало! Какие дела!
Неужели так долго дорога,
Милый мой, тебя к дому вела!Не отвечу, к тебе припадая,
Ибо правды тебе не скажу.
Возвращаюсь к тебе, дорогая,
У тебя на пороге лежу.
"Мне снился сон жестокий…"
Мне снился сон жестокий
Про новую любовь.
Томительно и нежно
Звучавшие слова.
Я видел твое платье,
И туфли, и чулки
И даже голос слышал.
Но не видал лица.О чем меня просила?
Не помню. Повтори.
Опять с такой же силой
Со мной заговори.
И снова в сновиденье
Случайное вернись.
Не надо завершенья,
Но только повторись!Ведь в этой жизни смутной,
Которой я живу,
Ты только сон минутный,
А после, наяву -
Не счастье, не страданье,
Не сила, не вина,
А только ожиданье
Томительного сна.
"Не торопи пережитого…"
Не торопи пережитого,
Утаивай его от глаз.
Для посторонних глухо слово
И утомителен рассказ.А ежели назреет очень
И сдерживаться тяжело,
Скажи, как будто между прочим
И не с тобой произошло.А ночью слушай - дождь лопочет
Под водосточною трубой,
И, как безумная, хохочет
И плачет память над тобой.
"Кто двигал нашею рукой…"
Кто двигал нашею рукой,
Когда ложились на бумаге
Полузабытые слова?
Кто отнимал у нас покой,
Когда от мыслей, как от браги,
Закруживалась голова?
Кто пробудил ручей в овраге,
Сначала слышимый едва,
И кто внушил ему отваги,
Чтобы бежать и стать рекой?..
"Вдруг странный стих во мне родится…"
Вдруг странный стих во мне родится,
Я не могу его поймать.
Какие-то слова и лица.
И время тает или длится.
Нет! Невозможно научиться
Себя и ближних понимать!
"Не увижу уже Красногорских лесов…"
Не увижу уже Красногорских лесов,
Разве только случайно.
И знакомой кукушки, ее ежедневных часов
Не услышу звучанья.Потянуло меня на балтийский прибой,
Ближе к хладному морю.
Я уже не владею своею судьбой
И с чужою не спорю.Это бледное море, куда так влекло россиян,
Я его принимаю.
Я приехал туда, где шумит океан,
И под шум засыпаю.
"Упущенных побед немало…"
Упущенных побед немало,
Одержанных побед немного,
Но если можно бы сначала
Жизнь эту вымолить у бога,
Хотелось бы, чтоб было снова
Упущенных побед немало,
Одержанных побед немного.
Подросток
Подросток! Как по нежному лекалу
Прочерчен шеи робкий поворот.
И первому чекану и закалу
Еще подвергнут не был этот рот.В ней красота не обрела решенья,
А истина не отлилась в слова.
В ней лишь мольба, и дар, и приношенье.
И утра свет. И неба синева.
"Выспалось дитя. Развеселилось…"
Выспалось дитя. Развеселилось.
Ляльки-погремушки стало брать.
Рассмеялось и разговорилось.
Вот ему какая благодать!А когда деревья черной ратью
Стали тихо отходить во тьму,
Испугалось. Страшно быть дитятью!
Поскорей бы возрастать ему!