Вдохновленный этой мыслью, мужчина окинул мысленным взором расстилавшийся под его ногами город. И увидел разинувшую рот девицу в очках у подножия башни; молодого безработного клерка, не в ту сторону пытающегося открыть дверь шикарного офиса; бестолковую мамашку, укачивающую раскричавшегося от временных приливов младенца; и хорошенькую секретаршу, все еще пребывающую в мечтах о вечернем свидании.
– Нет, эти ничтожества однозначно не заслуживают жизни. Они и такого фееричного конца не заслуживают, – пробормотал джентльмен и уже занес руку над красной кнопкой, как что-то весьма чувствительно приложило его по затылку.
Мужчина обернулся и увидел влетевшую в башню очередную стайку оснащенной часами техники. Прямо перед носом у рассерженного ученого висел старенький тостер. Джентльмен попытался отмахнуться от него, но тостер, качнувшись назад, с размаху врезал Повелителю Времени в челюсть, отправив его в нокдаун.
Последнее, что увидел Джордж Биддель Эйри, погружаясь в вечный мрак, были странно знакомые часы-луковица, зачем-то прикрученные к тостеру. На часах готическим шрифтом было выгравировано: "Почтенному профессору Дж. Б. Эйри от коллег в день юбилея".
Творец миров
Х. Л. Борхесу и И. Кальвино посвящается
Я – человек упорядоченный. Наверное, причина тому – моя профессия. Я – бухгалтер. Каждое утро, ровно в восемь часов, я выхожу из дома и иду на работу, где произвожу расчеты, подписываю бумажки, распечатываю длиннющие отчеты и свожу дебет с кредитом – ровно до восемнадцати часов (с часовым перерывом на обед). Потом я возвращаюсь домой привычным маршрутом: по центральному проспекту, сияющему в свете огней рекламных щитов и переливающихся витрин магазинов.
Напротив моего дома расположена булочная-кондитерская, где пожилая продавщица (не люблю молоденьких вертихвосток!) подает мне традиционный кофе со свежим, еще теплым пирожком, посыпанным сахарной пудрой.
Потом я заглядываю в ближайшую лавочку и покупаю овощи и стейк для холостяцкого ужина.
Да, я живу один. Полагаю, вас это не удивляет. Вы, наверное, сейчас подумали: "У такого правильного, скучного, занудного человека в футляре и не может быть семьи. Жена, дети – это всегда беспорядок, шум, голоса. А этот тип наверняка предпочитает тишину и покой".
В чем-то вы правы. Но причина совсем не в том, что я не люблю детишек или сторонюсь женщин.
Просто у меня есть секрет, которым я не могу и не хочу делиться ни с кем. Может быть, он покажется вам таким же скучным, мелким и занудным, как и я сам, но тут уж ничего не поделать: он у меня есть, и он для меня важен. А вы уж думайте, что хотите.
Когда-то давным-давно, как пишут в сказках, меня отправили на курсы повышения квалификации в соседний город. Надо признать, что в свободное время я чувствовал себя неуютно: постель в номере была с двумя подушками, а не с одной, как я привык; напротив отеля располагался суперсовременный бар, а не уютная кондитерская; стейков на ужин в ресторане не подавали, а только отбивные или котлеты. Наверное, все эти обстоятельства, вместе взятые, вывели меня из состояния привычного душевного равновесия и послужили причиной дальнейших событий.
В общем, после ужина я почему-то не пошел в номер, чтобы посидеть у камина с бокалом виски и интересной книжкой, а отправился гулять по городу. Хотя ничего интересного там не было: обычный провинциальный городок, чуть побольше нашего.
Бродя по улицам без определенной цели, я заглядывал в витрины магазинов и окна кафе и ночных клубов. И вот, на тихой маленькой улочке, скользя взглядом по освещенным стеклянным прямоугольникам, за которыми шла неведомая и не интересная мне жизнь, я случайно заметил на прилавке какой-то сувенирной лавчонки нечто, привлекшее мое внимание.
Я тогда не понимал, да и сейчас не понимаю: что заставило меня толкнуть звякнувшую мелодией ветра дверь и войти внутрь. Это был странный, не свойственный мне порыв, желание, подобного которому я не испытывал – ни до, ни после этого случая.
Лавка была темная, едва освещаемая двумя шестисвечниками; какие-то плохо видимые предметы стояли в пыльных витринах – казалось, только для того, чтобы просто создать антураж; а за прилавком стоял продавец – сухонький старичок: как бы банально это ни прозвучало, древний, как само Время.
Я уверенно подошел к прилавку и, даже не поздоровавшись, ткнул пальцем в большую коробку красного дерева:
– Это я возьму.
– Вы уверены? – в голосе продавца звучало нескрываемое удивление.
– Уверен.
Старичок покачал головой, вздохнул, открыл рот, словно собираясь что-то сказать, но так и не сказал. Он молча упаковал в шуршащий пергамент коробку, потом назвал цену – слишком высокую для меня, но я не стал спорить и так же молча отсчитал купюры.
А потом схватил приобретенное сокровище и выскочил на улицу – пока продавец не передумал.
С тех пор каждый вечер, после ужина и непременного стаканчика виски возле камина я сажусь за большой стол в гостиной и, открыв коробку, расставляю черные и белые фигуры. Нет-нет, не так, как полагается делать это перед началом игры. Да и с кем мне играть?!
Из шахматных фигур я создаю свой мир – мир волшебно-неупорядоченный, непредсказуемый, меняющийся день ото дня. Я никогда не знаю, каким он будет не то что через час, а через несколько мгновений. Потому что, даже если бы я хотел поставить этого коня на клетку е2, он сам перемещается, вопреки всем шахматным правилам и законам, на клетку а12, потому что там уже стоит запряженная вторым конем карета, а кучер-пешка сидит на козлах, держа в руках вожжи и кнут. Вот-вот из высокой башни выпорхнет очаровательная принцесса и, подобрав подол вечернего платья, усядется в карету. Она спешит на бал – и кто я такой, чтобы ее задерживать?
На в64 сегодня людно – знаменитый бутик устраивает беспрецедентную распродажу. Возле входа толпятся не только пешки, которым всего раз в жизни выпадает шанс прибарахлиться эксклюзивными шмотками, но и офицеры, и даже парочка ферзей.
А на центральной площади – бал-маскарад. Прекрасные дамы в костюмах домино кокетливо переглядываются из-под масок с высокими, стройными кавалерами, наряженными шутами и королями; парочка восточных правителей на слонах, осторожно перешагивающих через черные мраморные плиты, разбрасывает на гуляющих конфетти и разноцветные ленты серпантина; над пьющими горящие коктейли в барах летают драконы, выписывающие в воздухе немыслимые фигуры высшего пилотажа и оставляющие за собой сверкающие шлейфы искр; обычно суровые стражники с пиками в руках посматривают на прогуливающихся дам легкого поведения без неприязни, скорее, с надеждой на скорый конец смены.
А в замке причудливой архитектуры, кажется, собравшем в своих башенках, шпилях, мансардах и пристройках все элементы шахматных фигур, на центральном балконе неподвижно стоит король, глядя на великолепие города у подножия горы. Ни разу за все эти годы я не видел, чтобы король пошевелился или хотя бы моргнул. Другие фигуры живут своей жизнью: танцуют, веселятся, флиртуют (если заглянуть в окошки домов-башен, то, наверное, можно увидеть, как они занимаются любовью, но такой неделикатности я себе ни разу не позволял!), ходят по магазинам. Но король – он единственный, кто кажется мне не живым жителем волшебного города, а простой шахматной фигурой, случайно попавшей сюда из обычной коробки.
Или все-таки нет? Я пристально смотрю на короля. Кажется, его ресницы вздрагивают, голова чуть-чуть поворачивается в мою сторону. Это действительно так или мне только чудится?
Нет, он пошевелился, вытянул закованную в латную перчатку руку и указывает прямо на меня. Или не на меня? Может быть, он хочет привлечь мое внимание к чему-то, происходящему за моей спиной? Но там только распахнутое окно.
Повинуясь властному взгляду, встаю, медленно поворачиваюсь спиной к волшебному городу и смотрю в окно.
Воистину, это зрелище стоит того, чтобы его увидеть. Таких звезд, танцев комет, метеоритных дождей и парада планет мне не доводилось видеть ни разу за всю мою жизнь.
Выскакиваю из гостиной, сбегаю по лестнице, распахиваю дверь и замираю в восхищении на пороге.
Странно только, что больше никого нет ни возле соседних домов, ни около окошек. Действительно странно. Еще не слишком поздно, жители нашего городка не спят: я вижу свет во многих окнах, да и кондитерская открыта – темные силуэты посетителей четко просматриваются сквозь полупрозрачные шторы.
Ну и ладно – буду наслаждаться этим нереальным небом в одиночестве. Это подарок – подарок только для меня. От шахматного короля из моего волшебного мира. Мира, в котором я – царь и бог, творец-демиург, которому я дарю жизнь и свет каждый вечер, открывая коробку красного дерева.
Не знаю, сколько времени я провел на пороге дома, наслаждаясь сказочным, божественным небом, но в какое-то мгновение оно стало темнеть. Постепенно, как будто кто-то постепенно убавлял яркость света звезд, метеоритов и далеких солнц иных галактик. Темная тень надвигалась на сияющее чудо над моей головой, сначала только чуть-чуть, по краешку неба; потом становясь все больше, темнее, страшнее. Вот она уже разделила небо пополам, вот – погрузила в зловещую черноту больше двух третей.
Что-то стучится в двери моего сознания, какое-то озарение пытается проникнуть в мою душу, но я не могу понять, что именно.
Да и нет у меня на это времени: я с удивлением осознаю, что накрывающая уже не только небо, но и мой город тень не черная, а темно-красная, с тем же великолепным отливом вишневого дерева и ароматом сандала, как и моя волшебная коробка с шахматами.
Последнее, что я успеваю услышать, прежде чем наступит полный мрак, – это стук закрываемой крышки.
Алексей Шинкеев
Никогда
Она не знала, на какой месяц, неделю, время года упадет этот день, которому суждено для нее стать днем, когда времени больше не будет.
Томас Гарди "Тесс из рода д`Эрбервиллей"
Уже несколько ночей подряд он залетал в окно больничной палаты, садился на подоконник и наблюдал за безмятежным сном девочки. Она казалась ему самым прекрасным созданием, которое он видел за последние двести лет. Девочка была так мила, и подобные чувства к кому-либо давно уже не посещали его небьющееся сердце. Только когда-то давно, еще в другой жизни, до того, как он был похищен из собственной колыбели, ему не была чужда любовь. Ведь тогда даже несмышленным младенцем он умел чувствовать. Потом мальчик утратил эту способность. На двести лет. И вот однажды, пролетая мимо лондонской детской больницы, он решил заглянуть в одно из окон в надежде обнаружить очередную жертву (именно детская кровь была самой нежной на вкус). И тогда мальчик увидел ее, спящую, бледную, как он сам, но самую очаровательную девочку в мире. Он влетел в палату и подошел к ее кровати. Она чуть слышно посапывала, и в тот миг его холодная кровь согрелась ее слабым дыханием.
Пока мальчик тешил себя мыслями, что он любуется маленькой спящей красавицей, Уэнди каждый день после заката ждала своего ночного гостя. Она только притворялась спящей и боялась даже кашлянуть, чтобы нечаянно не спугнуть посетителя, который залетал в окно в образе летучей мыши, но потом превращался в мальчика и с томным взглядом сидел на подоконнике ее палаты. Ночи выдались темными. Небо было затянуто лондонскими облаками, через которые не пробивался звездный свет, отчего Уэнди не могла как следует разглядеть мальчика, только видела его глаза. В темноте они светились двумя огоньками. В глубине этих огоньков она чувствовала холод, но, когда взор был направлен на нее, то от прежней мерзлоты не оставалось и следа – только волшебное тепло исходило от них. Поэтому Уэнди совсем не боялась ночного гостя, хотя и подозревала, кем он мог быть. Еще до того, как заболеть, ей попадались страшные книжки о вампирах, с жуткими картинками, от которых она долго не могла уснуть. Но в этом мальчике Уэнди не видела того мерзкого монстра, пьющего кровь маленьких детей, который был изображен в книжке. Нет! Она знала, чувствовала своим детским сердечком, что ее гость никогда не посмеет причинить ей вреда. Днем она не рассказывала о нем ни маме, даже братьям ничего не говорила о прилетающем мальчике. Он оставался ее ночной тайной.
И вот одной ночью ветер разогнал назойливые облака, и сквозь окно ворвался свет полной луны. Она огромным желтым шаром нависла над Биг-Беном, который пробил полночь. Лунный свет освещал всю палату, и Уэнди могла разглядеть каждый предмет, только не видела на подоконнике своего посетителя. Уже собираясь огорчиться, она услышала шорох в противоположной стороне от окна. Уэнди обернулась и увидела мальчика, который осматривал правый от нее угол, словно что-то искал в нем. От каждого предмета в палате по полу растягивалась серая тень, но, глядя на отвлеченного мальчика, Уэнди заметила необычайную странность. Тогда в первый раз она набралась смелости, чтобы заговорить с ним.
– У тебя нет тени. Ты потерял ее?
Услышав за спиной голос, посетитель встрепенулся, в воздухе обратился летучей мышью и собирался скрыться за оконной рамой. Но когда он подлетел к окну, до него донеслась печальная просьба:
– Останься! Не улетай, пожалуйста!
Он несколько секунд порхал на одном месте, решая, как правильно поступить: скрыться в ночи или же остаться и наконец-то поговорить со своей маленькой принцессой. Летучая мышь тотчас превратилась в мальчика. Его зеленые глаза продолжали все так же ясно светиться, но при свете луны стали чуточку тусклее. Не расчесывался он явно давно, так как черные волосы были взъерошены и растрепаны. Ярко-алые губы невероятно выделялись на его совсем бледном лице. Если в его взгляде уже читались многие лета, то лицо, наоборот, было наивно детским и даже несколько по-девчоночьи красивым и милым.
Он медленно подошел к кровати Уэнди, которая сидела, облокотившись на подушку, и изучающим взглядом глядела на своего гостя. Ведь раньше ей всегда приходилось смотреть из-под прищуренных век, чтобы не выдать себя и не спугнуть его. Ведь это чуть не произошло пару минут назад. И тем более в те ночи в палате стоял непроглядный мрак, а сейчас она утопала в ярком свете полной луны.
– Как тебя зовут? – спросила Уэнди.
И тогда мальчик оставил свою нерешимость и вплотную подошел к ее кровати.
– Питер, – ответил он.
– А я Уэнди, – весело, от того, что, наконец, удалось познакомиться с ночным посетителем, проговорила девочка. – Где же твоя тень? – задала она прежний вопрос. – Ты потерял ее?
– Такие существа, как я, не всегда могут управлять собственной тенью. Она живет сама по себе. Вот смотри, – и Питер показал на противоположный угол, где, открыв глаза, и застала его Уэнди. Черный силуэт мальчика самостоятельно скользил по полу, перепрыгнул на стену, потом перекочевал на потолок.
Уэнди удивленно проследила за ней.
– Но ведь это неправильно! Тень не должна не подчиняться своему хозяину. Надо ее поймать и пришить, – осенило девочку.
– Это будет нелегко сделать, – сказал Питер, но Уэнди словно и не услышала его.
– Давай же попробуем! – звонко смеясь, вскрикнула она. Откинула в сторону одеяло и в больничной пижаме бросилась догонять тень.
Наблюдая за веселой Уэнди, которая бегала за черным пятном, Питер присоединился к ее забавной игре. Ах, сколько же лет он так не резвился! Питер давным-давно позабыл, что такое беззаботное детство, хотя по-прежнему оставался ребенком, и стать взрослым ему теперь не было суждено. Они прыгали, хохотали. Это ночь стала волшебной даже для самого Питера, не говоря об Уэнди, которая из-за болезни уже несколько месяцев была пленницей больничной койки. Иногда только она прерывала веселую игру в догонялки и, прижав указательный палец к губам, шептала "тише", чтобы случайно на шум в палату не зашла медсестра, которая нарушила бы их забаву. Питер понимающе кивал, и они вновь бросались в погоню за тенью. Но та каждый раз ускользала от них прямо из-под рук. Казалось, вот-вот и они пленят ее, но тень была такой скользкой и прыткой, как лягушка, что тут же выскакивала из детских ладоней на недосягаемую высоту потолка. Но десятилетнюю девочку и двухсотлетнего мальчика это не останавливало. Они прыгали, пытаясь до нее дотянуться, пока Уэнди не упала и не зашлась в сильном кашле.
Питер испуганно смотрел на Уэнди, не зная, что делать.
– По-мо-ги-под-нять-ся, – не переставая кашлять, проговорила девочка и протянула Питеру руку.
Он помог ей встать и на руках отнес на кровать. Кашель Уэнди не прекращался, пока ладони, которыми она прикрывала рот, не окрасились кровью. При виде алого цвета детской крови глаза Питера вспыхнули алчным огнем. Тут же он отвернулся от девочки, чтобы она не заметила его жестокого звериного взгляда, с которым он охотился по ночам, когда не навещал Уэнди. Пусть он уже и не видел окровавленных рук, но терпкий запах крови терзал его обоняние, что Питер с силой удерживал свою ненасытную жажду.
Наконец кашель Уэнди прекратился. Она слезла с кровати и, подойдя к умывальнику, вымыла руки и вытерла окровавленные губы. Только тогда Питер смог обернуться и подойти к девочке.
– Что с тобой? – спросил он Уэнди, которая вновь ложилась в постель. Этой ночью сил гоняться за тенью у нее больше не было.
– Я умираю, – печально произнесла она. – Пусть взрослые мне и не говорят об этом, но я и сама это чувствую, знаю.
– Как это? Почему? – изумился Питер. Сам он многократно убивал, но никогда не видел смерти и не понимал, что она означает. Он убивал ради крови, которая ему постоянно требовалась, но до сих пор по-детски не осознавал, что лишает человека жизни. Не внимал роковому исходу, словно младенец, наступая на паука. – Я же никогда не умираю!
– Я очень сильно болею, Питер, и вылечить меня уже не могут. Все только обманывают, что скоро мне станет лучше и я окончательно вылечусь. Но я-то знаю, что это не так! Мне становится хуже. Но самое страшное знаешь что? Ждать, когда наступит последний день. А вдруг уже после сегодняшней ночи больше ничего не будет?
– Нет! – вскричал Питер. – Ты не должна умереть!
– Но это зависит не от меня. Я ничего сама не решаю, – голос Уэнди становился слабее и слабее. – Лучше расскажи мне, откуда ты прилетаешь? Это, наверное, счастливая страна, где никогда не умирают?
– Да, там никогда не умирают, никогда не болеют! И никогда не грустят…
– Какая замечательная твоя страна Никогда! Расскажи мне о ней.
Питер на мгновение задумался, как бы решая, с чего начать, но внезапно в его взгляде мелькнула некая взволнованность. Он словно вспомнил то, о чем больше и не собирался думать. Ему было так хорошо в компании девочки, что даже забыл о самом важном. Мальчик подбежал к распахнутому окну и с грустью посмотрел на небо. На горизонте алела тонкая полоса рассвета.
– Извини. У меня больше нет времени. Я должен покинуть тебя, – но когда Питер посмотрел на Уэнди и увидел в ее глазах капельки слез, то поспешил добавить: – Но завтра ночью я обязательно вернусь.
– Обещаешь? – с надеждой спросила Уэнди.
– Обещаю!