Ларсен - Морской Волк интересен как конкретно-исторический тип перелома XX века, существующий в американской культуре и великолепно воплощенный в романе Джека Лондона. Конкретно-историческая общественная необходимость появления крутого Ларсена не вызывает сомнения. Возможно, он еще не самый худший вариант такого типа. Его родной братец-капитан и собственник пиратской "Македонии" во много раз хуже. Ларсен нередко имеет дело с явными человеческими отбросами, нанимающимися на службу в целях незаконного, полупиратского заработка и готовых за деньги на все. Если морали нет у капитана, то о морали его подчиненных часто и говорить не стоит. Недаром одна из первых шокирующих читателя и Хэмфри сцена похорон умершего помощника капитана сопровождается дикими ругательствами Ларсена и кощунственным смешком его подчиненных. И все потому, что Ларсен смотрит на всякую жизнь как на некую дрожжевую закваску, претендующую на пищу, которой становится все окружающее, в том числе и живые существа, начиная от микроорганизмов и кончая человеческими личностями, что бы последние о себе там ни воображали и в каких бы нравственных, духовных эмпиреях они ни парили.
Да, роман представляет собой своеобразный вызов книжной культуре, христианской религии и гуманизму.
На шхуне Ларсена свирепствует социальный дарвинизм - сильные если и не пожирают в буквальном смысле слова, то давят слабых и беззащитных. И противиться этому на "Призраке" не может никто, даже самые независимые и знающие себе цену члены команды, вроде опытного моряка Джонсона.
Капитан держит всех в повиновении своим пудовым кулаком и железным захватом удушающих рук. Ларсен ставит единственное условие: не демонстрировать друг другу свой дурной характер до окончания промысла, в противном случае он сам угрожает расправиться с "победителем". Зато потом можно делать что угодно. Капитан также принимает участие в глупых развлечениях, но делает это как бы в воспитательных целях.
Корабль, ушедший в плавание, часто находится за пределами правового поля своей страны и тем более чужой, где происходит запрещенная охота на котиков. Всех погибших можно потом списать под любым предлогом: умерли, попали на шлюпке в шторм, поскользнулись на палубе, взяты русским патрулем и т. д. Кто будет разбираться?
Капитану Ларсену как холодному прагматику до поры до времени нужны матросы, полноценный человеческий материал для исполнения охотничьих и прочих служебных обязанностей, а не покойники или калеки. А ведь национальная и культурно-характерологическая несовместимость моряков часто приводит к кровавым поединкам, что здесь, в романе, не раз и демонстрируется. Неисправимый индивидуалист, хозяин становится на защиту как бы общего дела, а не идеалов мирового гуманизма или христианства, с которыми, как это ни странно, бездушный Ларсен, исповедующий концепцию социального дарвинизма, так же хорошо знаком, как и с трудами самого Ч. Дарвина, не говоря уж об Екклесиасте и Спенсере, которых он толкует по-своему, но весьма убедительно. Служебные, национальные, культурные и чисто человеческие, нравственно-психологические факторы - постоянный повод для интриги и столкновений интересов матросов, этих разношерстных бродяг и пьяниц.
Однако глубокая внутренняя, психологическая интрига как раз и заключена в том, что человек может не только приспосабливаться, но и развиваться нравственно, физически, профессионально совершенствоваться. И так уж случилось, что именно беспомощный и слабосильный неженка Гэмфри ван Вейден становится помощником капитана. Учится "стоять на собственных ногах", как выражается тот же Ларсен. Никого другого из своей команды, где чуть больше двух десятков отчаянных головорезов, капитан не может выдвинуть на эту должность. Такая уж атмосфера сложилась на корабле.
Сюжет в приключенческих морских романах, как и в нынешних, кстати, блокбастерах-боевиках, - это не только система событий и развитие отношений между людьми - их поведение в трудных ситуациях, окрашенных атмосферой и принципами несовместимости литературного интеллигента-гуманиста, скажем, Гэмфри с Вольфом Ларсеном. Такие линии размежевания заметны и в других характерах.
Сюжет морских приключений отличался во все времена еще и некоторыми стереотипными положениями, ситуациями. Здесь он начинается с кораблекрушения на "Мартинесе", затем туристическое судно с леди Мод, которое направлялось в Иокогаму, и наконец, сам "Призрак" с одиноким своим капитаном Ларсеном попадают в ту же ситуацию. Далее следуют один за другим несколько неудачных побегов на шлюпках, в том числе и Гэмфри с Мод, которым приходится высадиться на необитаемом Острове Усилий и устраивать свою жизнь, как Робинзону Крузо с Пятницей, но уже в условиях холодного Японского моря. Мотив и появление необитаемого, затерянного острова обязателен в романах морских приключений. Однако самым пикантным и интригующим моментом становится появление в грубом мужском обществе женщины, о чем уже шла речь в романе Ф. Норриса.
Мод Брюстер, как и всякая женщина в мужском окружении, вносит немалую сумятицу в корабельную команду, становится причиной раздоров и обострения отношений между капитаном и штурманом Гэмфри в первую очередь.
Надо сказать, что в "Морском Волке" читатель встречается с великолепными морскими пейзажами. И с благодатными, оздоравливающими человека, и с суровыми, придающими этой форме повествования особый динамизм - ветер и волны то и дело покушаются на жизнь человека.
Впечатляет и борьба с морской стихией во время шторма. Этот ад сравним лишь с концом света.
Динамичны у Джека Лондона и портреты моряков.
В романе звучит восторженный гимн Женщине, облагораживающей грубое мужское племя, вдохновляющей его на подвиги. Есть тут и некая ироническая подоплека: суровый капитан и почти женоненавистник со своей отпетой командой, добывая котиковые шкурки и безжалостно истребляя этих ни в чем не повинных красивых животных - их носителей, старается для тех же женщин - для их шубок и воротничков.
Роман этот не случайно назван "Морской Волк". И хотя его главный герой, покинутый всеми, терпит поражение, это не поражение воли, а скорее следствие неизлечимой болезни: он до конца своих дней пытается навязать окружающим свои железные законы, выразить свой характер, отыграться на этой мелкой дрожжевой закваске, которая именуется чужой жизнью. Еще одной причиной обострения ситуации служит неизлечимая болезнь всесильного Ларсена - он вот-вот превратится в неподвижного льва, который стоит меньше живой собаки, как капитан вычитал у Екклесиаста. Многосторонне обострившаяся ситуация может привести к полному краху - Ларсен, ни во что не верящий, готов взорвать судно со всей его командой.
Чувствуя свой неизбежный конец, ослепший капитан то пытается задушить Гэмфри, то крушит поврежденный такелаж на своем разбитом братом судне, чтобы влюбленные не уплыли и не спаслись. Последней его демонстрацией чудовищного зверского характера была попытка поджечь собственный матрац, чтобы навеки уничтожить врезавшийся в берег "Призрак". Джек Лондон, которого современники упрекали в том, что он застрял в XIX веке, создал характерный для XX и XXI века человеческий тип.
Вспомним "братские" распри эпохи революций и строительства социализма Сталиным, Пол Потом, вспомним последние распоряжения Гитлера о затоплении Берлинского метро, не говоря уж о концлагерях.
Террористы также ни в грош не ставят свою и чужие жизни, но у них есть такие же, как Вольф Ларсен, вожди и идеологи. Словом, легкий жанр приключенческого романа насыщен серьезными проблемами, дающими не один повод для размышления.
В кинематографе существует осовремененная экранизация романа "Морской Волк". Здесь речь идет о морских пиратах, предводительствуемых капитаном, похожим на Вольфа Ларсена, близким ему по характеру и манерам. "Пираты Карибского моря" П. Мелвела - версия, также очень близкая к тому, что было создано не только Р. Л. Стивенсоном, но и Джеком Лондоном в начале XX века. Значит, современность его литературного шедевра бесспорна, поскольку он то и дело подвергается обновлению и новой интерпретации в контексте времени.
Словарь собственных имен и наименований
Браунинг Роберт (1812–1889) - английский поэт-романтик. Монолог из его поэмы "Калибан о Сетебосе, или Натуртеология на острове", цитируется. Попытка связать индейского злого бога с персонажем Шекспира Калибаном из пьесы "Буря".
Браунинг Элизабет (1806–1861) - автор романа "Аврора Ли", писательница-моралистка.
Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) - создатель теории дарвинизма. Главный труд "Происхождение видов путем естественного отбора" (1859). Его идеи неосмотрительно и беспардонно переносятся Вольфом Ларсеном на человеческое общество.
Диккенс Чарлз (1812–1870) - классик английской литературы. Упоминается его персонаж Билл Сайкс из раннего романа "Приключения Оливера Твиста" (1838).
Канак - житель тропического юга, гаваец.
Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) - английский писатель и путешественник. Самое известное его произведение - "Книга Джунглей" (1894–1895), где речь идет о мальчике Маугли, воспитанном волками. Здесь цитируется и сборник стихотворений "Дальний путь".
Кокни - уроженцы Лондона.
Майнелл Алиса (1847–1892) - английская поэтесса.
Ницше Фридрих (1844–1900) - немецкий философ и писатель, создатель концепции сверхчеловека. Некоторые его мысли весьма своеобразно истолковываются Ларсеном. Основные труды такого направления - "Так говорил Заратустра" (1883–1884) и "По ту сторону добра и зла" (1886).
Шопенгауэр Артур ((1788–1860) - немецкий писатель, основоположник волюнтаризма в философии, то есть сторонник активного волевого начала в человеческой жизни и деятельности, что близко многим героям Дж. Лондона. Основной труд философа - "Мир как воля и представление" (1856). На основе этих представлений в американской литературе и философии будет развиваться собственная разновидность миросозерцания - прагматизм.
Бог его отцов
Цикл рассказов Дж. Лондона, объединенных в этом томе, впервые был опубликован под общим названием "Бог его отцов" в издании "Мак-Клюрс мэгэзин" в 1900–1901 годах. Новелла "Женское презрение" публиковалась в традиционном для писателя журнале "Оверленд Мансли" в мае 1901 года. Это, собственно, второй сборник, поведавший читателю о Белом Безмолвии. К тому времени Джек Лондон окреп как художник, приобрел уверенный собственный почерк. Некоторые рассказы этого цикла стали классикой американской литературы, образцами короткого жанра, среди них - "Бог его отцов", "Человек со шрамом".
И по сей день упомянутые произведения отличаются от популярных образцов американской прозы - современные рассказы попросту до них не дотягивают. В чем же секрет успеха мастера? Прежде всего, в широте отражения окружающего писателя мира. Известно, что одной из содержательных форм литературного творчества является конфликт произведения. Здесь этот конфликт многопланов. Конечно, действие развертывается на фоне скудной и суровой природы - снежного и ледяного безмолвия, не ласкового ни к человеку, ни к обитателям полярной тундры или тайги. Это одно из постоянных свойств жизни на Севере, входящее, как и другие, в состав литературных характеристик происходящего. Кроме того, типы культуры сивашей (индейцев) и многочисленных белых покорителей Аляски чрезвычайно разные. У полярных индейцев и эскимосов - племенная, полумифологическая, обрядовая культура. Тут свой особый поэтический мир, где собственно поэзия и метонимическая предметность, как и ритуальность, одухотворены. Неудивительно, что предметы обожествляются, а камни, скалы предстают как одушевленные объекты, не говоря уж о море и тундре.
Это отражается в действиях-поступках, характерах и в речи героев. Индейская культура с ее традиционными и редко преступаемыми честью и достоинством (ибо за такие "отступления" от естественной морали назначалась смерть) в этих суровых краях нередко нужнее - такие ее свойства значительно превосходят культуру европейцев и белых североамериканцев. И это не может не отразиться на поведении действующих лиц. Индейцы - "сиваши" (это оскорбительное для них определение белых) нередко держатся у Джека Лондона достойнее людей из страны солнечного света - покорителей тундры. Туземцы не жадны, не хвастливы и почти всегда готовы сдержать свое слово. Они, как древние римляне, сохранили умение дорожить собственной честью и репутацией племени. Речь их лаконична - помечена печатью духовности. Возможно, достоинства литературного слога Лондона как раз и оттачивались на этом оселке древней культуры каменного века, как, впрочем, также была не чужда ему и культура мифологического мышления и словесного выражения Библии…
Вот характерное начало ключевого рассказа цикла, давшего ему наименование: "Кругом был густой, первобытный лес - место шумных комедий и мрачных трагедий. Здесь борьба за существование велась с той злобой, на какую способен только дикарь или зверь". Это выразительные характеристики обеих конфликтующих сторон. И дальше: "Немногочисленные туземцы все еще почитали своих вождей, преклонялись перед шаманами, изгоняли злых духов, сжигали ведьм, сражались с соседями и поедали их с превеликим аппетитом. Но каменный век кончался. По неведомым дорогам, через не обозначенные на картах пустыни стали все чаще и чаще появляться сыны белокурой, голубоглазой и неугомонной расы".
Это как бы общее введение, дающее представление об обстановке и о сути "межвекового" конфликта. Однако внешние обстоятельства новой американской жизни преломляются в облике самого героя: Батист - метис родом с Красной реки: "Мой отец такой же белый, как и вы. Вся разница в том, что вы - американец, а он - англичанин, или, что называется, джентльмен. Мать моя была дочерью вождя, и я стал мужчиной". У Батиста, действующего по племенным законам, было немало преступлений, с точки зрения канонической христианской религии и законов белых: "Вначале церковь отказалась признать мое рождение, а затем и брак. Что же, как не церковь, принудило меня пролить человеческую кровь?" Сквозь эту суровую фразу метиса просвечивает традиционная "святая простота". В убийствах, совершенных Батистом, оказывается, была виновата церковь. И теперь он больше всего ненавидит белого миссионера, который читает евангельские притчи.
Миссионер приобщал к христианской вере индейцев. И вот в одной из схваток с последними белые потерпели временное поражение и были захвачены в плен. Батист Красный как вождь обещает свободу пленникам, если они отрекутся от собственного Бога. Это сделал струсивший священник Стордж Оуэн, вера которого лишена убежденности, - ему дан дух, но не воля.
Своим отречением он сохранил себе жизнь. Между тем другой пленник-первопроходец, отважный Гей Стокард, остался верен Богу своих отцов и героически принял смерть от индейского копья. Миссионер же торопливо прыгнул в лодку и отправился к русским поведать о Батисте, в чьей стране не было Бога. Как видим, древняя притча о Савле, преобразившемся в апостола Павла, повторяется в ледяной стране с некоторыми "поправками". Она философски значима, хотя и представлена сразу в двух разновидностях человеческих характеров белых людей, если не считать метиса - самого Батиста Красного. Такая перекличка с одним из библейских сюжетов не случайна: все это и острая ситуация, и своеобразная преамбула к циклу, как бы открывающая занавес и поднимающая читателя на весьма высокий философско-религиозный уровень осмысления происходящего.
В суровом Клондайке индеец Чарли Ситка, бывший много лет в услужении у белых пришельцев, рассказывает историю своей жизни. В его жилах течет кровь сивашей, но сердце у него белое, как у слушателей. Он проникся к белым сочувствием, понимая неизбежность конца каменного века и торжества новой цивилизации: "Еще будучи мальчиком, я узнал великую правду - я узнал, что наша земля отдана вам и что сивашам нечего думать о соперничестве с вами. Олени и медведи обречены на вымирание - та же участь ждет и нас. Узнав и поняв это, я вошел в ваши хижины и приблизился к вашим кострам и, как видите, вполне уподобился вам. На своем веку я видел очень многое, узнал многие странные вещи и, скитаясь по нашей стране, встречался и сталкивался с самыми различными людьми. Я смотрю на все точно так, как и вы. Я знаю людей и сужу о них опять же на ваш манер".
Чарли удалось поступить на правительственную службу - неким курьером для связи с командами застрявших в северных льдах судов. И когда ему понадобился помощник, он, не задумываясь, в одном из вигвамов купил себе жену по имени Пассук. Купил как полезную вещь - надо же кому-то кормить собак и помогать хозяину во время долгих переходов по реке. Это в обычаях северных индейцев, невысоко ценящих женскую привязанность и прочие женские чувства - даже любовь. Женщина у них не более чем товар. К тому же в сердце у Чарли, привыкшего за столько лет к обычаям белых, для нее не было места. Чувства тут, особенно женщин-сивашек, также ценятся невысоко. Чарли проникся этими представлениями и принял их как собственные жизненные ориентиры.
Но вот однажды ему предстояла трудная работа - добраться до Соленых Вод, то есть до моря - пройти семьсот миль на лыжах со скудным запасом продовольствия. К нему присоединился отчаянный путешественник, самолюбивый и хвастливый белый янки по прозвищу Длинный Джефф, питавший надежду, что, если эти посыльные погибнут, он в одиночку доберется до застрявших во льдах кораблей и исполнит поручение. Завидная самонадеянность!