Покончив с этим, Тамб Итам мешкать не стал. Он понимал, как важно с этой страшной вестью прибыть в форт первым. Конечно, многие из отряда Даина Уориса остались в живых, но иные, охваченные паникой, переплыли на другой берег реки, другие скрылись в зарослях. Дело в том, что они не знали в точности, кто нанес удар. Не явились ли еще новые белые грабители, не захватили ли они уже всю страну? Они считали себя жертвами великого предательства, обреченными на гибель. Говорят, иные вернулись лишь три дня спустя. Однако некоторые тотчас же постарались вернуться в Патусан, и одно из каноэ, стороживших в то утро на реке, в момент атаки находилось в виду лагеря. Правда, сначала люди попрыгали за борт и поплыли к противоположному берегу, но затем они вернулись к своей лодке и, перепуганные, пустились вверх по течению. Этих Тамб Итам опередил на час.
Глава XLV
Когда Тамб Итам, бешено работая веслом, приблизился к поселку, женщины, столпившиеся на площадках перед домами, поджидали возвращения маленькой флотилии Даина Уориса. Город имел праздничный вид; там и сям мужчины, все еще с копьями или ружьями в руках, прохаживались или группами стояли на берегу. Китайские лавки открывались рано, но базарная площадь была пуста, и караульные, поставленные у форта, разглядели Тамб Итама и криком известили остальных. Ворота были раскрыты настежь. Тамб Итам выпрыгнул на берег и стремглав побежал во двор. Первой он встретил девушку, выходившую из дому.
Тамб Итам, задыхающийся, с дрожащими губами и безумными глазами, стоял перед ней, словно зачарованный, и не мог выговорить ни слова. Наконец он быстро сказал:
– Они убили Даина Уориса и еще многих.
Она сжала руки, и первые ее слова были:
– Закрой ворота!
Многие из находившихся в крепости разошлись по домам, но Тамб Итам заторопил тех, что стояли на часах внутри. Девушка стояла посреди двора, а вокруг метались люди.
– Дорамин! – с отчаянием вскричала она, когда Тамб Итам пробегал мимо. Снова с ней поравнявшись, он торопливо ответил на ее мысль:
– Да. Но весь порох у нас.
Она схватила его за руку и, указывая на дом, шепнула, дрожа:
– Вызови его.
Тамб Итам взбежал по ступеням. Его господин спал.
– Это я, Тамб Итам! – крикнул он у двери. – Принес весть, которая ждать не может.
Он увидел, как Джим повернулся на подушке и открыл глаза. Тогда он выпалил сразу:
– Тюан, это несчастный день, проклятый день.
Его господин приподнялся на локте, так же точно, как сделал это Даин Уорис. И тогда Тамб Итам, стараясь рассказывать по порядку и называя Даина Уориса "Панглима", заговорил:
– И тогда Панглима призвал старшину своих гребцов и сказал: "Дай Тамб Итаму поесть"…
Как вдруг его господин спустил ноги на пол и повернулся к нему. Лицо его было так искажено, что у того слова застряли в горле.
– Говори! – крикнул Джим. – Он умер?
– Да будет долгой твоя жизнь! – воскликнул Тамб Итам. – Это было жестокое предательство. Он выбежал, услышав выстрелы, и упал…
Его господин подошел к окну и кулаком ударил в ставню. Комната залилась светом; и тогда твердым голосом, но говоря очень быстро, он стал отдавать распоряжения, приказывал немедленно послать в погоню флотилию лодок, приказывал пойти к такому-то и такому-то человеку, разослать вестников; не переставая говорить, он сел на кровать и наклонился, чтобы зашнуровать ботинки; потом вдруг поднял голову.
– Что же ты стоишь? – спросил он; лицо у него было багровое. – Не теряй времени!
Тамб Итам не шевельнулся.
– Прости мне, Тюан, но… но… – запинаясь, начал он.
– Что? – крикнул его господин; вид у него был грозный; он наклонился вперед, обеими руками цепляясь за край кровати.
– Небезопасно твоему слуге выходить к народу, – сказал Тамб Итам, секунду поколебавшись.
Тогда Джим понял. Он покинул один мир из-за какого-то инстинктивного прыжка, и теперь мир другой – создание его рук – рушился над его головой. Небезопасно его слуге выходить к его народу! Думаю, в этот самый момент он решил встретить катастрофу так, как, по его мнению, только и можно было ее встретить; но мне известно лишь, что, не говоря ни слова, он вышел из своей комнаты и сел перед длинным столом, во главе которого привык улаживать дела народа, ежедневно провозглашая истину, обитавшую, несомненно, в его сердце. Никто вторично не сможет отнять у него покой. Он сидел, словно каменное изваяние. Тамб Итам почтительно заговорил о приготовлениях к обороне. Девушка, которую он любил, вошла и обратилась к нему, но он сделал знак рукой, и ее устрашил этот немой призыв к молчанию. Она вышла на веранду и села на пороге, словно своим телом охраняя его от опасностей извне.
Какие мысли проносились в его голове, какие воспоминания? Кто может сказать? Все погибло, и он – тот, кто однажды уклонился от своего долга – вновь потерял доверие людей. Думаю, тогда-то он и попробовал писать – кому-нибудь – и отказался от этой попытки. Одиночество смыкалось над ним. Люди доверили ему свои жизни – только ради этого; и однако никогда их нельзя было, как он сказал, заставить его понять. Те, что были снаружи, не слышали ни единого звука. Позже, под вечер, он подошел к двери и позвал Тамб Итама.
– Ну что? – спросил он.
– Много льется слез. И велик гнев, – сказал Тамб Итам.
Джим поднял на него глаза.
– Ты знаешь, – прошептал он.
– Да, Тюан, – ответил Тамб Итам. – Твой слуга знает, и ворота заперты. Мы должны будем сражаться.
– Сражаться! За что? – спросил он.
– За наши жизни.
– У меня нет жизни, – сказал он.
Тамб Итам слышал, как вскрикнула девушка у двери.
– Кто знает? – отозвался Тамб Итам. – Храбрость и хитрость помогут нам, быть может, бежать. Велик страх в сердцах людей.
Он вышел, размышляя о лодках и открытом море, и оставил Джима наедине с девушкой.
У меня не хватает мужества описать здесь то, что она мне открыла об этом часе, какой провела с ним в борьбе за свое счастье. Была ли у него какая-нибудь надежда, – на что он надеялся, чего ждал – сказать невозможно. Он был неумолим, и в нарастающем одиночестве дух его, казалось, поднимался над развалинами его жизни. Она кричала ему: "Сражайся!" За что он будет сражаться? Он собирался по-иному доказать свою силу и подчинить роковую судьбу. Он вышел во двор, а за ним вышла она, с распущенными волосами, искаженным лицом, задыхающаяся, и прислонилась к двери.
– Откройте ворота, – приказал он.
Затем, повернувшись к тем, что находились во дворе, он отпустил их по домам.
– Надолго ли, Тюан? – робко спросил один из них.
– На всю жизнь, – сказал он мрачно.
Тишина спустилась на город после взрыва воплей и стенаний, пролетевших над рекой, словно порыв ветра из обители скорби. Но шепотом передавались слухи, вселяя в сердца ужас и сомнения. Грабители возвращаются на большом корабле, с ними много людей, и никому во всей стране не удастся спастись. Чувство ненадежности, какое бывает во время землетрясения, овладело умами людей, и они шепотом делились своими подозрениями, поглядывая друг на друга, словно им предстало зловещее предзнаменование.
Солнце клонилось к лесам, когда тело Даина Уориса было принесено в кампонг Дорамина. Четыре человека внесли его, завернутое в белое полотно, которое старая мать выслала к воротам, навстречу своему возвращающемуся сыну. Они опустили его к ногам Дорамина, и старик долго сидел неподвижно, положив руки на колени и глядя вниз. Кроны пальм тихонько раскачивались, и листья фруктовых деревьев шелестели над его головой. Когда старый накхода поднял наконец глаза, весь его народ во всеоружии стоял во дворе. Он медленно обвел взглядом толпу, словно разыскивая кого-то. Снова подбородок его опустился на грудь. Шепот людей сливался с шелестом листьев.
Малаец, который привез Тамб Итама и девушку в Самаранг, также находился здесь. Он – Дорамин – был "не так разгневан, как многие другие", сказал он мне, но поражен великим ужасом и изумлением "перед судьбой человеческой, которая висит над головами людей, словно облако, заряженное громом".
Он рассказал мне, что, по знаку Дорамина, сняли покрывало с тела Даина Уориса, и все увидели того, кого они так часто называли другом белого господина; он не изменился, веки его были слегка приподняты, словно он пробуждался ото сна. Дорамин наклонился вперед, как человек, разыскивающий что-то, упавшее на землю. Глаза его осматривали тело с ног до головы, быть может, отыскивая рану. Рана была маленькая, на лбу. Ни слова не было сказано. Затем один из присутствовавших наклонился и снял серебряное кольцо с окоченевшего пальца. В молчании подал он его Дорамину. Унылый и испуганный шепот пробежал по толпе, увидевшей этот знакомый амулет. Старый накхода впился в него расширенными глазами, и вдруг из груди его вырвался отчаянный вопль – рев боли и бешенства, такой же могучий, как рев раненого быка; и величие его гнева и скорби, понятных без слов, вселило великий страх в сердца людей. После этого спустилась великая тишина, и четыре человека отнесли тело в сторону. Они положили его под деревом, и тотчас же все женщины начали протяжно стонать: они выражали свою скорбь пронзительными криками. Солнце садилось, и в промежутках между стенаниями слышались лишь высокие певучие голоса двух стариков, читавших нараспев молитвы из Корана.
Приблизительно в это время Джим стоял, прислонившись к пушечному лафету, и, повернувшись спиной к дому, глядел на реку, а девушка в дверях, задыхающаяся, словно от бега, смотрела на него через двор. Тамб Итам стоял неподалеку от своего господина и терпеливо ждал того, что должно было произойти. Вдруг Джим, казалось, погруженный в тихие размышления, повернулся к нему и сказал:
– Пора это кончить.
– Тюан? – произнес Тамб Итам, выступая вперед.
Он не знал, что имел в виду его господин, но, как только Джим пошевельнулся, девушка вздрогнула и спустилась вниз, во двор. Кажется, больше никого из обитателей дома не было видно. Она слегка споткнулась и с полдороги окликнула Джима, который снова как будто погрузился в мирное созерцание реки. Он повернулся, прислонившись спиной к пушке.
– Будешь ты сражаться? – крикнула она.
– Из-за чего сражаться? – медленно произнес он. – Ничто не потеряно.
С этими словами он шагнул ей навстречу.
– Хочешь ты бежать? – крикнула она снова.
– Бежать нельзя… – сказал он, останавливаясь, и она тоже остановилась, не отрывая от него взора.
– И ты пойдешь? – медленно проговорила она.
Он опустил голову.
– А! – воскликнула она, не спуская с него глаз. – Ты безумен или лжив. Помнишь ли ту ночь, когда я умоляла тебя меня оставить, а ты сказал, что не можешь? Это было невозможно? Невозможно! Помнишь, ты сказал, что никогда меня не покинешь? Ведь я не требовала никаких обещаний. Ты сам обещал – вспомни!
– Довольно, бедняжка, – сказал он. – Нельзя меня удерживать…
Тамб Итам сказал, что она захохотала громко и бессмысленно. Его господин схватился за голову. Он был в обычном своем костюме, но без шлема. Вдруг она перестала смеяться.
– В последний раз, – с угрозой крикнула она, – будешь ты защищаться?
– Ничто не может меня коснуться, – сказал он с последним проблеском великолепного эгоизма.
Тамб Итам видел, как она наклонилась вперед, раскинула руки и побежала к нему. Она бросилась ему на грудь и обвила его шею.
– Ах, я буду держать тебя – вот так! – кричала она. – Ты мой!
Она рыдала на его плече. Небо над Патусаном было кроваво-красное, необъятное, струящееся, словно открытая рана. Огромное малиновое солнце приютилось среди вершин деревьев, и лес внизу казался черным, отталкивающим…
Тамб Итам говорит, что в тот вечер небо было грозным и страшным. Охотно этому верю, ибо знаю, что в тот самый день циклон пронесся на расстоянии шестидесяти миль от побережья, хотя в Патусане дул только ленивый ветерок.
Вдруг Тамб Итам увидел, как Джим схватил ее за руки, пытаясь разорвать объятие. Она повисла на его руках, голова ее запрокинулась, волосы касались земли.
– Иди сюда! – позвал его Джим, и Тамб Итам помог опустить ее на землю. Трудно было разжать ее пальцы. Джим, наклонившись над ней, пристально посмотрел на ее лицо и вдруг бегом пустился к пристани. Тамб Итам последовал за ним, но, оглянувшись, увидел, как она с трудом поднялась на ноги. Она пробежала несколько шагов, потом тяжело упала на колени.
– Тюан! Тюан! – крикнул Тамб Итам. – Оглянись!
Но Джим уже стоял в каноэ и держал весло. Он не оглянулся. Тамб Итам едва успел вскарабкаться вслед за ним, как каноэ уже отделилось от берега. Девушка, сжав руки, стояла на коленях в воротах, выходящих к реке. Некоторое время она оставалась в этой умоляющей позе, потом вскочила.
– Ты лжец! – крикнула она вслед Джиму.
– Прости меня! – крикнул он.
А она отозвалась:
– Никогда! Никогда!
Тамб Итам взял весло из рук Джима, ибо не подобало ему сидеть без дела, когда господин его гребет. Когда они добрались до противоположного берега, Джим запретил ему идти дальше, но Тамб Итам следовал за ним на расстоянии и поднялся по склону в кампонг Дорамина.
Начинало темнеть, кое-где мелькали факелы. Те, кого они встречали, казались испуганными и торопливо расступались перед Джимом. Сверху доносились стенания женщин. Во дворе толпились вооруженные буги со своими приверженцами и жители Патусана.
Я не знаю, что означало это сборище. Были ли то приготовления к войне, мщению или отражению грозившего нашествия? Много дней прошло, прежде чем народ перестал в трепете ждать возвращения белых людей с длинными бородами и в лохмотьях. Отношения этих белых людей к их белому человеку они так и не могли понять. Даже для этих простых умов бедный Джим остается под тенью облака.
Дорамин, массивный и одинокий, сидел в своем кресле перед вооруженной толпой, на коленях его лежала пара кремневых пистолетов. Когда появился Джим, кто-то вскрикнул и все головы повернулись в его сторону; затем толпа расступилась направо и налево, и Джим прошел вперед между рядами отвернувшихся людей. Шепот следовал за ним:
– Он принес все это зло… Ему ведомы злые чары.
Он слышал их – быть может!
Когда он пошел в круг света, отбрасываемого факелами, стенания женщин внезапно смолкли. Дорамин не поднял головы, и некоторое время Джим молча стоял перед ним. Затем он посмотрел налево и размеренными шагами двинулся в ту сторону. Мать Даина Уориса сидела на корточках возле тела; седые растрепанные волосы закрывали ее лицо. Джим медленно подошел, взглянул, приподняв покров, на своего мертвого друга; потом, не говоря ни слова, опустил покрывало. Медленно вернулся он назад.
– Он пришел! Он пришел! – пробежал в толпе ропот, навстречу которому он двигался.
– Он взял ответственность на себя, и порукой была его голова, – громко сказал чей-то голос.
Он услышал и повернулся к толпе:
– Да. Моя голова.
Кое-кто отступил назад. Джим ждал, стоя перед Дорамином, затем мягко сказал:
– Я пришел в скорби. – Он снова замолчал. – Я пришел, – повторил он. – Я готов и безоружен…
Грузный старик, опустив, словно был под ярмом, свою массивную голову, пытался подняться, цепляясь за кремневые пистолеты, лежавшие у него на коленях. Из горла его вырывались булькающие, хриплые нечеловеческие звуки; два прислужника поддерживали его сзади. Народ заметил, что кольцо, которое он уронил на колени, упало и покатилось к ногам белого человека. Бедный Джим глянул вниз, на талисман, открывший ему врата славы, любви и успеха в эти леса, окаймленные белой пеной, и к этому берегу, который под лучами заходящего солнца похож на твердыню ночи. Дорамин, поддерживаемый с обеих сторон, покачивался, стараясь удержаться на ногах; в его маленьких глазках застыли безумная боль и бешенство; они злобно сверкали, и это было замечено присутствующими. Джим, неподвижный, с непокрытой головой, стоял в светлом круге факелов и смотрел ему прямо в лицо. И тогда Дорамин, тяжело обвив левой рукой шею склоненного юноши, решительно поднял правую руку и выстрелил в грудь другу своего сына.
Толпа, отступившая за спиной Джима, как только Дорамин поднял руку, после выстрела рванулась. Говорят, что белый человек бросил направо и налево гордый непреклонный взгляд. Затем, подняв руку к губам, упал лицом вперед – мертвый.
Это конец. Он уходит под тенью облака, загадочный, забытый, непрощенный и романтичный. В самых безумных отроческих своих мечтах не мог он представить себе такого изумительного успеха. Ибо очень возможно, что в тот краткий миг его последнего гордого и непреклонного взгляда он увидел лик счастья, которое, подобно восточной невесте, под покрывалом приблизилось к нему.
Но мы можем видеть его, можем видеть, как он, неведомый завоеватель славы, вырывается из объятий ревнивой любви, повинуясь знаку, зову своего восторженного эгоизма. Он уходит от живой женщины, чтобы отпраздновать жестокое свое обручение с призрачным идеалом. Интересно, вполне ли он удовлетворен теперь? Нам следовало бы знать. Он – один из нас, и разве не поручился я однажды за его вечное постоянство? Теперь его нет, и бывают дни, когда я с ошеломляющей силой ощущаю реальность его бытия; и однако, клянусь честью, бывают и такие минуты, когда он уходит от меня, словно невоплощенный дух, блуждающий среди страстей этой земли, готовый покорно откликнуться на призыв своего собственного мира.
Кто знает? Он ушел, а бедная девушка, безмолвная и инертная, живет в доме Штейна. Штейн сильно постарел за последнее время. Он сам это чувствует и часто говорит, что "готовится оставить все это… оставить все это…" – и грустно указывает рукой на своих.
Тайфун
Глава I
Капитан Мак-Вер, командир парохода "Нань-Шань", обладал физиономией, вполне соответствовавшей, в порядке внешнего выявления, его внутреннему облику: она не выражала ни твердости, ни тупости; она вообще ничего определенного не выражала. Это было обыкновенное лицо, ничего не говорящее, невозмутимое.
Единственное, что выявляло иногда его лицо, – это застенчивость. В конторах на берегу он сидел со слабой улыбкой на загорелом лице, уставившись в пол. Когда он поднимал глаза, видно было, что они синие и прямые. Волосы, белокурые и очень тонкие, словно каемкой пушистого шелка охватывали лысый купол его черепа от виска до виска. Усы, огненно-рыжие, походили на медную проволоку, коротко подстриженную над верхней губой; как бы тщательно он ни брился, огненно-металлические отблески пробегали по его щекам всякий раз, как он поворачивал голову.
Роста он был, пожалуй, ниже среднего, слегка сутуловатый и такой коренастый, что, казалось, костюм всегда чуточку его стеснял. Похоже было на то, что он не мог постигнуть требований различных широт, а потому и носил всегда коричневый котелок, коричневый костюм и неуклюжие черные башмаки. Такое одеяние, предназначавшееся для гавани, придавало этому плотному человеку вид натянутый и нелепо франтоватый. На жилете его красовалась тоненькая серебряная цепочка, а сходя на берег, он всегда сжимал своим сильным волосатым кулаком ручку элегантного зонтика; этот зонтик был самого высшего качества, но обычно не бывал свернут.