Молодой Джакс, старший помощник, провожая своего капитана до сходней, часто с величайшей любезностью говорил: "Разрешите мне, сэр" – и, почтительно завладев зонтом, поднимал его, встряхивая складки, в одну секунду аккуратно свертывал и возвращал капитану; все это он проделывал с такой торжественно-серьезной физиономией, что мистер Соломон Рут, старший механик, куривший у люка свою утреннюю сигару, отворачивался, чтобы скрыть улыбку. "О! Да! Зонт… Спасибо, Джакс, спасибо", – благодарно бормотал капитан Мак-Вер, не поднимая глаз.
Обладая воображением в размере, достаточном для повседневного обихода, но не большим, он ощущал спокойную уверенность в себе; по той же причине ему чуждо было всякое тщеславие. Это наше воображаемое превосходство делает нас щепетильными, высокомерными, придирчивыми. Каждый корабль, которым командовал капитан Мак-Вер, являлся плавучей обителью гармонии и мира. Для него малейший полет в область воображения был столь же мыслим, как мыслимо было бы для часовщика взяться за сборку хронометра при помощи только двухфунтового молотка и пилы. Тем не менее бессодержательная жизнь людей, так всецело преданных только процессу голого существования, имеет свою таинственную сторону. Относительно капитана Мак-Вера, например, решительно нельзя было понять, какая небесная сила побудила этого благонравнейшего сына мелкого лавочника в Белфасте пойти в моряки. А между тем он сделал это пятнадцати лет от роду.
Его отец фактически никогда не простил ему этого непослушания и глупости. "Мы могли, конечно, обойтись и без него, – говаривал он впоследствии, – но, во-первых, торговля, как-никак… и притом, имейте в виду, единственный сын…" Мать долго плакала, когда он исчез, и, так как он не позаботился даже оставить пару объяснительных слов, его считали безвозвратно погибшим, пока не было получено от него через восемь месяцев первое письмо – из Талкагуано. Письмо было короткое и констатировало, что "по дороге сюда все время стояла хорошая погода". Помимо этого, автору письма казалось единственным достойным внимания и сообщения лишь то обстоятельство, что в самый день отправки письма капитан внес его в корабельные списки в качестве матроса второй статьи. "Потому что я знаю дело", – пояснил он. Мать опять обильно поплакала, в то время как отец выразил свое душевное настроение в краткой ремарке: "Осел этот Том". Он был объемистый мужчина, склонный к насмешливому зубоскальству; в этой своей способности он до конца жизни упражнялся в своих сношениях с сыном; он относился к нему с оттенком сожаления, как к слабоумному.
В силу обстоятельств визиты Мак-Вера домой были редки; он продолжал писать родителям и прислал им некоторое количество писем, которыми он ставил их в известность о своих последовательных повышениях по службе и странствованиях по свету. В этих последних была такая информация: "Здесь стоит сильная жара". Или: "В первый день рождества в четыре часа пополудни мы повстречались с айсбергами". И старики познакомились с названиями многих кораблей; с именами шкиперов, командовавших ими; с именами шотландских и английских судовладельцев; с названиями морей, океанов, проливов и мысов; с чужеземными названиями портов, откуда вывозят лес, хлопок или рис; с названиями островов; с именем молодой жены их сына. Ее звали Люси. Ему и в голову не пришло упомянуть, считает ли он это имя красивым. Затем они умерли.
Великий день свадьбы Мак-Вера наступил в свое время, вскоре после того, как он получил свое первое командование.
Все эти события произошли несколькими годами ранее того утра, когда он стоял в штурманской рубке парохода "Нань-Шань", наблюдая падение барометра, который не подавал ему ни малейшего повода к недоверию. Принимая во внимание прекрасное состояние инструмента, время года и местонахождение парохода, это падение являлось пророчески зловещим. Тем не менее красное лицо капитана не выражало никаких признаков внутреннего беспокойства. Для него не существовало предзнаменований, и он не в состоянии был понять значение пророчества, пока осуществление не постучится в его дверь. "Это падение, спору нет, – подумал он. – Где-то поблизости большая заваруха, черт ее подери".
"Нань-Шань" шел с юга в порт Фу-Чау, имея кое-какой груз в нижнем трюме и двести китайских кули на борту, возвращавшихся в свои деревни в провинции Фо-Киен после нескольких лет работы в различных тропических колониях. Утро было ясное, море колыхалось без малейшего блеска, на небе была странная белая туманная полоса, как круг вокруг солнца. Шкафут, набитый китайцами, пестрел темными одеждами, желтыми лицами, черными косами и голыми спинами; ветра совершенно не было, и солнце сильно палило. Кули шлялись, болтали, курили или смотрели через поручни; некоторые доставали воду через борт и окачивали друг друга; кое-кто спал на люковых крышах, другие кучками по шесть человек сидели на корточках вокруг железных подносов с тарелочками риса и маленькими чашечками. Каждый китаец имел при себе все, что принадлежало ему на этом свете – деревянный сундучок со звонким замком и медной обивкой по углам, вмещавший в себе плоды его трудов: кое-какую праздничную одежду, палочки ладана, может быть, щепотку опиума, безымянный хлам условной ценности и горсточку серебряных долларов, заработанных на угольных шаландах, выигранных в игорных притонах, заработанных мелким торгашеством, вымученных на земляных работах, добытых потом в рудниках, на железнодорожных земляных работах, в убийственных дебрях, под тяжелыми ношами – терпеливо накопленных, зорко хранимых, яростно лелеемых.
Косая зыбь, поднявшаяся со стороны пролива Формозы около десяти утра, мало беспокоила пассажиров; "Нань-Шань" при своем плоском дне, роликовых чаках и большой ширине по траверсу славился своей необыкновенной устойчивостью при качке. Мистер Джакс в минуты чувствительных излияний на берегу громко провозглашал обыкновенно, что "старушенция так же хороша, как и красива". Капитану Мак-Веру, конечно, никогда не пришло бы в голову выразить свое одобрение столь громогласно и в столь поэтической форме.
Без сомнения, "Нань-Шань" было хорошее судно и совсем не старое. Его построили в Думбартоне меньше трех лет назад, по заказу торговой фирмы в Сиаме – "Сигг и Сын". Когда судно было спущено на воду, совершенно законченное и готовое приступить к работе, строители созерцали его с гордостью.
– Сигг просил нас подыскать надежного шкипера, чтобы принять судно, – сказал один из компаньонов.
Другой, подумав немного, сказал:
– Кажется, Мак-Вер сейчас на берегу.
– Да? Телеграфируйте ему немедленно. Это как раз подходящий человек, – заявил старший компаньон не задумавшись.
На следующее утро Мак-Вер стоял перед ними, невозмутимый. Он выехал из Лондона ночным экспрессом, экстренно, но не демонстративно попрощавшись с женой. Она была дочерью солидной четы, видавшей лучшие дни.
– Давайте-ка осмотрим судно, капитан, – сказал старший компаньон.
Все трое отправились осматривать совершенства "Нань-Шань" от носа до кормы и от кильсона до клотиков его коренастых двух голых мачт.
Капитан Мак-Вер начал с того, что скинул пиджак и повесил его на паровой брашпиль новейшей, самой усовершенствованной конструкции.
– Мой дядя очень одобрительно написал насчет вас вчера нашим друзьям, господам Сигг, вы знаете?
– И, наверное, они поручат судно вам, – сказал младший компаньон. – Вы будете гордиться. Вы будете командовать одним из лучших пароходов этого тоннажа в китайских водах, – добавил он.
– Да? Благодарю вас, – промямлил Мак-Вер.
На него такая перспектива производила не большее впечатление, чем красота широкого ландшафта на подслеповатого туриста. Затем глаза его остановились на секунду на замке двери, ведущей в каюту; сразу заинтересовавшись, он приблизился к двери и энергично задергал ручку, тихо и очень серьезно приговаривая:
– Нельзя нынче довериться этим мастеровым. Новенький замок – и не работает. Заедает. Видите? Видите?
Когда судостроители, пройдя через двор верфи, очутились одни в своей конторе, младший компаньон с оттенком пренебрежения спросил:
– Вы расхвалили этого парня в вашем письме Сиггу. Что вы нашли в нем такого?
– Я согласен, что он не похож на ваших шкиперов-щеголей, если вы это имеете в виду, – кратко ответил старший. – Что, старший из столяров с "Нань-Шаня" здесь?.. Войдите, Бейтс… Что вы смотрите? Как это вы допустили, чтобы эти люди от Тэйта поставили нам какой-то бракованный замок на каютной двери? Эти мелочи, Бейтс… вы знаете, что значат эти мелочи!
Новый замок был поставлен, и через несколько дней "Нань-Шань" отплыл на восток, причем со стороны Мак-Вера не было сделано больше никаких замечаний относительно снаряжения парохода; равным образом не было сделано им ни малейшего намека на то, что он гордится своим судном, благодарен за назначение или доволен представляющимися ему перспективами.
Ни болтливый, ни молчаливый по природе, он находил мало случаев для разговоров. Были, конечно, служебные дела – распоряжения, приказы и т. п.; но с прошлым, он считал, было покончено, а будущее еще не наступило, а общая повседневная работа в комментариях не нуждалась – факты ведь сами за себя говорят, и с подавляющей точностью.
Старый Сигг уважал людей, скупых на слова, таких, с которыми "вы можете быть спокойны: им не придет в голову нарушать полученные инструкции". Мак-Вер этому требованию удовлетворял, а потому и остался капитаном "Нань-Шаня" и занялся навигацией в китайских морях. Судно вышло под английским флагом, но спустя некоторое время представители фирмы Сигг сочли более целесообразным переменить этот флаг на сиамский.
Узнав об этой предполагаемой перемене, Джакс взволновался, словно ему нанесли личную обиду. Он стал ворчать про себя и презрительно посмеиваться. "Замечательно! судовой флаг с изображением дурацкого слона из Ноева ковчега", – сказал он однажды, входя в машинное отделение. "Убей меня бог, если соглашусь; откажусь лучше от контракта. Вас от этого не тошнит, мистер Рут?"
Но старший механик только кашлянул с видом человека, знающего цену выгодного контракта.
Когда новый флаг в первый раз взвился над кормой "Нань-Шаня", Джакс с горечью посмотрел на него с мостика. С минуту он боролся со своими ощущениями, потом заметил:
– Чудно плавать под таким флагом, сэр.
– А в чем дело? – спросил капитан Мак-Вер. – Флаг, кажется, в порядке.
И он подошел к краю мостика, чтобы хорошенько его рассмотреть.
– А мне он кажется смешным! – выпалил Джакс с негодованием и сбежал с мостика.
Капитан Мак-Вер был поражен этой выходкой. Он спокойно прошел в штурманскую рубку и раскрыл международный код сигналов на той странице, где стройными пестрыми рядами вытянулись флаги всех наций. Он пробежал по ним пальцем, а дойдя до сиамского, очень внимательно всмотрелся в красное поле и белого слона. Ничего не могло быть проще, но для большей наглядности он вынес книгу на мостик, чтобы сравнить цветной рисунок с подлинным флагом на флагштоке. Когда Джакс, исполнявший в тот день свои обязанности с видом сдержанно-свирепым, очутился случайно на мостике, капитан заметил:
– Ничего неправильного нет во флаге.
– Ничего нет? – проворчал Джакс, опустившись на колени перед канатным ящиком и злобно вытягивая оттуда запасный лотлинь.
– Ничего. Я проверял по книге. Длина вдвое против ширины и слон аккурат в середине. Должно быть, там, на берегу, знают, как нарисовать местный флаг. Само собой разумеется, вы ошиблись, Джакс…
– Но, сэр… – начал Джакс, приходя в волнение, – все, что я могу сказать… – Он дрожащими пальцами ощупывал бухту, отыскивая конец каната.
– Ничего, ничего, – успокаивал его капитан, тяжело опускаясь на свой любимый складной парусиновый стул. – Вы только понаблюдайте, чтобы ребята не выкидывали слона головой вниз, пока они не привыкнут.
Джакс швырнул новый лотлинь на переднюю палубу с громким криком:
– Получай, боцман, да не забудь промочить его хорошенько! – И необыкновенно решительно повернулся в сторону своего командира; но капитан Мак-Вер комфортабельно положил свои локти на поручни и спокойно продолжал:
– …потому что, полагаю, это было бы понято как сигнал бедствия. Как вы думаете? Я считаю, что с этим слоном нужно обращаться так же, как и с английским флагом…
– В самом деле?! – заревел Джакс так громко, что все бывшие на палубе поглядели на мостик. Потом он вздохнул и с неожиданной покорностью кротко сказал: – Да, что и говорить, зрелище было бы прискорбное.
Позже он конфиденциально обратился к старшему механику:
– Послушайте-ка, я вам расскажу о последней выходке нашего старика!
Мистер Соломон Рут, который нередко подразумевался также под кличками Длинный Сол, Старый Сол или Отец Сол, почти всегда оказывался самым высоким человеком, на каком бы судне он ни находился; это обстоятельство сообщало ему манеру спокойной снисходительности. У него были жидкие, песочного цвета волосы, плоские бледные щеки; его костлявые кисти и длинные школьнические руки были тоже бледны, как будто он всю свою жизнь провел в тени.
Он улыбнулся Джаксу со своей высоты и продолжал покуривать и тихонько посматривать по сторонам, как некий добрый дядя, любезно выслушивающий взволнованного школьника. Затем, весьма заинтересованный рассказом, но бесстрастный, он спросил:
– И вы отказались от контракта?
– Нет! – крикнул Джакс измученным, унылым голосом, заглушившим, однако, на миг трескотню лебедок "Нань-Шаня".
Работали все лебедки, подхватывая стропы с грузом и поднимая их высоко, до конца длинных подъемных стрел, – казалось, для того только, чтобы затем беззаботно дать им сорваться. Грузовые цепи стонали в ручных лебедках, с бряцанием ударялись о края люков, звенели за бортом, все судно содрогалось, а длинные серые бока его дымились в облаках пара.
– Нет! – крикнул Джакс, – я не отказался. Что толку? Все равно что об стену горох! Такого человека не заставишь понять, если он не понимает. Он прямо поражает меня.
В это время капитан Мак-Вер, вернувшись с берега, проходил по палубе с зонтом в руке в сопровождении унылого китайца, который бесшумно следовал за ним в шелковых, на бумажной подошве туфлях и также с зонтом в руках.
Капитан "Нань-Шаня" тихим голосом и углубившись, по обыкновению, в созерцание своих сапог, объявил, что этим рейсом необходимо будет зайти в Фучжоу, и выразил пожелание, чтобы мистер Рут поднял пары назавтра после обеда, ровно к часу дня. Он сдвинул шляпу на затылок, чтобы вытереть пот со лба, причем заметил, что он терпеть не может сходить на берег. Мистер Рут, не проронив ни слова, продолжал пыхтеть на высоте своей сигарой; его правый локоть покоился при этом на ладони левой руки. Затем Джаксу тем же приглушенным голосом было предписано держать свободной от груза переднюю междупалубную часть, которая предназначалась для размещения там двухсот кули. "Компания Бен-Хин" отправляет эту партию на родину. Провиант – двадцать пять мешков риса – будет доставлен сейчас на сампане. Все кули прослужили семь лет, говорил капитан Мак-Вер, и у каждого есть сундук из камфарного дерева. Нужно поставить на работу плотника: пусть прибьет трехдюймовые планки вдоль нижней палубы на корме и на носу, чтобы эти ящики не сдвинулись с места во время плавания. Джаксу немедленно следует заняться этим делом. "Вы слышите, Джакс?.." Этот китаец поедет до Фучжоу, будет переводчиком. Он клерк "Компании Бен-Хин" и хотел бы осмотреть помещение, предназначенное для кули. Пусть Джакс проводит его на нос… "Вы слышите, Джакс?"
Джакс в соответствующих местах вежливо, без всякого энтузиазма вставлял: "Да, сэр", потом бросил китайцу: "Иди, Джон. Твой смотреть", – и тот немедленно последовал за ним по пятам.
– Хотел здесь смотри и хотел там, все равно хорош будет, – сказал Джакс. Не обладая способностями к восприятию иностранных языков, он немилосердно коверкал колониальный жаргон. Указав китайцу крытый люк, он продолжал: – Хватал номер один, спал будешь хорош. Э?
Он был груб, но приветлив. Китаец печально и безмолвно смотрел в темный люк; казалось, он стоит у края раскрытой могилы.
– Дождь внизу не будет хватал, – объяснил Джакс. – Хорош внизу. А будет погода хорош, гуляй ходя наверх, – продолжал он, воодушевляясь. – Делай так: пу-у! – Ом выпятил грудь и надул щеки. – Видел, ходя? Дышал свежий воздух. Хорош. Э? А здесь штаны стирал ходя – чов-чов наверху? Смотрел, ходя.
Оживленно жестикулируя руками и работая челюстями, он старался наглядно изобразить, как в хорошую погоду кули будут кушать рис и стирать свое платье на палубе. Китаец, скрывая под кротким, меланхолическим видом свое недоверие к этой пантомиме, переводил миндалевидные глаза с Джакса на люк и обратно.
– Осень холосо, – произнес он безутешным шепотом и плавно понесся по палубе, ловко избегая попадавшиеся на пути препятствия. Наконец он исчез, низко пригнувшись под стропом с десятью рогожными мешками, наполненными каким-то дорогим товаром и издававшими отвратительный запах.
Тем временем капитан Мак-Вер поднялся на мостик и вошел в штурманскую рубку, где письмо, начатое им два дня назад, дожидалось окончания. Эти длинные письма начинались словами: "Моя дорогая жена", и стюард, занимавшийся здесь мытьем пола и стиранием пыли с ящиков хронометров, не упускал обыкновенно случая ознакомиться с их содержанием. Они интересовали его, быть может, больше, чем ту женщину, которой они предназначались; вероятно, по той причине, что они подробнейшим образом, до мельчайших подробностей, излагали события каждого рейса "Нань-Шаня".
Капитан, верный фактам, излагал их старательно и точно на нескольких страницах. Дом в северном предместье, куда эти страницы адресовались, имел маленький садик перед выступами окон, глубокий, приличного вида подъезд, с цветными стеклами в рамках из имитации свинца на входной двери. За этот дом он платил сорок пять фунтов в год и считал эту цену не слишком высокой, так как миссис Мак-Вер (претенциозная особа с тощей шеей и пренебрежительными манерами) была некоторым образом дамой и у соседей считалась "высшего круга". Унизительный страх перед тем моментом, когда ее супруг навсегда вернется домой, был единственной тайной ее жизни. Под той же крышей обитали дочь по имени Лидия и сын Том. Эти двое были только слегка знакомы со своим отцом. Главным образом они знали его как редкого, но привилегированного посетителя, который по вечерам курил трубку в столовой и ночевал в доме. Худощавая девочка в общем немного стыдилась его; мальчик был открыто и глубоко безразличен к нему, смело и непритворно, как это бывает у мужественных подростков.
А капитан Мак-Вер двенадцать раз в год аккуратно писал домой с Китайского побережья, странным образом выражая желание, чтобы "напомнили о нем детям" и подписываясь "твой любящий супруг" с таким спокойствием, как будто эти слова, так долго употребляемые и столь многими людьми, были, помимо самой формы их, какими-то изношенными предметами выцветшего значения.