❖
Собаки консервативны. Они любят порядок, который не нарушается. Зная, что каждый день их покормят, выведут на прогулку и поиграют с ними, они могут расслабиться. Они могут сосредоточиться на других вещах. Джонни нужен был порядок.
Хотя прошло довольно много времени с тех пор, как он покинул приют, пес до сих пор был нервозен и напряжен. Когда после первой ночи в доме Коэн пришел с ним поздороваться, Джонни озирался вокруг круглыми от ужаса глазами. Пес метался в своем загоне, и Коэн подумал, что внутри он двигается в два раза быстрее, чем снаружи.
За последние девять месяцев, покинув лесной участок Вика, он успел побывать в приюте, в автофургоне, у Донны и Тима, и вот теперь оказался в доме Коэна. Его посадили в клетку в столовой, отделенной от остального дома. Сидя в клетке, Джонни сначала учуял, а затем уже увидел бродившую рядом Лилли. Еще один питбуль в доме. Что это значит? Кто эти люди? Что им от него нужно? Что они ему дадут?
Крис надеялся дать Джонни ощущение порядка, а затем уже все остальное. В детстве, проведенном в Южной Калифорнии, у Коэна всегда были собаки. Летом в лагерях животные были частью учебной программы: ребята ездили на лошадях, ловили змей. Он учился понимать животных. Они с Джен так любили животных, что наполнили свой дом чучелами. Стены и шкафы их двухэтажного дома украшал череп лошади, чучело кролика, опоссума, ворона, змеи и броненосца. Имелся там вырезанный из дерева петух и головы меленьких крокодилов.
План Коэна в отношении Джонни был прост. Каждый день подъем между 6:30 и 7:00 утра, сорокаминутная прогулка, чтобы размяться и истратить энергию. Каждое утро одним и тем же маршрутом. Порядок, порядок, порядок. После этого кормежка дома, вычесывание шерсти, возвращение в загон с игрушками.
Коэн возглавлял отдел ремонта в автосалоне неподалеку от дома. В обеденный перерыв он будет заскакивать домой, чтобы Джонни мог немного поиграть во дворе и погреться на солнышке. Затем собака будет находиться в своем загоне до 17:30, когда Коэн возвращается домой. Затем они с Джонни отправятся на часовую прогулку, после которой немного поиграют во дворе. Джонни будет приносить палку или мячик, затем "тихий час" и сон.
Таков был его план. Очень скоро Коэн понял, что к этому нужно будет очень долго стремиться. Он взял Джонни на поводок и повел его через комнату к лестнице, ведущей вниз к выходу. Перед лестницей Джонни остановился.
Он сопел, стоя над первой ступенькой вниз, где пол должен бы был продолжаться. Он переминался, оглядываясь. Он тихо пискнул. Коэн не понял, что случилось. Спустившись вниз на несколько ступенек, Коэн стал уговаривать пса последовать за ним. Джонни двинулся было вперед, будто собираясь идти за Коэном, однако не мог сделать первый шаг.
Он уперся и залаял. Вытянув вперед лапу и не нащупав ею опоры, он поставил ее назад. Было ясно, что собака нервничает. Коэн вспомнил историю Джонни. Он понял, что малыш никогда не жил в доме и, вероятно, не видел ступеней. Джонни не знал, что это такое и как их можно преодолеть.
Коэн попытался было помочь. Он взял пса за переднюю лапу, чтобы поставить ее на первую ступеньку. Поставил, но Джонни не понимал, что делать дальше. Какими теперь лапами двигать? Он по-прежнему не собирался переносить тяжесть своего туловища на передние лапы. Он замер.
Коэн решил, что они займутся хождением по лестнице завтра. Он взял Джонни на руки и снес его вниз. Оказавшись на улице, Джонни пришел в восторг. Коэн хотел пройти с ним обычным маршрутом, которым они будут следовать теперь каждый день. Он жил в двух кварталах от парка "Золотые ворота", поэтому решил по дороге зайти в парк, а затем познакомить пса с окрестностями.
Однако это оказалось непросто. Пытаясь помочь Джонни спуститься с лестницы, Коэн взял его за лапу и почувствовал, что подушечки на лапах мягкие, как сваренные пельмени. Все понятно. Джонни провел последние шесть месяцев на цементном полу, никуда не выходя. Пока он сидел в маленькой клетке, его мышцы атрофировались, а с лап исчезли мозоли, которые появляются у много двигающихся животных.
Поначалу им придется сократить прогулки, чтобы лапы Джонни загрубели. Коэн решил, что они будут постепенно осваиваться на местности, а когда Джонни достаточно окрепнет физически и натренирует лапы, они спокойно отправятся в дальние походы.
Через несколько минут Коэн понял, что о длительности прогулок волноваться нечего: Джонни и не собирался в тот день забираться далеко. Он испытывал страх и любопытство одновременно: пес поочередно то прыгал и кидался вперед, то пятился и робко жался к земле. Коэн держал поводок, словно трос от водных лыж, на другом конце которого привязана порхающая из стороны в сторону птичка. Джонни петлял, бегал назад и вперед, запутывая поводок вокруг своего двуногого спутника. К тому времени, когда они прошли сотню ярдов до угла, им пришлось дважды останавливаться, чтобы Коэн выпутался из поводка.
Джонни пролез сквозь живую изгородь вокруг соседнего участка. Он продрался через ветви, пролез между стволами и ветвями. Не успел Коэн крикнуть "стоять", как собака так запуталась в живой изгороди, что пришлось потратить десять минут на то, чтобы освободить Джонни.
Распутывая и успокаивая собаку, Коэн неожиданно представил, как они выглядят со стороны. Вся сцена показалась ему своеобразной смесью трагикомедии и фарса, и Коэна опять разобрал смех.
Всю дорогу домой Коэн веселился, глядя на то, как Джонни тычется в мусорный бак, а затем в ужасе отскакивает. Он смеялся, наблюдая, как пес шарахается от обычных предметов и поднимает на него черно-белую мордочку, словно спрашивая: "Эй, ты вроде местный, скажи, что это такое?"
Хотя они и не успели далеко уйти за сорок пять минут, но Коэн чувствовал, что они совершили настоящее путешествие.
Видеосъемка была непрофессиональной, сделанной ручной камерой, которая дрожала, прыгала и фиксировала все посторонние шумы - разговоры, щебет птиц, лай собак в отдалении. Тем не менее она прокручивала пленку снова и снова. Ей казалось, что она просмотрела запись уже 500 000 раз, хотя на самом деле всего чуть больше 100. То, что она видела, брало за душу и настораживало. Сцена представлялась до некоторой степени знакомой.
В день обыска в доме Майкла Вика Мартина Макклей сидела в зеленом бархатном кресле-качалке и смотрела репортаж Си-эн-эн. Вертолеты висели над неприступным белым домом на Мунлайт-роуд, снимая то, что происходило внизу. В объектив камеры попал полицейский, ведущий собаку из леса в фургон, ожидающий неподалеку. Пес, крупный рыже-коричневый кобель весом, вероятно, около пятидесяти пяти или шестидесяти фунтов, перед тем как прыгнуть в фургон, оглянулся на камеру. Макклей вздохнула. Он был великолепен - с черной маской на морде и черными кругами вокруг глаз, словно подведенных тушью. Он помахивал хвостом, позируя в камеру, отъехавшую назад. Макклей повернулась к подруге, сидящей рядом на диване, и произнесла:
- Жаль, наверное, они всех их убьют.
Теперь, восемь месяцев спустя, Макклей смотрела видео на экране компьютера. Ее внимание привлекли несколько крупных коричневых псов с черными мордами. Макклей не была уверена, был ли среди них тот самый пес из репортажа Си-эн-эн, но один казался очень похожим на него. Его звали Попрыгун, и она догадывалась, почему. Он вновь и вновь подпрыгивал вверх, словно вместо лап у собаки были пружины.
Смотреть на это было забавно, но Макклей знала, в чем тут дело. Эти прыжки выдавали энергичную псину, которую долго держали взаперти. Прыжки - единственный выход для своей энергии, который она могла найти. Оставалось загадкой, во что эта активность трансформируется дома. Будет ли этот великан целыми днями крушить все в доме? Или его энергия найдет еще более опасный выход?
Однако на видео было и кое-что еще. В кадрах, где рядом с Попрыгуном находились люди, он выглядел спокойным и сосредоточенным. Он относился к людям очень дружелюбно. Его интересовало, что хотят от него хендлеры, и он стремился делать то, что нравится людям. Макклей знала, что это очень ценные качества. Они указывали на сбалансированный темперамент, с которым она могла работать.
От нее также не укрылось, что он лоялен к другим собакам. Для Маккей это имело значение, поскольку три ее собственных питбуля дремали у ее ног, и Попрыгуну предстоит с ними общаться. Услышав, что правительство намеревается распределить животных в группы спасения, она подала заявление от имени своей организации "Наша стая", однако без особой надежды. Спустя несколько недель у нее в доме зазвонил телефон. Это была Ребекка Хасс.
- Что вы думаете об этих собаках? - спросила ее Хасс.
- Я думаю, по крайней мере некоторые из них могут стать самыми лучшими семейными собаками в Америке, - ответила Макклей.
- Значит, вы раньше работали с питбулями, - заключила Хасс.
И они начали беседовать. Хасс задавала заготовленные вопросы. Две женщины долго разговаривали о собаках. Макклей и раньше приходилось подолгу беседовать с Тимом Рейсером и Донной Рейнолдс, которые пытались выступать посредниками. В конце концов заявка "Нашей стаи" была принята, и переговоры пошли особенно активно. Хасс, Рейнолдс и Рейсер надеялись, что она возьмет несколько собак, однако у Макклей не имелось помещения для передержки собак, кроме собственного дома.
Она могла взять только одну собаку, но имела право решать, какую именно. Ей прислали видеозаписи с шестью или семью собаками. Она без конца задавала вопросы. Каким-то образом ее выбор остановился на уже виденном большом прыгающем псе. Она не могла знать, что Попрыгун оказался самым везучим из собак Вика. Его единственного отправили в приют в Хоупуэлле в штате Вирджиния. Этот приют представлял собой небольшое, тихое здание, каждая клетка в котором была разделена на две части: внутреннюю и внешнюю, а это означало, что у собаки в распоряжении имелось больше места и свежего воздуха, а ее жизнь протекала разнообразнее. С ним обращались, как с индивидуумом, а не как с членом стаи. Работники приюта подружились с ним. Ему уделяли много внимания и разрешали порезвиться в маленьком загоне для тренировок. Разумеется, все это не до конца устранило последствия более чем восьмимесячного пребывания Попрыгуна в приюте и нескольких лет жизни у Вика, однако в значительной степени их уменьшило.
Макклей решилась, но зачем-то еще раз включила пленку. Она смотрела, как он машет хвостом и дрожит от нетерпения, как он неуклюже двигается, "Люблю неуклюжих", - подумала она. Макклей посмотрела в большие темные глаза пса и сняла трубку телефона:
- Я его беру.
❖
Николь Раттай возвращалась домой. Наконец-то. Ее четырехнедельная командировка превратилась в шестинедельную, однако она ни о чем не жалела. Николь помогла собакам преодолеть стресс, а у многих из них даже наметились значительные улучшения. Она опять в дороге.
На этот раз она ехала не в автофургоне с тринадцатью собаками. Она сидела за рулем взятого напрокат четырехдверного седана в компании только одной собаки. Маршрут был прежний, - из Вирджинии в Окленд. Она могла бы ехать быстрее, но ей хотелось немного расслабиться под звуки радио и пыхтенье Попрыгуна на заднем сиденье.
Они со Стивом могли бы привезти его еще в первый раз, однако тогда Хасс еще не подыскала ему хозяев. Сейчас, когда Макклей согласилась забрать Попрыгуна, а Раттай как раз направлялась на запад, она согласилась довезти собаку. Покидала город она тяжелее, чем думала. Перед тем как забрать Попрыгуна, ей пришлось звонить работникам приюта домой. Они так полюбили этого пса, что хотели прийти проститься с ним. Раттай терпеливо ждала, пока каждый сквозь слезы давал ему напутствие.
Попрыгун сидел в переноске на заднем сиденье. Выехав на шоссе, Раттай нажала на педаль газа. Они добрались до мотеля, где Раттай собиралась переночевать, около одиннадцати часов вечера. Начался дождь. Она очень устала и была уже не в силах тащить клетку в комнату. Она решила, что Попрыгун поспит на полу. Они вошли в номер, и очень быстро Николь заснула, а Попрыгун еще был полон сил.
Сквозь сон она слышала, как он бегает по комнате, натыкаясь на мебель. Наконец и он угомонился. Сквозь пелену сна до Николь доносился какой-то звук, похожий на хруст, однако ей не хотелось прислушиваться, откуда он исходит.
Проснувшись утром, Раттай увидела, что по комнате словно пронесся ураган. Повсюду валялись вещи, белье на соседней кровати скомкано, и вся комната усеяна обрывками желто-белой бумаги. Ночью Попрыгун сгрыз телефонную книгу. Пока Раттай наводила порядок в комнате, у нее родился план. Днем она разрешит Попрыгуну бродить по машине, чтобы он мог потратить энергию, а на ночь будет сажать его в клетку.
Эта тактика помогла, Попрыгун быстро оказался на переднем сиденье. Некоторое время он внимательно смотрел через окно на небо, деревья и проезжающие машины. Он очень заинтересовался, что же такое делает Раттай, и обнюхал все: от радио до руля. Затем пес посмотрел на Николь большими карими глазами доброго увальня, словно говоря: "Чем я могу помочь?"
И он помог. В течение следующих двух дней он помогал Раттай не заснуть и развлекал ее во время скучной дороги через всю страну. Наконец они прибыли к Донне и Тиму.
❖
Я сумасшедшая. Почему я решила, что справлюсь? Почему я решила, что могу взять бойцовую собаку Майкла Вика и перевоспитать ее?
Мартина Макклей стояла на улице и смотрела, как большая рыже-коричневая собака прыгает вверх-вниз, вверх-вниз. Нелепость всего происходящего парализовала ее. Помимо сомнений в собственной нормальности, ее одолевало недоумение, как она могла не обратить внимания на то, что просто бросалось в глаза. Она видела эти прыжки и бьющую через край энергию на видео. Неужели она действительно надеялась на то, что эта энергия чудесным образом уменьшится? Ведь неспроста Хасс и Рейсер назвали его Попрыгуном.
Она была в ступоре. Донна и Тим привезли зверя к ней домой в Лос-Гатос, расположенный в часе езды к югу от Окленда. Едва выйдя из машины, этот увалень принялся изображать из себя кенгуру. Как же ей хотелось отказаться от всего этого, но она понимала, что связана словом. Взяв поводок, она помахала рукой отъезжающей паре.
Макклей побрела к дому, аккуратному одноэтажному строению, украшенному репродукциями картин мастеров Возрождения и сделанной рукой надписью: "Холодный нос - горячее сердце". В доме уже жили три собаки, переживет ли он четвертую?
Макклей заперла своих собак в спальне, перед тем как войти с Попрыгуном в дом - чтобы не нервировать его. Однако Попрыгун казался безмятежным. Он прыгал, и прыгал, и прыгал. Он прыгнул на Макклей, требуя внимания и чуть не свалив ее. Он прыгал на мебель. Он нашел пару чулок и принялся их жевать. Когда она отняла чулки, он схватил зубами подушку и принялся ее терзать. Он старался поднять лапу на все в доме: пол в кухне, диван, телевизор.
В конце концов Макклей посадила его в клетку, и он затих, словно зная "правила игры". Она предложила ему еду и игрушки, но он от всего отказался. Он явно чувствовал себя "не в своей тарелке", и Макклей стало его жалко. Бросив подушку на пол, она уселась возле клетки и приготовилась к бессонной ночи.
27
Каталине Стерлинг казалось, что она несет какой-то тюк. Большую коробку или сумку с продуктами. Она прижимала безжизненную ношу к груди, однако чувствовала, что Сладкий Жасмин живая. Собака окаменела, застыв в неудобной позе, скованная волнением и страхом.
Ясным декабрьским утром Стерлинг вместе с мужем, Давором Мркоци, совершила небольшое путешествие из пригорода Балтимора в округ Колумбия, чтобы забрать Сладкий Жасмин из Вашингтонской лиги спасения животных. Их "универсал" был оборудован встроенной сеткой, которая отделяла заднюю часть кузова, и Каталина постелила туда одеяла, чтобы собаке было уютнее.
Жасмин, словно окоченевший труп, лежала там, где ее положили, безмолвно и безжизненно. Стерлинг слышала, что собаки в таких поездках часто делали лужи или их рвало, однако с Жасмин ничего подобного не произошло. Стерлинг предпочла бы, чтобы что-нибудь в этом роде случилось, чтобы собака подала хоть какие-то признаки жизни, а не лежала в бессознательном состоянии.
Добравшись до своего загородного дома в тупике у подножия холма, они взяли Жасмин на руки и отнесли на задний двор, где она продолжала лежать неподвижно. Затем Стерлинг привела троих своих собак: метиса лабрадора по кличке Рог, слепого пятнадцатилетнего кокер-спаниеля Софи, и метиса овчарки Реймундо. Держа Жасмин за поводок, она по очереди представила ей обитателей дома. К удивлению Каталины, Жасмин оживилась.
Она подняла голову и заметно расслабилась. Она встала. На согнутых лапах, выгнув спину, опустив голову и поджав хвост. Она сделала несколько шагов. Она обнюхала собак. Она внезапно ожила в буквальном и переносном смысле слова. У Стерлинг затеплилась надежда, хотя, честно говоря, она не знала, чем закончится этот эксперимент с Жасмин.
Каталина, обожавшая собак, выросла в Аргентине, где их немецкая овчарка, Малебу, каждое утро провожала ее в школу, а затем шла домой. В шестнадцать лет она переехала в Штаты изучать живопись в колледже. После колледжа она взялась за поиски подработки, чтобы оплачивать счета, пока она трудилась над своими картинами. Тогда-то она и попала на презентацию Общества защиты животных в Вашингтоне, округ Колумбия. Если бы ей нужна была полноценная работа, Каталина нашла бы такое занятие, которое позволяло ей быть поближе к животным. Так или иначе, ей предложили работу в отделении Общества, которое занималось животными, пострадавшими от жестокого обращения. Работа с несчастными собаками и кошками стала больше чем работой. Это был сплошной эмоциональный надрыв.
Через два года Стерлинг почувствовала, что больше не может работать в Обществе, и стала наниматься "няней" к собакам, таким образом перейдя из мира покалеченных и брошенных животных в мир избалованных домашних любимцев. Контраст был разительным, однако Каталина долго не задержалась в этом бизнесе. Через год они с Давором переехали в Сан-Франциско. В Калифорнии Стерлинг занялась собственным бизнесом, предоставляя услуги по выгуливанию и сидению с домашними любимцами. Каждый день она оставалась наедине с семью-восемью собаками. Она также начала работать волонтером в группе по спасению животных, словно ей не хватало общения с собаками по долгу службы. Ей очень нравилось проводить время с собаками, но через три года Каталина забеременела, и они с Давором решили вернуться на восток, поближе к родителям.
Посадив четырех своих собак в машину, они отправились через всю страну. После рождения сына Нино Каталина наслаждалась ролью матери, однако заботы о ребенке не погасили в ней стремления работать с собаками. Она стала волонтером в Балтиморском городском приюте. Там она познакомилась с людьми из группы спасения животных под названием "Возвращенная любовь" и начала сотрудничать с ними.