Содержание:
Мир без сказок 1
Часть I - Острова Луны 1
Виза Тридевятого царства 1
Пешком по Лукоморью 4
Автостоп в стране птицы Рух 6
Баржа с острова Буян 8
Письмо из Лемурии 9
Краткие словари 9
Часть II - Африканские тропинки 9
Земля суахили 10
Прогулки со львами 13
Десять заповедей 16
На джипе и на бронетранспортере 19
Иллюстрации 23
Дикарем в Африку!
Мир без сказок
Что ему стоит - просочиться через канализацию на десяток лье…
А. и Б. Стругацкие.
"Понедельник начинается в субботу"
Путешествовать по-настоящему, в полном смысле этого слова, то есть открывать для себя неведомые дали, люди могли только раньше, когда-то. Скажем, до изобретения телеграфа. Тогда, когда путник на коне или паруснике служил самым быстрым средством передачи информации. Ограбив банк, соблазнив красотку из ханского гарема или навешав лапшу на уши доверчивым аборигенам, можно было спокойно ускакать в ночь, зная, что в городе, до которого доберешься наутро, ни о чем еще не будут знать. Кое-где, правда, пользовались почтовыми голубями, но редко и отнюдь не везде.
Безусловно, в такой изолированности были и отрицательные стороны. Путешественники иной раз годами болтались на пропахнувших тухлой солониной и крысиным пометом бригах по далеким морям, не получая никаких вестей с родины, а о начавшейся войне узнавали лишь по случаю - когда в очередном порту их неожиданно бросали гнить в казематы "за шпионаж" или просто из вредности.
С появлением телеграфа и телефона передвижение по планете стало занятием более будничным. Но по-настоящему выбило романтику из этого древнего хобби пришествие Интернета. Революция, начавшаяся всего пятнадцать лет назад и уже торжественно заканчивающаяся.
Теперь, если вы дожидаетесь где-нибудь на Огненной Земле автобуса из Куло-Дистанте в Эсес-де-Моска, лучший способ убить время - зайти в имеющееся на каждом углу интернет-кафе и потрепаться с друзьями. Стоит это настолько дешево, что даже обидно. Из дома вы словно и не уезжали. Географическая удаленность стала совершенно несущественной. Путешествие - всего лишь процесс отстегивания бабок авиакомпаниям за сомнительное удовольствие проболтаться несколько часов в неудобном кресле с видом на облака. Там, куда вы прилетите, все будет выглядеть практически так же, как в месте, откуда вы стартовали. Различия между богатыми и бедными странами пока сохраняются, но в остальном мир унифицировался до тошноты.
Чем скучнее становится это занятие, тем большую популярность оно обретает. Двести лет назад путешествиями ради удовольствия занимались лишь отдельные психопаты. Сегодня по свету болтаются миллионы людей. Из года в год они тратят тяжким трудом заработанные деньги, чтобы обогнуть полмира, поселиться в отеле, где заботливо воспроизведены быт, еда и архитектурный стиль их родины, и проваляться неделю на раскаленном песке близ состоящего наполовину из мочи моря. Домой они приезжают с поносом, триппером, лишним слоем жира, раком кожи, долгами по кредитным карточкам, слегка съехавшей от безделья крышей (нужное подчеркнуть).
Впрочем, некоторые фанатики презирают пляжный туризм. Они ищут "настоящих" приключений. Они готовы провести трое суток в душном, забитом народом автобусе, чтобы взглянуть на развалины бардака девятого века. Часами тащиться вслед за тихо матерящимся гидом по малярийным болотам в поисках редкой птички. Собирать на себя пыль проселочных дорог, добираясь автостопом на край света вообще непонятно зачем. За каждым из них крадется по пятам клыкастая тень - неизбежное в конце концов осознание бессмысленности происходящего.
Все на свете давно открыто и описано в путеводителях. Таинственный древний храм где-нибудь на краю света, в непроходимых дебрях джунглей, исследован местными деревенскими мальчишками, причем эти парнишки - уже не безграмотные туземцы, которых можно не принимать в расчет. У каждого из них есть e-mail и маленький веб-сайтик. Редкие птички пересчитаны до одной школьным учителем, который установил у них в гнезде веб-камеру, так что все подробности их интимной жизни вы можете узнать, не вставая с дивана. В тюрьмах самых глухих уголков планеты отведены специальные карцеры для заезжих автостопщиков, которые служат тамошним полицейским основным источником развлечения.
Единственное утешение - дальше будет еще хуже. Мир на глазах покрывается асфальтом. Если бы я родился лет на сорок позже, годам к пятнадцати мне, наверное, уже пришлось бы кончать жизнь самоубийством. Потому что я принадлежу к тому несчастному типу людей, которые жить без путешествий не могут вообще.
В завитушках моей ДНК сидит мутантный ген, обрекающий некоторых млекопитающих на бесконечные попытки расселения. Мои товарищи по диагнозу когда-то первыми вышли из Африки, пересекли Берингов пролив и открыли все острова во всех океанах. Когда я вижу карабкающуюся по якорной цепи крысу или сбитого машиной на шоссе опоссума, я знаю, что это кто-то из наших. Нашими именами названы вулканы и проливы, нашими трупами удобрены горные перевалы и берега порожистых рек… А теперь мы обречены на вымирание.
В моем случае патология проявилась особенно остро, однако в этом есть и некоторое преимущество. Я не просто сильно сдвинутый путешественник, но еще и очень хороший. Благодаря таланту и упертости я вошел в узкий круг мастеров, которым до сих пор удается держаться чуть-чуть впереди асфальтового катка. Отыскивать уголки, где чудом осталось что-то не совсем затоптанное. Проходить по тропам, пока не превращенным в нумерованные маршруты. С каждым годом это становится все труднее.
Успею ли я умереть прежде, чем мир станет совсем неинтересным, пока непонятно. Мне пришлось почти отказаться от привычки навешать еще раз особо понравившиеся места. Ничего, кроме депрессии, повторные визиты в бывшие райские уголки обычно не вызывают. Все явственнее слышны за спиной рев моторов и писк модемов. Все острее запахи солярки и крема от загара. От слов "бензопила" и "экотуризм" возникает нервный тик, от слова "безопасность" - судорожное желание записаться в наемники или свинтить тормоза у собственной машины. По утрам моя подушка бывает мокрой. Это не слезы и даже не слюни. Это организм избавляется от лишнего тестостерона с адреналином, чувствуя, что они все равно не понадобятся.
И вот, как исхудалый мамонт со сточенными бивнями, я в который раз покидаю жирующее на газонной травке стадо и устало шагаю к виднеющимся на горизонте ледникам в поисках несуществующего прохода в неизвестную страну.
Часть I
Острова Луны
Ты живешь сейчас другой жизнью под другим именем, но в моей памяти ты навсегда такая, какой я увидел тебя в первый раз: чудесная девочка-рабыня, как никто заслуживающая свободу.
Виза Тридевятого царства
Про эти острова он рассказывает всякие небылицы, которым ни один разумный человек ни за что не поверит. Все они подозрительно похожи на старые арабские сказки.
Луиджи Аровани. "Комментарий к писаниям шарлатана по имени Марко Поло, выдающего себя за путешественника"
Среди множества странных сведений, привезенных Марко Поло якобы из Индии, было и упоминание о Мадагаскаре - "большом красном острове" в южных морях. Откуда Марко взял это слово, до сих пор неизвестно. Скорее всего, это искаженное "малагаси" - самоназвание островитян. Арабским морякам загадочная южная страна давно была известна как Джазира аль-Комор, Остров Луны. Марко утверждал, что там водятся птицы Рух величиной со слона и лесные призраки с человеческой душой. Над баснями мнимого путешественника вся Европа еще долго смеялась.
Я уже провел в дороге неделю, и все, что отделяет меня от заветного острова - длинная очередь в кассу компании Air Madagascar, известной в народе под ласковым прозвищем "Air Mad". За окном нервно шумит полуденный трафик. Солнце едва пробивается сквозь дымку смога. Найроби, Кения. Путешествие начинается как обычно: мало времени, мало денег, кругом страны одна интереснее другой. Особенно скучать по дому в таких чудесных краях вряд ли пришлось бы, но в этот раз дома у меня все равно нет. Перед отъездом я освободил квартиру, которую до того снимал, арендовал гараж и запихнул туда машину и все вещи. Я свободен настолько, насколько в наше время это вообще возможно.
- Билеты сегодня дороже на десять долларов, потому что наша команда проиграла в футбол, - говорит кассирша.
- В смысле, команда авиакомпании?
- Нет, сборная страны. Они обещали пожертвовать деньги на развитие туризма, если выиграют. Когда вы собираетесь обратно лететь?
- Не знаю, может, я вообще на пароме вернусь.
- Мы билеты в один конец не продаем. Ничего страшного, - быстро говорит она, увидев мое выражение лица, - цена все равно почти одинаковая. Вы же не собираетесь у нас, хи-хи, насовсем остаться? С вас пять долларов за страховку.
- Какую еще страховку?
- Страховку самолета на случай, если он упадет.
- Привыкай, браток, это Африка, - хлопает меня по плечу стоящий следом в очереди парень. - Скорей бы к нам долететь, у нас все по-другому.
Мне все равно. В такое место, как Мадагаскар, не может быть легкого пути, иначе часть кайфа пропадет.
Хотя "Лемурия" древних сказок находится совсем рядом с Африкой, попасть туда во все времена было непросто. В проливе, отделяющем остров от материка, очень сильное течение. Поэтому Мадагаскар оставался необитаемым очень долго - может быть, до второго-третьего века нашей эры. А когда люди туда все-таки проникли, они пришли не из Африки. Они приплыли на пирогах с балансирами с нынешних Явы и Суматры, совершив самое дальнее массовое переселение в древней истории.
Островитяне и поныне стараются иметь с Африкой как можно меньше общего, даже на юге, где население совсем чернокожее в результате средневековой миграции из Танзании и Мозамбика. Разница чувствуется мгновенно. В аэропорту тебя мурыжат лишних полчаса, оформляя визу и ставя все-таки дату в обратный билет, но слупить лишние деньги никто не пытается. При выходе в зал ожидания к тебе не кидается десяток незнакомых людей с воплями "Здравствуй, друг! Купи сафари!" Мальгаши - народ очень спокойный и сдержанный.
С самолета остров вправду выглядит красным, и море вокруг красноватое: реки смывают почву. Леса не видно, только поля, пастбища и овраги на склонах гранитных холмов. Столетия тави (подсечно-огневого земледелия) привели к тому, что Мадагаскар потерял 95 % лесов.
Перед посадкой я спрашиваю соседа, встречает ли его машина. Он обещает подвезти до города и, к моему удивлению, не ленится дождаться меня у входа, пока я разбираюсь с визой и меняю деньги. Впрочем, все скоро разъясняется: он полевой зоолог. Джип долго ползет через кварталы бесконечных предместий, а мы обмениваемся новостями.
В 1960 году Мадагаскар обрел независимость после 65 лет французского правления. С тех пор страной руководил президент Ратсирака - мужик, видимо, не слишком сволочной, но ленивый и вороватый. Страна прочно застряла в десятке самых бедных в мире. В 2002-м его, наконец, с некоторым скрипом свергли, и к власти пришел Раваломанана, бывший уличный разносчик, а ныне владелец молочной компании.
На острове разом задвигались шестеренки. Экономика начала расти (прежде никто и не подозревал, что тут есть экономика). Нескольких чиновников уволили за тупость и лихоимство. В апреле 2005 года страна добилась здоровенного кредита на строительство дорог. Я прилетел на Мадагаскар месяц спустя, а кредит все еще не был разворован - с таким в "третьем мире" не часто столкнешься. Более того, дороги и вправду начали строить! Фантастика.
Не все реформы горячо полюбившегося народу Раваломананы легко понять. Например, он ввел новые деньги, но вместо того, чтобы убрать выросшие за годы инфляции нули, сделал новую денежку (ариари) равной всего лишь четырем старым (франкам). Оказывается, когда в XIX веке французы захватили страну, они заменили ариари на франки именно по этому курсу. Теперь самостийность восстановлена. Ура.
Мой новый друг подбрасывает меня до южной автостанции - забитого маршрутками пустыря. Уже довольно поздно, но мне везет: последний автобус на юг еще не ушел. Можно провести ночь в дороге и сэкономить день. Почетных пассажиров (меня и бандитского вида здоровяка с татуировкой) сажают на переднее сиденье. Весь багаж едет на крыше, так что я довольно быстро начинаю замерзать. Центральная часть острова - Haut Plateaux, Высокие Плато - отличается на удивление прохладным климатом. Я ничего не говорю вслух, но мне молча передают с задних рядов одеяло.
- Меня зовут Андатаратанака, - сообщает "бандит" на отличном английском, - я зоолог, изучаю лесных цветочных мушек.
Ого! Такого количества зоологов на душу населения я еще не видел. Конечно, любой натуралист мечтает сюда попасть, но чтобы сто процентов первых встречных оказались коллегами!
Для биолога Мадагаскар - не остров, а маленький континент. Почти никто из обитающих тут животных и растений не встречается за его пределами. Флора и фауна богатейшие: одних лягушек видов двести, больше, чем во всей Северной Америке. Впрочем, на Высоких Плато леса давно сведены, и от биологического разнообразия практически ничего не осталось. Можно ехать часами по золотисто-желтой саванне, видя только пегих ворон, коров-зебу и изредка жаворонков. Когда-то тут водились наземные лемуры величиной с гориллу, горные бегемоты и еще множество ни на что не похожих зверей. Но за несколько столетий люди ухитрились подъесть всю крупную фауну.
Пока до рассвета еще далеко. Дорога петляет по холмам и узким улочкам кирпичных городков. Совы то и дело подхватывают с асфальта замерших в лучах фар мышей. Сонные коровы жуют жвачку на обочине. На горном перевале мы останавливаемся на разминку. Воздух чистый и очень холодный, в небе висят тонкие перистые облака. Луна окружена кольцом гало, а точно посередине между кольцом и луной ярко-ярко светится Юпитер. Красиво.
Маленькая придорожная столовая. Всем выдают еду - тарелку пересушенного риса и блюдечко с ломтиками рыбы-тилапии. Чем-то неуловимо похоже на советский общепит. В качестве напитка подается газировка, которая в пору моего детства называлась "ситро".
У меня быстро формируется комплекс неполноценности. Похоже, я единственный человек на острове, не говорящий по-французски. Перед отъездом я его честно учил два месяца, но одновременно с суахили, так что теперь вместо нужных слов в голову постоянно приходят суахильские или испанские. Чувствую себя полным идиотом. Какого черта я не выучил его раньше, ведь давно собирался… Поздно.
Город Фианарантсоа встречает нас предутренним туманом, зверским холодом и воплями рикш. Вело- и моторикши - обычное средство передвижения во многих странах, но рикш "классических" я не видел уже очень давно. Здесь этим занимается большинство мужского населения. При этом коляски они берут напрокат, и должны перевезти за день определенное число пассажиров, чтобы не остаться в убытке. Вид у них довольно изможденный. Все мне в один голос твердят, что жизнь на Мадагаскаре за последние три года стала существенно лучше - что же тут раньше было? Местное название рикш - "пуш-пуш" (pousse-pousse).
В результате денежной реформы все поразительно дешево. Говорят, что это временный эффект - еще несколько месяцев, и цены станут более реальными. Пока обед в столовой стоит… и не посчитать. Несколько центов, наверное. Правда, еда такая невкусная, что много не съешь, каким бы голодным ты ни был.
Основное средство передвижения на острове - taxi-brousse, или буш-такси. Обычно это микроавтобус или вахтовка, реже настоящий автобус или легковушка, еще реже джип. Легковушки все одной марки - "четверочки" (quatrelles), крошечные "рено-4" образца 50-х годов. С виду они напоминают старый "запорожец", но обладают поразительной надежностью и проходимостью.
Буш-такси отходят по мере заполнения, то есть когда ни одного человека туда больше не втиснешь. В этот раз мне ехать недалеко, километров сорок. Но асфальт вскоре кончается, и начинается настоящая мадагаскарская дорога. Добираюсь к обеду.
Я в долине горной реки. Склоны вокруг покрыты густым лесом. Туман так и не разошелся. По торчащим из воды камням расселись маленькие синие зимородки. Все вокруг мокрое, накрапывает дождик. Теоретически на острове как раз начинается сухой сезон. Но в горах, тянущихся вдоль восточного побережья, очень влажно круглый год.
Национальный парк Раномафана - один из самых легкодоступных, поэтому туристов тут очень много - человек десять. Туристы приезжают в заповедники Мадагаскара почти исключительно ради лемуров, найти которых в лесу, не будучи профессионалом, не так уж просто. Поэтому в конторе любого парка вас встречают гиды - молодые ребята, а порой и девушки. Все они говорят на двух-трех европейских языках и очень неплохо знают местную фауну, вплоть до латинских названий. Стоят их услуги от доллара до десяти, в зависимости от продолжительности прогулки.
В этом парке я провожу три дня. Все надеюсь, что дождь кончится, но перерывы длятся от силы минут пять. Живность тут к дождю и холоду привычная: все как ни в чем не бывало болтаются по лесу, только бабочек почти не видно. Зато наземных пиявок полно: если не смазывать ежечасно ноги и сандалеты репеллентом, приходится каждые несколько шагов останавливаться и снимать маленьких бойких червячков, иначе обувь вскоре становится липкой от крови и начинает мерзко хлюпать. У туристов, и даже у гидов, пиявки неизменно вызывают ужас и отвращение. Мне они, честно говоря, симпатичны: шустрые, неунывающие, с расписными спинками, есть даже со "светящимися" зелеными полосами вдоль боков, как у неоновых рыбок. Правда, вскоре выясняется, что в отличие от азиатских пиявок укусы местных на второй день начинают здорово чесаться.
Наземные пиявки - одна из многочисленных загадок мадагаскарской биогеографии. Они водятся еще в Юго-Восточной Азии, Австралии и Чили, но в Африке их нет. От соли они быстро погибают, так что морем добраться явно не могли.