Но больше всего меня поразили местные павианы. Каждый вечер они собираются в сухом речном русле, откуда открывается особенно красивый вид на горы дальше к западу. Рассаживаются на песке - самцы, самки с детьми, подростки кучками. И молча любуются закатом. Я понимаю, что это звучит совершенно ненаучно. Но они именно сидят и смотрят. А когда закат догорает, расходятся по кустам на ночевку.
Сколько ни читай книжек про Африку, даже одного дня в саванне не заменишь.
Дальше на север кварцевые горы сменяются вулканами. Среди кратеров и горного леса находится город Марсабит. Издали у него такой вид, как будто его лет сто назад забросили. Сплошные развалины. Потом оказывается, что кучи строительного мусора и всякого хлама - жилые дома. В соседнем заповеднике обитают пустынные галаго. Страшно смотреть, как эти живые игрушки с нежными ладошками скачут по колючим акациям и молочаям. Галаго оставляют на песке смешные следы: словно крошечные человеческие ступни, но отпечатки пальцев не спереди, а сбоку.
От Марсабита до самой эфиопской границы тянется пустыня Дала Галгалу. Кое-где там пески, но в основном лавовые поля. На солнце они так раскаляются, что, если отойти от машины метров на сто, она уже начинает расплываться в мираже. Как ни странно, есть жаворонки, которые живут только в этой пустыне. Больше днем там ничего живого не увидишь, кроме полосатых земляных белочек, но ночью полно песчанок и колючих мышей.
Мне очень хотелось проехать еще дальше на северо-запад, к озеру Туркана. Однако на ведущей туда дороге стоят шлагбаумы, и без вооруженного сопровождения (пацан с автоматом, пятнадцать долларов в день) никого не пропускают. Я бы, конечно, по пустыне рванул, но там можно запросто сразу два колеса проколоть и застрять навечно. К тому же пришлось бы как минимум три канистры бензина закупать, да и времени не хватало. Не судьба.
По пути обратно на юг заглянул в один частный заповедничек у горы Кения. Там водится другой подвид орикса, много черных носорогов, и птицы интересные. Возле конторы течет маленький ручеек, в котором живут похожие на нутрий болотные крысы. Стоим мы с директором заповедника, смотрим в бинокль на крыс, беседуем. Вдруг раздается громкое гудение и из-за леса появляется пчелиный рой. Никогда такого огромного роя не видел. Знаменитые африканские пчелы-убийцы. Народ из конторы повыскакивал, на небо смотрит. Пчелы зависли над зданием… и дружно втянулись в женский туалет. Хорошо, что там никого не было. Директор, к моему удивлению, обрадовался: теперь у персонала будет постоянный источник меда.
Обогнул по проселочным дорогам Найроби и поехал на границу с Танзанией, в парк Амбосели. Наконец-то Килиманджаро целиком увидел! В парке сейчас засуха. Стада зверей в облаках пыли маршируют взад-вперед по саванне. Раздражительные все стали. Один раз за мной погнался слон-подросток. Наверное, в шутку, но останавливать машину и проверять не хотелось. Хорошо, что есть постоянные водопои - два болотца с высокой травой, на них даже гуси живут.
Проезжал мимо одного болотца, смотрю - по траве бродит ушастый кот-сервал. То за мышами прыгает, то с буйволятами играет. Надо, думаю, сфотографировать. От меня до кота метров сто, но на этом пространстве пасутся несколько слонов, десяток буйволов, камышовые антилопы и несметное количество ибисов, цапель и венценосных журавлей. Что поделаешь, достал камеру, подкрадываюсь потихоньку. Совсем близко не подойдешь: там болото глубокое, слонам по грудь, буйволам по подбородок. Едва успел камерой щелкнуть, в спину вдруг ветер подул. Слоны и буйволы разом почуяли человека, уставились на меня, а потом как рванут в разные стороны! Только торф полетел. Сколько же в них силы, если они могут бежать сквозь полутораметровый слой грязи!
Днем остановился в тенечке переждать жару. Проснулся от шороха. В машину залезли обезьяны-верветки и воруют печенье. Насилу выгнал.
В Африке обычно ничего не работает. Если что-то работает, значит, оно ждет особо неподходящего момента, чтобы сломаться. Только я приготовился исследовать Амбосели поподробнее, у машины умер аккумулятор. Вообще-то здесь все машины с ручной трансмиссией, но у моей как на грех оказалась автоматическая: ни ручкой завести, ни толкнуть. Еле нашел два куска толстой проволоки, чтобы завестись от проходившего мимо грузовичка. Полночи тащился до Найроби, не выключая мотор. Чуть змею-бумсланга не переехал.
Поскольку оставить машину я мог только в том месте, где утром ее надо было отдавать, а идти далеко пешком было лень, пришлось остановиться в "приличном" отеле. Разница существенная: по утрам дают горячую воду, на тумбочке банка с вазелином, ночью за всеми стенами проститутки имитируют оргазм, довольно неубедительно, впрочем. Противомоскитных пологов нет, потому что есть вентилятор, хотя он и не работает.
Самое интересное в Найроби - национальный музей. Куча интересных материалов по палеонтологии, в частности. Оказывается, несколько миллионов лет назад в Кении было больше индийских слонов, чем африканских. Еще есть замечательная коллекция портретов всех кенийских племен работы Джой Адамсон. Они настолько хороши, что даже сорок лет спустя родственники узнают людей, изображенных на портретах.
С обратным рейсом вышла маленькая неувязка, придется добираться в Аддис-Абебу кружным путем.
Письмо пятнадцатое
Гарисса, Кения
Все-таки идеального путешествия не получилось. Вроде весь маршрут и с погодой везло, и с фауной, и с транспортом. Но без мелких неприятностей не обошлось.
Еще пару лет назад вход на гору Кения стоил несколько долларов. Теперь берут по четвертному за сутки, плюс обязательно нанимать гида. Якобы двенадцать лет назад там потерялся какой-то турист. Получается около сотни в день. Хорошо, что вокруг пропускного пункта в лесу много зебр, так что можно его обойти по зебровым тропам. Главное - не сворачивать на тропы кустарниковых антилоп, потому что они узкие, полузаросшие, и ветки смыкаются в метре над землей.
Гора - щитовидный вулкан с такими пологими склонами, что почти всю дорогу до вершины можно было бы ехать на велосипеде. Парк начинается на высоте двух тысяч метров. Сначала идешь сквозь чудесный хвойный лес из высоченных можжевельников и ногоплодников, с пышными зарослями бамбука под деревьями. Там водятся самые красивые в Африке обезьяны - горные колобусы. Они черные с белой бородой и мантией, а хвост у них не просто с большой кистью, как у равнинных, а весь покрыт длинными белыми волосами и при прыжках с дерева на дерево развевается, как флаг.
Любой встреченный гид немедленно настучал бы егерям, поэтому я решил по возможности подниматься ночью, тем более что снаряжения для холодных ночевок у меня не было, а с заходом солнца здорово подмораживает. В первый вечер поднялся до края леса (3300 м), переночевал в кустах, но часа за четыре до рассвета проснулся от холода. Как раз взошла луна, так что я сложил палатку и спальник, оставил все лишние вещи и зашагал вверх. Тропа по-прежнему была пологая, хотя в некоторых местах приходилось идти по щиколотку в воде. Хорошо, что я был в сандалиях, а не в ботинках.
Вокруг тянулись сырые кочковатые луга, которые в Южной Америке называют парамо, а в Кении - moorlands, по аналогии с Шотландией. Чем выше поднимаешься, тем больше вокруг торчит разной причудливой флоры. Гигантские лобелии с мохнатыми листьями удивительно похожи на пуйи перуандских Анд, эсплетии колумбийских парамо и "серебряные мечи" гавайских высокогорий, а пятиметровые древовидные крестовники - на юкки в горах Мексики. Причем все эти растения совершенно не родственны друг другу, просто похожим образом приспособились к постоянному холоду и сырости. У живущих на лугах землероек необыкновенно красивый серебристо-черный мех. Прекрасная маскировка для жизни в траве, вечно покрытой либо росой, либо каплями дождя, либо инеем. Но самые чудесные здешние обитатели - блестящие темно-зеленые птички-нектарницы с длинными хвостами и пучками красных перьев по бокам. Со скал иногда доносятся жуткие вопли - территориальные крики даманов. Даманы здесь настолько пушистые, что напоминают арктических сурков. К моему удивлению, на высоте 3500 м мне попались свежие следы леопарда.
Туристы ходят на гору стадами. В определенное время несколько десятков человек выползают из первого приюта (3380 м), дружно маршируют ко второму (4200 м) и там сидят до следующею утра, чтобы привыкнуть к разреженному воздуху. Потом опять же толпой забираются на третий по высоте (4985 м) из нескольких скалистых лавовых останцев, торчащих на вершине, и шеренгой идут обратно к первому приюту. Существует еще хижина на 4750 м, но там ночевка очень дорогая.
Мне хотелось подняться выше пяти тысяч и очень не хотелось с кем-либо встречаться. Поэтому я спрятал у тропы пустой рюкзак с фонариком и влез на второй по высоте останец (5190 м). Он ниже главной вершины всего на девять метров, но забраться на него без альпинистского снаряжения намного проще. Между скалами разбросаны маленькие ледники и несколько озер. Жаль, что погода к тому времени уже начала портиться.
Вскоре все вокруг затянул туман и начал накрапывать дождик. Пришлось долго ждать наверху, пока по тропе прошли в обе стороны толпы туристов с гидами и носильщиками. Когда я наконец-то смог спуститься со скал, рюкзака между камнями не было. Да, в Африке воруют даже на высоте четырех километров. Я почти побежал вниз и догнал толпу перед самым приютом, но рюкзака не было видно. Пришлось идти дальше с несколькими полиэтиленовыми пакетами в руках и до предела набитыми карманами. Спальник и теплую куртку я оставил на горе - им было уже много лет, и они совершенно разваливались.
Было еще светло, так что приходилось то и дело прятаться за скалами и кустами от поднимавшихся навстречу тургрупп. В конце концов мне это надоело, и я стал просто отвечать "работаем мы здесь" или "следом идет" на вопрос "а где твой гид?" Тем не менее, как потом выяснилось, кто-то все-таки стукнул. Уже в лесу я остановился сфотографировать маленькую горную гадючку и едва не прослушал приближавшийся снизу джип с егерями.
Когда я обошел кордон и вокруг начались поля, для попуток было уже поздно. У меня остался только крошечный фонарик-брелок, а луны не было, и по-прежнему моросил дождь, так что пришлось ковылять тридцать километров до шоссе пешком в полной темноте. Еле дошел. Поймал попутку до города, и по пути мы чуть не врезались в пасшегося на обочине слона. Ну и денек получился. Я даже пожалел, что на вершину потащился. Лучше бы подольше по лугам погулял, уж очень там здорово.
Наутро я едва слез с койки от ломоты в мышцах и общего переутомления. Купил за пять долларов рюкзачок, втиснул в него все вещи и пошел на автобусную остановку. Вдруг ко мне подбежал местный житель (видимо, носильщик), схватил за рукав и радостно закричал:
- Я тебя на горе видел! Ты без гида был! Тебя вся охрана парка ищет! Дай червонец, иначе я иду в полицию.
Кругом были люди, так что просто свернуть ему шею было нельзя, хотя очень хотелось.
- Ты что, с ума сошел? - спросил я. - Какая гора? У меня ни спальника нет, ни ботинок, ни одежды теплой. Ты меня с кем-то путаешь. Отвали.
Он, однако, шел за мной и угрожал, пока я не уехал. Первые несколько полицейских постов (они на дорогах встречаются каждые 5–20 км) заставили меня понервничать, но все обошлось. В смысле, все было как обычно. Увидев меня, менты хищно улыбались, долго листали паспорт, шевеля губами, потом спрашивали свидетельство о прививке от желтой лихорадки (их официально не требуется иметь уже лет десять). Справка у меня была. Самые находчивые говорили: "А где сертификат о здоровье?" Такого вообще в природе не существует, но я доставал российский паспорт и тыкал пальцем в один из штампов. Платить не пришлось ни разу. Процент неприятных личностей среди работников органов очень высок во всех известных мне странах, но таких мерзких рож, как у полицейских в Танзании и Кении, я нигде не видел.
В Северо-Восточную Кению ехал автостопом. Попуток тут четыре категории. Первая - сельские интеллигенты и мелкие чиновники на легковушках. Останавливаясь, они говорят что-нибудь вроде: "Доброе утро! Куда вас отвезти?" Вторая - "слуги народа" и "новые кенийцы" на шикарных джипах. Они обычно сразу денег просят. Впрочем, тут сшибать деньги с белого не считается унизительным. Какой бы ободранный и голодный вид у тебя ни был, к тебе будут подходить на улице хорошо одетые и упитанные люди и говорить: "Дай денег, друг!" Третья категория - кенийские водители грузовиков. Они тоже хотят денег, но по тарифу маршрутных такси, да и от тех часто отказываются, если по дороге получается интересно потрепаться. Четвертая категория - водители грузовиков, иммигрировавшие из Сомали или Йемена. У них первая или вторая фраза всегда "ты мусульманин?" Дальнейшее зависит от ответа. То есть с ними можно очень мило поговорить, но если ты скажешь, что не мусульманин, в конце поездки спрашивают непомерную сумму и приходится долго торговаться. Если сказать, что мусульманин, денег требуют гораздо меньше.
Честно говоря, несмотря на чудеса восточноафриканской природы, я очень рад, что посмотрел все интересные места и могу сюда больше не возвращаться. Трудно сохранить хорошее впечатление о стране, где на вопрос "как пройти на такую-то улицу?" отвечают "дай денег - скажу". Повсеместная любовь к доносам и обдиранию (особенно по отношению к белым, которых автоматически причисляют к зажравшимся идиотам) здорово надоедает. Я теперь понимаю, почему именно этот регион на протяжении семисот лет служил основным источником поставки рабов: именно здесь люди всегда были готовы друг друга продать. Мне примерно в сотне стран пришлось побывать, и везде общение с местными жителями было чаще приятным, чем наоборот. Кения и Танзания - исключения из правила.
Несмотря на легкость и быстроту африканского автостопа, за три месяца я не видел ни одного путешественника, передвигающегося таким способом. Может быть, меня потому и подбирали столь охотно, что не привыкли видеть голосующих на дороге иностранцев.
В последней попутке я ехал с ученым-историком. Родом он из племени кикуйю, которое живет вокруг горы Кения. Англичанам там тоже очень нравилось, так что у кикуйю отобрали всю землю под кофейные и прочие плантации. Народ поднял восстание Мау-мау, с которого началась борьба за независимость. В результате в сегодняшней Кении почти вся политическая элита - кикуйю. Хотя его племя по сути дела правит страной, историк спел мне обычную песню о тяжком наследии колониализма, но заодно и рассказал интересную байку.
"Отцом нации" здесь считается Джомо Кеньятта (1889–1978), сын деревенского знахаря. Он был первым президентом, перед тем - одним из лидеров освободительного движения, а задолго до того - молодым бунтарем и членом Коминтерна. В соответствии с тогдашней модой он пару раз заезжал в Москву, где его довольно быстро обвинили в мелкобуржуазных тенденциях. "Почему мелкобуржуазных? - удивился Кеньятта, к тому времени уже владевший в Англии фермой, - у меня крупнобуржуазные тенденции!" После чего он немедленно уехал из России. Потом выяснилось, что в НКВД как раз готовился приказ об его аресте. Многие другие "неформальные лидеры" того времени оказались менее догадливыми и окончили жизнь в лагерях. Отсидеть Кеньятте впоследствии все равно пришлось, но в британской тюрьме. Наверное, это было получше Колымы.
Сейчас я в последнем интернет-кафе перед сомалийской границей. Завтра поеду в пограничный поселок, оттуда скоро пойдет караван грузовиков в Сомали. Знакомый в "Ethiopia Airlines" обещал позвонить другу-офицеру, чтобы меня подбросили до Могадишо.
Новый рюкзак к концу первого дня начал расползаться по всем швам. Будет чем заняться в ожидании самолетов, по крайней мере пока нитки не кончатся. Купленный за доллар фонарик работает, но только если все время его трясти.
Письмо шестнадцатое
Кисимайо, Сомали
Наутро после отправки предыдущего сообщения я почувствовал, что еле хожу и вообще все как-то не так. Градусника у меня не было, так что я даже испугался немножко: а вдруг воспаление легких после холодной ночевки? Но все обошлось: за завтраком случился нормальный приступ малярии. Продолжался он всего минуты три, а то и меньше, но наблюдать за происходящим было очень интересно. Удивительно, как паразитам удается настолько точно синхронизировать выход из клеток крови.
Я радостно помчался в госпиталь, купил пачку коартема, а заодно попросил взять пробу крови и выдать мне на предметном стеклышке в качестве сувенира. Забавные зверюшки! Приеду домой, посмотрю под хорошим микроскопом.
- А две пачки коартема можно выписать? - спросил я врача. - Я в Америке живу, он там наверняка дороже, а у меня медицинской страховки нет.
- Ну и что? - сладко улыбнулся он. - У вас же в Америке денег сколько хочешь. Все богатые.
Таблетки подействовали мгновенно, никаких проблем с самочувствием больше не было. Вычислил, что подцепил я ее в последнюю ночь в Найроби в "приличном" отеле. Если кто поедет, имейте в виду: самое опасное - вовсе не джунгли.
Еле успел к отходу каравана, который состоял из четырех грузовиков, автобуса и двух бронетранспортеров. Грузовики возят самое необходимое: в Сомали - аудиокассеты с хип-хопом и пепси-колу, обратно - кат (содержащие наркотик листья одноименного кустарника) для живущих в Кении иммигрантов с севера.
Ехать лучше всего на броне первого БТРа - единственное место, где хоть что-то видно. Все остальные машины окутаны густой тучей пыли. На кенийской стороне границы видели самку каракала с котятами, на сомалийской крупных зверей почти нет. Редко-редко на горизонте замаячит газель или аравийская дрофа. В основном песчанки и жаворонки. Даже ящериц мало. Один раз встретили варана. Горы покрыты зарослями алоэ, от маленьких пучков до здоровенных деревьев. В пойме речки видел гнездо местной синички-ремеза. Птица размером с пеночку, а гнездо - мешок из тростникового пуха величиной с большой арбуз.
Время от времени приходится останавливаться и отдавать часть товара полевым командирам за право проезда по их территории. Сразу приходит на ум Европа времен феодализма. Мне при появлении на горизонте посторонних приходится залезать внутрь БТРа, чтобы не отсвечивать.
В одном месте дорога такая плохая, что все ящики перегружают на верблюдов, а грузовики идут пустые. Но это всего несколько километров.
Песчаные пляжи тут классные, и туристов нет в радиусе пятисот километров. Вдоль берега летят стаи куличков-песочников: в Арктике уже кончается лето.
В городе Кисимайо мы ночуем на каком-то военном объекте. Тут есть генератор и даже Интернет. Завтра доберемся в столицу, Могадишо, там меня обещают забросить прямо в аэропорт, без заезда в город. Говорят, туда даже с российским паспортом лучше не соваться, а с американским вообще на шаурму пустят. Наверняка преувеличивают, но проверять не хочется.
История Сомали довольно типична для Африки: за провозглашением независимости последовала цепочка диктатур, которые поддерживались и вооружались Советским Союзом. В 1990-х началась гражданская война, приведшая страну к голоду. Попытки США защитить конвои с продовольствием для голодающих от разграбления привели к настоящей бойне в Могадишо, в результате которой ООН устранилось от помощи Сомали и весь юг страны оказался в руках исламистов. Сколько они продержатся у власти, пока неизвестно, но вряд ли долго - это не те люди, которые в состоянии наладить нормальную мирную жизнь.