В Кампале удалось не только снять денег в банкомате, но и разменять злополучную сотню. Съездил на озеро Виктория посмотреть лет звонцов. Это такие безобидные комарики, которые раз в две-три недели в массе выводятся из водных личинок и роятся над берегом в виде живых туч, иногда растягивающихся на много сотен метров по горизонтали и вертикали. Едят их все, от гигантских зимородков и птиц-носорогов до летучих мышей и даже выдр.
Город неплохой, но автомобильные пробки жуткие. На завтра записался на сплав по порогам истоков Нила, а оттуда поеду в Кению.
Письмо двенадцатое
Найваша, Кения
Классный получился сплав. Пороги пятой категории, но у меня на плоту подобрались люди с некоторым опытом, так что опрокинулись мы всего один раз. Впрочем, вода в реке теплая (Нил как раз в этом месте из озера Виктория вытекает), лишний раз окунуться в "джакузи" даже приятно. В промежутках плот медленно дрейфует по широким плесам, и можно разглядывать цапель на отмелях, пуховых птенчиков тиркушек на выступающих из воды камнях и детишек с раздутыми от глистов животами на берегу.
По крайней мере речной слепоты тут вроде бы нет уже. В Конго это серьезная проблема: даже с самолета видно, что в некоторых деревнях крыши хижин не чинятся и половина жителей ходит с детьми-поводырями. От этой жуткой болезни помогают те же таблетки, которыми лечат собак от глистов, причем принимать их достаточно раз в год. Одна американская фирма бесплатно поставляет их в Африку, но заниматься ежегодной доставкой таблеток в удаленные деревни некому.
К сожалению, пороги скоро окажутся на дне водохранилища: там собираются ГЭС строить.
Я опять в Кении, двигаюсь потихоньку в сторону Найроби. Процесс утомительный и иногда немного нервный, но бывают моменты, ради которых стоит потерпеть.
Вот вчера утром, например, сижу я на смотровой вышке в национальном парке Сайва. С трех сторон лес, впереди - заболоченная пойма, посередине речка петляет, над ней узкая полоска тумана. В высокой траве пасутся полосатые антилопы-ситатунги. Копыта у них как длинные пальцы, чтобы в болото не проваливаться. Тихо-тихо, только по заводям то и дело круги расходятся: там выдра рыбу ловит. На соседнем суку мартышка спит: сама серо-голубая, лицо черное, борода белая, а на лбу золотисто-рыжий козырек из меха.
Светает, и становится видно, что на вершине почти каждого дерева сидит по паре венценосных журавлей. Они начинают трубить в унисон и танцевать. Все прочие обитатели леса, конечно, сразу просыпаются. По веткам отправляются в полет стаи обезьян. За каждой стаей по земле, как тень, следует маленькая антилопа-дукер, подбирающая оброненные обезьянами орехи. Над опушкой с хриплыми криками взлетает стая ибисов, из соседней деревни раздается рэп, по тропинкам в поисках завтрака носятся карликовые мангусты… А вот и солнце взошло.
На горе Элгон есть пещеры, в которые разные звери приходят лизать соль. Я одолжил в конторе парка приборчик ночного видения и полдня просидел в такой пещере. Появлялись слоны, гигантские лесные свиньи и павианы. Очень интересно наблюдать, как все они крадутся ощупью в полной темноте, а вокруг вьются тучи летучих мышей.
Лес Какамега недалеко от города Элдорет - самый восточный "осколок" центральноафриканских лесов. Народ туда приезжает в основном редких птичек смотреть, но мне и со зверями повезло: несколько редких видов антилоп попалось. Самая маленькая - антилопа-суни размером с кролика.
Я добрался до восточной рифтовой долины и путешествую от озера к озеру. Они все разной солености, и фауна тоже везде разная. Самое красивое - озеро Накуру в одноименном парке, потому что там оба склона долины - высокие обрывы, а само озеро сплошь покрыто фламинго. Хотя парк маленький, там на удивление много зверей, особенно буйволов и зебр. Я засек по часам, за сколько времени прайд из шести взрослых львов и четырех львят зебру съедает. За три часа.
Накуру - одно из немногих мест, где еще остались носороги. Лет десять назад казалось, что многолетняя война с браконьерами увенчалась успехом: носороги водились в большинстве национальных парков. Но сейчас их опять перебили. Уж больно богатые в арабских странах покупатели. Местных жителей, жизнь которых зависит от туризма, это совершенно выводит из себя.
Мусульман и особенно арабов тут вообще последнее время начали активно не любить. Почти все неприятности в Танзании и Кении происходят из-за потока беженцев из Судана, где арабы вот уже сорок лет систематически истребляют все прочее население, и из мусульманского Сомали. Особенно обострились межрелигиозные отношения после того, как Аль-Каида устроила взрывы возле американских посольств в Найроби и Дар-эс-Саламе. Пострадало всего несколько американцев, но две тысячи африканцев были убиты или искалечены, а ущерб туризму составил пятую часть годового притока валюты. В обеих странах мусульмане составляют значительную часть населения, а на побережье их вообще большинство, так что ничем хорошим предстоящие разборки не кончатся.
Завезенные из ЮАР южные белые носороги живут на открытых лужайках, а местные черные - в колючем кустарнике. По цвету они на самом деле не различаются, но у черного носорога верхняя губа заостренная, чтобы ветви кустов захватывать, а у белого широкая, как газонокосилка, чтобы на травке пастись. Считается, что черные носороги очень агрессивные. Мне и те, и другие показались похожими на лошадей: нервные и пугливые, но если двигаешься очень медленно и спокойно, можно подойти вплотную и даже погладить. Последние тридцать метров, правда, приходится преодолевать около часа, а к самкам с маленькими детенышами и вовсе не удается приблизиться.
В национальном парке Врата Ада у озера Найваша разрешается передвигаться без машины. Там есть буйволы и леопарды, но из леса они выходят только по ночам. В колониальные времена на озере жило много англичан, и у них было традицией ездить в парк на велосипедах. В отличие от прочих саванновых парков, передвижение на велосипеде там так и не запретили - забыли, наверное. Чувствуешь себя немного странно, гоняя на взятом напрокат велике среди пасущихся зебр и газелей.
Врата Ада - широкий каньон с ровным дном, окруженный высоченными скальными обрывами. На обрывах гнездится множество грифов, соколов, орлов и филинов, в трещинах и россыпях камней живут даманы, а по гребням утесов скачут скальные антилопы. Копыта у них с упругими подушечками, так что прыгучесть поразительная. Еще в каньоне живут сотни тысяч стрижей. На закате они носятся низко над землей, свистя крыльями.
Ночь была лунная, так что я долго шатался по лесу и саванне, распугивая зайцев и долгоногов. В лесу тут и там попадались норы бородавочников. Заглянув в одну нору, я увидел уставившегося на меня здоровенного кабана с длинными клыками. Стоило отступить на шаг, и он вырвался из норы в облаке пыли, возмущенно хрюкнул и с громким топотом умчался. После этого в норы бородавочников я заглядываю с большой осторожностью.
Обычные ночные звери низкотравной саванны - маленькие белые ежики, дикие кошки (они предки домашней кошки, и отличить их бывает трудно, особенно в окрестностях деревень, где много помесей), большие черноногие мангусты с длинными белыми хвостами, нахальные барсуки-медоеды и, конечно, африканские хорьки. Они поразительно похожи на американских скунсов, только скунсы пахнут по желанию, а хорьки - всегда. В тихую ночь их нетрудно найти по запаховому следу в воздухе. А самые очаровательные существа - большеухие лисицы. Размером они с кошку, а уши с кисть руки. По ночам они тихонько бродят вокруг в поисках насекомых. Там, где много термитов, при большом везении можно встретить трубкозуба. Этот странный ушастый зверь напоминает изображение свиньи в мультфильме, но с длинными носом и хвостом.
Если провести вокруг лучом фонаря, саванна оказывается сплошь усеянной огоньками. Глаза некоторых антилоп так хорошо отражают свет, что их видно за километр. Один раз я заметил в траве странную пару неподвижных огоньков. Это оказался крошечный новорожденный газеленок, только-только обсыхающий.
Сейчас вернулся к озеру и сижу за компьютером в ресторанчике на берегу. За окном орут попугаи-неразлучники. Вот допью коробку сока и поеду в Найроби.
На джипе и на бронетранспортере
Больше всего стрел тратится на последнюю птицу.
Кенийская пословица
Письмо тринадцатое
Найроби, Кения
Город Найроби - это наша планета в миниатюре. Центральная часть выглядит совершенно по-европейски, с небоскребами и сумасшедшим траффиком. К северу и востоку тянутся крупнейшие в мире шанти-тауны с миллионами нищих мигрантов из сельских районов. На окраинах попадаются неплохие парки, но вообще по городу рекомендуется передвигаться поменьше, особенно ночью и если вы белый. Я остановился в дешевом отеле на окраине. Каждый раз, когда мне нужно зайти в интернет-кафе через дорогу, охранник отеля берет автомат и идет меня провожать, испуганно озираясь по сторонам.
Я тут принимал раз в неделю лариам (профилактические таблетки от малярии), но последние две пришлось отдать одной из пассажирок микроавтобуса, в котором я ехал из Накуру в Навайшу. У нее ребенок вот-вот собирался в малярийную кому клюкнуться, а денег на лекарства не было. В Найроби пошел в аптеку и обнаружил, что таблетки продаются только пачками по десять и стоят совершенно безумных денег: китайские по сорок долларов, российские по пятьдесят. Ладно, еще неделю профилактика будет более-менее действовать, а там одни горные и пустынные маршруты останутся. До сих пор комаров вообще почти не было, только в Найроби появились. Тут высота большая, поэтому зимой (в июле-августе) холодно, пасмурно и сыро. Ночью плюс восемь. А ведь мы почти на экваторе.
Времени у меня мало остается, а посмотреть нужно еще много. Придется опять напрокат машину брать. Договорился с завтрашнего утра на неделю. "Тойота-лэндкрузер", совсем новенькая. Несколько дней меня в сети не будет, не волнуйтесь.
Письмо четырнадцатое
Найроби, Кения
Насколько же с машиной больше получается увидеть! Во-первых, передвигаешься втрое быстрее, во-вторых, можно проезжать напрямик между местами, никаким транспортом не связанными, а в-третьих, ездишь куда хочешь в любое время суток. Последняя неделя, пожалуй, была самая лучшая за все путешествие.
Сначала поехал в Масаи-Мара. Это кенийская часть Серенгети, там сейчас вся фауна собралась. С вершины сопки можно увидеть до ста тысяч гну и зебр одновременно. Количество и разнообразие крупных зверей поразительное. Где еще в мире можно встретить 25 видов копытных за два дня? Рощи акаций аккуратно подстрижены: густые ветки начинаются в пяти с половиной метрах над землей, куда жирафы не достают. С наступлением темноты от рек расходятся пастись сотни бегемотов. Очень своеобразное зрелище при луне: черные, мокрые, бредут и шуршат.
На первый взгляд саванна вся примерно одинаковая, потом начинаешь замечать, что везде водятся разные звери: по опушкам - импалы и крошечные антилопы дик-дик, на участках с короткой травой - газели и бородавочники, в кустарнике - носороги и куду, на заросших дюнах - ориксы и канны, возле маленьких травянистых болот - водяные козлы и камышовые антилопы, и так далее. Видя в бинокль антилоп на вершинах дальних холмов, можно сказать, какая у подножия этих холмов растительность.
Каждый раз, как проезжаешь на машине по высокой траве, стоит остановиться и посмотреть на радиатор. По нему ползает и бегает множество живности с травинок: богомолы, палочники, кузнечики, ящерки. Ночью приходится ездить очень медленно, потому что на дороге все время кто-то попадается: змеи, песчанки, ночные кулики-авдотки, козодои, мыши… Один раз я даже земляного волка видел. Это такой смешной зверь, вроде полосатой гиены, но маленький, очень симпатичный и питается насекомыми. Чуть ли не на каждом дереве гнезда крупных птиц: орлов, молотоглавов, ошейниковых воронов, аистов, грифов, птиц-носорогов, птиц-секретарей. Мелких птиц столько, что даже после полутора месяцев в Африке то и дело приходится лезть за определителем. Особенно забавно было встретить синичек. В разных частях света они по-разному выглядят (местные, например, черные), но их всегда мгновенно узнаешь - уж больно движения характерные.
Самые многочисленные птицы - ткачики. Они гнездятся колониями в висячих гнездах, вроде авосек из травы, которых на одном дереве может быть больше тысячи. Вокруг этих колоний существует целая экосистема: змеи-яйцееды, ястреба с длинными ногами, чтобы в гнезда залезать, ткачики-кукушки.
Под конец первого дня нашел парочку гепардов, которые только что завалили гну. Поставил рядом машину и лег спать. Сам бы не поверил, но они вдвоем умяли целую антилопу к полуночи. Животики стали совершенно шарообразные. Один потом залез на теплый капот - мне его даже удалось за хвост подергать. Оставшиеся огрызки растащили шакалы. Часа за два до рассвета гепард слез с капота, и я поехал дальше.
Масаи-Мара, конечно, рай для биолога. Въезд туда очень дорогой, народу приезжает много тысяч, так что денег он приносит немало, однако приличной дороги туда по-прежнему нет. Въезжать и выезжать мне приходилось по саванне, так что на выезде я чуть не заблудился среди бесчисленных автомобильных следов. Хорошо, попутные масаи попались.
Вид у масаев был совершенно первобытно-общинный, но один из них оказался сельским доктором и говорил на отличном английском. Всю дорогу до шоссе беседовали об эпидемиологии СПИДа. Было время, когда благодаря пропаганде презервативов уровень заболеваемости в Кении и Уганде удалось снизить в несколько раз. Но в последние годы число инфицированных снова начало расти. Дело в том, что правительство Буша оказывает помощь исключительно христианским организациям, а они вместо презервативов пропагандируют воздержание и супружескую верность. К чему это приводит - понятно. Поставкой в Африку бесплатных презервативов теперь занимается только Европейский союз, и резинок катастрофически не хватает. Удивительно, сколько зла может причинить людям по всему миру банда религиозных идиотов, захватившая власть в одной-единственной стране.
Четыре часа пути - и вокруг совершенно другая страна. Национальный парк Абердаре расположен на высоком ступенчатом плато. Самая западная ступенька покрыта высокогорными лугами и болотами, кое-где пейзажи похожи на Алтай. Красиво там необыкновенно, если нет тумана. Луга все в цветах, на болотах мышкуют черные сервалы, по обочинам дороги разгуливают сотни куропаток-турачей. Но такое редко бывает. Туман там почти всегда, по крайней мере зимой. В густой пелене неожиданно натыкаешься на стада буйволов и слонов. Дорога узкая, иногда приходится долго ехать за стадом, пока они не найдут место, где можно свернуть на обочину и тебя пропустить. Иногда слышишь громкий шум. Если пойти в ту сторону, выходишь к одному из больших водопадов, которых в парке несколько. Но шум, который издали слышно, - это не вода, а сотни краснокрылых скворцов, которые гнездятся в скалах за водопадом.
Потом начинаешь спускаться по серпантину, с одной ступеньки плато на другую, и попадаешь в густой лес из бамбука и гигантского вереска. Если машина не своя и тормоза можно не жалеть, лучше катиться под горку с выключенным мотором. В придорожных откосах выходы минеральных солей, поэтому, выезжая тихонько из-за поворота, часто видишь роющихся в земле зверей: слонов, дукеров, буйволов, редких антилоп-бонго. На самой нижней ступеньке мне встретилась стая гиеновых собак. Когда-то их было полно по всей Африке, но им нужна огромная охотничья территория, к тому же они цепляют все болезни от бродячих собак, так что сейчас их очень мало где можно увидеть.
Восточнее Абердаре находится гора Кения (5200 м), вторая по высоте в Африке после Килиманджаро. Лезть на нее несколько дней, так что я решил ее оставить на потом, обогнул вдоль подножия и поехал на север. Почему-то большая часть севера страны совершенно не затронута дорожным строительством, электричеством и прочими излишествами. Расстояния большие, машин мало, пыль да жара. Асфальт и цивилизация кончаются в городке Исиоло. Сам город похож на лагерь палестинских беженцев. У выездного шлагбаума стоит полиция, записывает всех проезжих и подсаживает в машины местных жителей, которым надо ехать в ту сторону. Мне подсадили четверых обвешанных оружием мужиков, на суахили практически не говоривших, а по-английски и подавно. За шлагбаумом дорога настолько плохая, что народ предпочитает просто чесать по саванне: лучше песчаная колея, чем тряская отсыпка из битого гранита. Впрочем, как гласит американская поговорка, "для взятой напрокат машины слишком плохих дорог не бывает".
Вскоре начинается сухая саванна: травы почти нет, только колючие зонтичные акации. Живет тут народ самбуру, родственный масаям, но более кочевой - на одном месте скот долго не прокормится. В последние годы пришло очень много сомалийцев с севера. "Типичные" кенийцы в основном коренастые и круглолицые, а северяне (как и масаи, впрочем) рослые, сухощавые, с тонкими чертами лица, порой поразительно красивые.
Заповедник (точнее, три расположенных рядом заповедника) Самбуру - замечательное место. Тут водится самый красивый подвид жирафа, сетчатый, самые красивые зебры - зебры Грэви - и три из четырех самых красивых антилоп: куду, орикс и геренук. Мне особенно хотелось посмотреть геренуков. Их еще называют жирафовыми газелями. Изящество, доведенное до абсолюта.
Больше всего живности, конечно, возле речки. Под вечер из саванны стадо за стадом выходят слоны. Забредают на середину реки и начинают поливать водой себя и слонят. Особенно забавно смотреть, как совсем маленькие слонята учатся пользоваться хоботом. Это не врожденное умение: первые дни хобот у них вообще не слушается. Утром на отмели слетаются тысячи похожих на голубей птиц-рябков. Гнездятся они дальше на север, в пустыне. У самцов на груди специальные перья, которые впитывают воду. В бинокль видно, как рябки смачивают грудь и улетают поить птенцов.
Особенно интересно на Буйволовых источниках, маленьком болотце среди саванны. Днем там висит облако пыли: бородавочники вскапывают землю, пытаясь ловить голых землекопов. Это крыски размером с соленый огурец, совершенно лишенные шерсти, сморщенные и почти слепые. У них примерно такая же общественная структура, как у термитов: одна самка отращивает огромное брюхо и за всех размножается, а все прочие ее кормят. Ночью по болоту бегают полосатые гиены. Насколько я мог разглядеть, они охотятся на лягушек и сверчков.
Один раз мне повстречалась потерявшаяся львица. Шла по дороге и время от времени рычала. Звала кого-то. Я потихонечку ехал следом, стараясь ближе не подъезжать, чтобы не мешать ей прислушиваться. Где-то через час она устала, присела на обочину. Почему-то ее было ужасно жалко. Я тоже остановился. Она подошла, заглянула в машину и легла рядом. Солнце уже село. Львица снова принялась рычать, и вдруг ей издали ответили сразу несколько львов. Как она подскочила! Мявкнула что-то и убежала в ту сторону.
Во время ночных шатаний по заповеднику мне снова повезло: видел, как зайчиха кормила двух зайчат молоком. Мать к новорожденным зайчатам обычно приходит только раз за ночь, чтобы следов не оставлять. Поэтому такое мало кому доводилось увидеть.