Письмо второе
Дар-эс-Салам, Танзания
Пересечение границы прошло спокойно - слупили полсотни баксов, шлепнули месячную визу. На шлагбауме сидел здоровенный богомол, похожий на сухой лист. Когда я перелезал через шлагбаум, он вдруг испугался, развернул крылья и лапки и мгновенно превратился в подобие огромного разноцветного цветка. Вообще-то в таких местах лучше фотоаппаратом не размахивать, чтобы за шпиона не приняли, но тут я не сдержался и его сфотографировал.
Побережье довольно симпатичное: изумрудные поля, горы на горизонте, на высоком тростнике сидят ярко-алые с черным птицы-ткачики. В африканских саваннах и степях вообще поразительно много ярких птиц. Гораздо больше, чем в безлесных районах других континентов, даже Южной Америки. За полчаса можно увидеть птичек всех цветов радуги, в том числе райских вдовушек с полуметровыми хвостами, роскошных блестящих нектарниц и многотысячные стаи расписных общественных ткачиков. Скворцы тут настолько красивые, что глаз не оторвешь. Больше, правда, в сельскохозяйственных районах почти ничего не водится. Еще недавно зверей было полно по всей Восточной Африке, но за последние двадцать лет по континенту распространилась мода на bushmeat (мясо дичи), и теперь за пределами парков и заповедников осталась только малосъедобная живность, в том числе огромные стада павианов-мусорщиков.
По востоку Танзании тянется цепочка невысоких, покрытых лесом горных хребтов под названием Eastern Ark Mountains. Это как бы острова, вот уже тысячи лет изолированные морем саванны от других лесных областей. На каждом из хребтов - особая флора и фауна.
В горах Удзунгва мне впервые за неделю в Африке удалось найти ядовитых змей. Сначала встретилась небольшая шумящая гадючка, потом - восхитительно изящная зеленая мамба метра два длиной. Отыскал я ее по тревожным крикам восточных красных колобусов - это такие обезьяны с шапочкой длинных оранжевых волос на голове, словно шляпки у подосиновиков. Обычно ядовитые змеи крайне флегматичны, но мамба двигается с поразительной быстротой. Даже на ровном месте приходится бежать, чтобы ее догнать. Пару лет назад в ЮАР был случай, когда в разгар свадебного пиршества в чьей-то хижине проломилась гнилая доска чердачного перекрытия, и мамба упала прямо на праздничный стол. На пути к двери напуганная змея успела перекусать десять человек, и все они умерли.
Мою первую мамбу я, хотя и с трудом, но все-таки поймал. Как и прочие аспидовые змеи - кобры, крайты и так далее - будучи взятой в руки, она удивительно быстро успокаивается. Можно дать ей по себе поползать или уложить покрасивее, чтобы сфотографировать. Потом я еще долго шел за ней по лесу, просто наблюдая, как она движется с ветки на ветку.
К сожалению, гуляя по горам Удзунгва и Улугуру, мне приходилось периодически прятаться от егерей и групп туристов. Вход там стоит недорого, но надо еще платить за услуги гида, к тому же нельзя ходить по ночам. С гидом в лесу вряд ли много увидишь: в отличие от, например, мадагаскарских гидов, восточноафриканские профессионализмом не отличаются. Ходят они довольно шумно, в тяжелых ботинках. Они даже не замечали меня, просто неподвижно стоявшего в тени дерева в нескольких шагах от тропы.
Больше всего мне понравились горы Узамбара. Там самые красивые леса, и никаких режимных ограничений. К тому же лес буквально набит светлячками.
Ночуя в палатке, я каждый раз расставляю вокруг несколько маленьких железных коробочек - ловушек на грызунов. Попадаются всякие интересные зверушки, которых иначе увидеть не так-то просто: пушистые сони, толстые мыши (это название), полосатые мыши, землеройки и так далее. В Узамбара я, как обычно, разложил ловушки вдоль лесного ручейка, но через час обнаружил, что все они кем-то захлопнуты, а одна и вовсе разгрызена.
Пришлось устроить засидку, и вскоре появились виновники: африканские гигантские крысы. Они похожи на обычных, только длиной почти метр, и окраска поярче. Говорят, что эти чудесные создания легко приручаются - жаль, не было времени проверить.
Сейчас я в Дар-эс-Саламе. Днем город вполне ничего, но ночью за тобой то и дело пытаются увязаться всякие темные личности. Однако это все-таки лучше, чем Найроби, где хорошую машину можно оставить на улице, только наняв сторожа, а после десяти вечера даже местные жители боятся из дома выходить.
Письмо третье
Аруша, Танзания
Танзания не так уж сильно отличается от Кении. Разве что меньше народу говорит по-английски. До Первой мировой войны страна была немецкой колонией Танганьика. Немцы создали здесь лучшую в Африке образовательную систему и пользовались такой поддержкой населения, что во время войны смогли вести против англичан успешную партизанскую войну. За сорок лет (до провозглашения независимости в 1959 году) англичане успели развалить все, что построили немцы: в 1959-м в Танганьике был всего один местный житель с университетским образованием, который и стал первым президентом.
Засилье бюрократии в Танзании еще хуже, чем в Кении. В национальных парках, например, белые обязаны платить за вход долларами, кенийцы - кенийскими шиллингами и так далее. Почему - непонятно. С подобным идиотизмом сталкиваешься на каждом шагу.
По дороге на остров Занзибар я разговорился с девушкой-итальянкой, которая уже двадцать лет живет в Дар-эс-Саламе. Гражданства ей не дают, только вид на жительство, так что она за многие вещи должна переплачивать в два-три раза. По работе ей приходится раз в неделю ездить на Занзибар, и хотя это часть Танзании, ей как негражданину каждый раз ставят в паспорт занзибарский въездной штамп. В результате паспорт приходится ежегодно менять. Сейчас она делает для газеты репортаж о способах обмана туристов при продаже билетов на паром. Таких способов больше двадцати.
В основном туристы плавают на остров, чтобы посмотреть Каменный Город - древнюю базу работорговцев. По лабиринту узких улочек было бы очень приятно погулять, если бы там не было местных жителей. Они готовы часами тащиться за тобой по жаре в надежде, что удастся "объяснить" тебе, как куда-то пройти, или еще как-нибудь "помочь", а потом потребовать за это денег. При этом народ на острове отнюдь не нищий.
Занзибар еще недавно был султанатом, в котором правили династии оманских арабов. На протяжении столетий султанат был объектом жгучей ненависти коренного населения Восточной Африки: именно сюда арабы сгоняли многотысячные колонны рабов для отправки на невольничьи рынки Ближнего Востока. В первой половине XX века остров стал британским протекторатом. Стоило англичанам уйти, и всего через месяц чернокожие жители острова - потомки рабов - подняли восстание против бывших хозяев. В двадцать четыре часа все до единого арабы на острове были убиты или сбежали. Позже остров заключил союз с Танганьикой и вошел в состав объединенной Танзании, о чем многие тут жалеют до сих пор.
Лес сохранился только на севере Занзибара. Там водятся полуручные колобусы, но если вы не зоолог, удовольствие от общения с ними явно не стоит затрат на "туристический" паромный билет. Несколько интереснее соседний остров Пемба: туристов почти нет, к тому же он, в отличие от Занзибара, никогда не был связан с материком, и природа там довольно своеобразная. Говорят, что вокруг острова стоит понырять, но о том, чтобы оставить вещи без присмотра хотя бы на несколько секунд, не может быть и речи.
С Пембы довольно сложно выбраться напрямую - паромы ходят только через Занзибар. Мне повезло: поймал попутную яхту и сэкономил целый день. Владелец яхты, старый южноафриканец, зарабатывает на жизнь контрабандой людей в Южную Африку. Говорит, что втискивает в каюту по десять-пятнадцать человек. Невольно вспоминаются кормушки для акул - перегруженные бриги времен работорговли, порой терявшие в пути до половины "груза".
Самые лучшие попутки - местная интеллигенция. И поговорить интересно, и ездят они быстро, и денег не просят. Один земский доктор довез меня от побережья прямо до Килиманджаро. Легальное восхождение с неизбежными носильщиками и прочим стоит не меньше семисот долларов, не считая обязательных чаевых. Пришлось лезть с севера вдоль одного из стекающих по склону ручьев. Мне удалось найти слоновью тропу и довольно быстро добраться до края леса, но дальше начались сложности. Погода была отвратительная: дождь со снегом и туман. Теплого спальника для ночевки на такой высоте у меня не было, к тому же в тумане можно было запросто нарваться на егерей. Я сбегал до края ледника и спустился обратно, решив, что при нулевой видимости рисковать ради покорения вершины нет смысла. Вообще мне там не понравилось: в лесу мало что водится, подъем очень тяжелый, и риск попасться большой. Три дня потерял впустую, даже саму гору по сути дела не видел из-за постоянной облачности. Вид сверху, говорят, и в хорошую погоду неинтересный: кругом равнина.
Ледники Килиманджаро очень быстро тают и лет через двадцать, видимо, исчезнут совсем. Этот процесс начался еще в XIX веке. Поначалу его объясняли вырубкой лесов на склонах: якобы влажность восходящих потоков воздуха уменьшилась, и снега стало выпадать меньше. Но вот уже полвека деревья на склонах не рубят, нижняя граница леса сейчас проходит примерно там же, где и двести лет назад, а ледники продолжают отступать. Так что дело все-таки в общем потеплении климата.
По пути в город Арушу мне повезло. Водитель попутки знал там владельца турфирмы, которому надо было перегнать джип на запад страны. Мы договорились, что я возьму машину на несколько дней, проеду на ней через Серенгети и отгоню к месту назначения. Это редкая удача: обычно в Танзании не дают машины напрокат без шофера. Уговорить шофера как-либо нарушить бесчисленные правила и инструкции очень трудно, и вообще он вечно тормозит в прямом и переносном смысле. К тому же прокат джипа на неделю мне обходится всего в двести долларов место обычных пятисот-семисот.
С уплатой, правда, вышла заминка. Наличных долларов у меня осталось мало и тратить я их могу только на въезд в парки, а с банкоматами тут всегда проблемы: то не работает, то выдает не больше десятки в день, то берет карточки только с четырехзначным кодом (у моей - шестизначный). Пришлось угробить несколько часов на поиски, но в пятом или шестом банке все-таки удалось нужную сумму снять.
Места к северу и западу от Аруши - самая интересная часть Африки, так что ближайшие несколько дней должны быть нескучными.
Письмо четвертое
Мто Ва Мбу, Танзания
Мое путешествие с каждым днем становится интереснее. Хорошо в Африке, когда везет.
Раздобыв в Аруше джип, я поехал на север, к кенийской границе. Дорога идет по одной из рифтовых долин - длинной ложбине с высокими обрывами с обеих сторон. Эти долины - трещины в земной коре, по которым континент медленно раскалывается на части. Система рифтов начинается в Ливане и кончается в ЮАР. В Восточной Африке цепь разломов раздваивается. Восточный рифт идет через центральную Танзанию, Кению и Эфиопию, а западный - по границе с Западной Африкой. В Танзании склоны рифтовых долин обычно покрыты лесами гигантских канделябровых молочаев, а дно - сухой степью.
Живут в этих краях масаи - кочевой народ, давным-давно пришедший с севера. Выглядят они очень живописно: ходят в ярко-красных накидках, с копьями и множеством украшений. Социальный статус у них определяется количеством скота, поэтому они держат намного больше коров и коз, чем земля может прокормить. О близости деревни можно узнать по полному отсутствию травы. Прочие кенийцы и танзанийцы их одновременно презирают и боятся. Мне уже рассказали кучу баек об их дикости, нечистоплотности, бесстрашии и о мастерстве их колдунов.
Когда-то юноша-масай получал право считаться взрослым только после того, как принимал участие в успешной охоте на льва. На охоту ходили вшестером-всемером, но все равно каждый раз кто-нибудь оказывался убитым или искалеченным, а иногда лев ухитрялся прикончить всех. Если юноша надеялся в будущем стать вождем, он должен был схватить льва за хвост и держать, пока остальные закалывали зверя копьями. Это не так просто, как кажется: хвост у льва очень сильный, к тому же в кисточке спрятан острый шип. Сейчас львов слишком мало и обычай больше не практикуется, а последние старики, когда-то убившие льва, пользуются огромным почетом.
Пока основная черта масайского характера, с которой я познакомился лично, - меркантильность. Дело в том, что масаи традиционно не едят мяса животных, кроме скота. Поэтому, хотя они считаются лучшими в Восточной Африке охотниками, на их землях сохранились нетронутыми огромные дикие стада, в далеком прошлом пасшиеся на большей части континента. Англичане создали там национальные парки, а масаев выселили в промежутки между ними. Теперь масаи зависят от денег, всевозможными способами собираемых с туристов. Проезд через масайскую деревню стоит до десяти долларов. Сфотографироваться с воинами в традиционной одежде - до пятидесяти.
Мне платить не пришлось, потому что еще на выезде из Аруши я подобрал нескольких масаев, голосовавших на обочине шоссе. Никогда не думал, что придется решать проблему размещения в машине длинных копий. Асфальт вскоре сменился на редкость пыльной грунтовкой, а зеленые луга - голыми пастбищами. Пассажиры показывали мне, как объехать "платные деревни". В одной из них моим масаям надо было выходить - там нас всех угостили козьим сыром и традиционным напитком, смесью молока с коровьей кровью. На освободившееся место я подобрал белого, оказавшегося американским зоологом по имени Боб. Он уже давно болтался в долине, изучая миграции гну, и к масаям относился с большим уважением.
- Как-то раз, - сказал Боб, - моего ассистента шумящая гадюка укусила. Нога распухла и почернела, лежит он и орет от боли. Позвали колдуна. Тот приказал овцу зарезать. Выдавил содержимое тонких кишок и заставил парня выпить целую миску. Его, конечно, сразу вырвало, но опухоль вскоре прошла. Потом, правда, все равно пришлось в госпитале кусок мышцы удалить.
Мы доехали до обширного мелководного озера Натрон. Таких озер в рифтовых долинах полно: некоторые пресные, большинство горько-соленые. Отличить их можно издали. Над пресными озерами вьются стаи пеликанов, гусей и уток, а соленые покрыты розовым ковром фламинго, которых на одном озере может собраться до полумиллиона.
Вдоль обеих бортов долины тянутся разнокалиберные вулканы. Мне больше всего хотелось залезть на самый активный из них, Олдоньо Ленгаи. У масаев он считается священным, поэтому надо платить мзду за святотатство плюс зарплату обязательному гиду. После долгой утомительной торговли удалось сбить цену вдвое, а затем я с некоторым трудом уговорил Боба составить мне компанию, так что все мероприятие обошлось в десятку.
На джипе можно подъехать к самому подножию горы, однако у нас по пути перестал работать стартер и пришлось идти лишний час. Олдоньо Ленгаи высотой чуть меньше трех тысяч метров, тропа хорошо набита, но склон очень крутой и сыпучий, поэтому из нескольких десятков человек, ежегодно пытающихся на него взобраться, до кратера добирается примерно четверть. Влезть по жаре, наверное, вообще невозможно, так что выходить рекомендуется около полуночи в полнолуние или первые три-четыре дня после него, чтобы оказаться на вершине к рассвету. При свете луны становится понятно, почему подъем такой тяжелый: по склонам скатывается едва заметный туман, состоящий в основном из углекислого газа.
Внутри кратер поразительно напоминает радиолокационные снимки поверхности Венеры. Это относительно ровная, горячая на ощупь площадка диаметром метров триста, покрытая разноцветными натеками лавы. Тут и там поднимаются причудливые башни высотой с одноэтажный дом с маленькими дымящимися кратерами наверху. Лава тут уникальная: в ней очень много карбоната натрия, поэтому она начинает течь при низкой температуре, всего градусов пятьсот. Ночью такая лава немножко светится, но на солнце кажется черной, как деготь. Потом она высыхает и становится белой, бронзовой, золотой или розовой. Один такой поток медленно вытекал из башни с бурлящим озерком лавы внутри.
Под утро на вершине довольно прохладно, и приходится иногда ложиться на землю, чтобы согреться. Раньше в кратере можно было ночевать, но несколько лет назад внезапно вырвавшийся из-под земли поток лавы сжег заживо нескольких туристов вместе с палатками. Теперь останавливаться можно только в старом кратере неподалеку. Там водятся маленькие, невероятно прыгучие скальные антилопы и похожие на больших пушистых морских свинок звери под названием горные даманы.
Вид с вулкана - один из лучших в Восточной Африке. Внизу тянется рифтовая долина с озерами, на запад уходит зеленое Кратерное нагорье с гигантскими кальдерами, а на востоке виднеется гора Меру (4369 м) с пятнами снега на вершине. Иногда и Килиманджаро бывает видно, но нам не повезло.
Обратно в Арушу пришлось ехать без остановки, потому что стартер не работал и выключать мотор можно было только там, где джип удавалось поставить носом под уклон. В этот раз в качестве пассажира мне достался особо почтенный масай, старый-престарый вождь из числа убивших льва, в сопровождении мальчика-поводыря. Денег с нас слупить, конечно, никто не пытался. Один раз мы немножко сбились с дороги, но очень удачно: заехали в рощу высоких акаций, где паслось полсотни жирафов. Они принялись бегать вокруг машины - что может быть красивее?
Мы отыскали грунтовку и вскоре увидели на обочине микроавтобус с туристами. Возвращаясь с озера Натрон, они прокололи одно за другим три колеса. Мы запихнули в джип детей и женщин, а также их гида. Двоим мужчинам пришлось ехать на подножках в густых облаках пыли. Гид был танзанийцем с побережья. За очередным поворотом поперек дороги стоял здоровенный буйвол и с характерным для этих ребят мрачным видом смотрел на нас, шумно нюхая воздух.
- Не подъезжай близко! - закричал гид. - У нас люди снаружи, и ружья нет! Слишком опасно.
- Ничего опасного, - сказал я, останавливаясь и выходя из машины. Буйвол медленно побрел на обочину. Туристы смотрели на меня, как будто я шел по воде.
- Ты что, сумасшедший? - запричитал гид, когда я вернулся за руль и медленно проехал мимо зверя. - В Африке нельзя пешком ходить!
- Масаи же ходят.
- Они все колдуны! Они даже к львам могут подойти, потому что львы их боятся.
- А почему львы их боятся?
- Они специальной мазью натираются.
- Не может быть. Давай старика спросим.
Гид перевел мой вопрос на суахили, мальчик-поводырь повторил по-масайски. Старик ответил короткой фразой. Мальчик усмехнулся.
- Что он сказал?
- Львы боятся масаев, потому что масаи не боятся львов.
Перед самым выездом на асфальт мотор у нас заглох в песчаной яме, и тут выяснилось, что стартер опять работает. Я высадил народ на арушинской развилке, а сам поехал на запад.
Надеюсь, больше проблем с машиной не будет. Впереди самая интересная часть Танзании, очень не хотелось бы где-нибудь застрять.