Сегодня ночую в Мто Ва Мбу, маленьком городке с колониями летучих лисиц почти в каждом большом дереве. Завтра к шести утра надо быть на кордоне Нгоронгоро, чтобы попасть внутрь первым, до того, как толпы туристов распугают всех зверей.
Прогулки со львами
Только дурак проверяет глубину двумя ногами.
Западноафриканская пословица
Письмо пятое
Мванза, Танзания
Все-таки Африка - это здорово! По крайней мере местами.
На южном краю Кратерного нагорья находится тридцатикилометровая кальдера под названием кратер Нгоронгоро. Дно кратера окружено высоким кольцевым хребтом, стока оттуда нет, поэтому там всегда хорошая трава и много пресных озер. Концентрация крупных зверей там одна из самых высоких в мире. Концентрация туристов, к сожалению, тоже. Утром по склону спускаются сотни микроавтобусов и джипов. Внутри кратера они передвигаются, как и копытные, длинными цепочками. Но если зебры и гну собираются кучками возле озер, то туристы - возле спящих львов и гиен. Ночью, когда в кратере происходит все самое интересное, находиться там запрещено. На гребне тут и там сидят егеря с телескопами, следя, чтобы никто не съезжал с дороги и не выходил из машин. В данном случае это, наверное, правильно: если бы не ограничения, дно кратера из зеленого луга давно превратилось бы в испещренный колеями пустырь.
Львов можно найти двумя способами: либо проверять места, к которым движется большое количество машин (шоферы туристических компаний постоянно общаются по радио), либо отслеживать, куда пикируют снижающиеся грифы. В обоих случаях там обнаруживается обглоданный скелет добычи, несколько спящих в живописных позах кошек, а вокруг - разгуливающие с несчастным видом гиены и шакалы. На шакалов львы не обращают внимания, а гиен не любят и периодически пытаются отогнать. Я стараюсь быть похожим на шакала.
Кроме тысяч зебр и гну, в кратере пасется множество газелей, антилоп топи, конгони и канн, буйволов, венценосных журавлей, цесарок, страусов, гигантских дроф, здоровенных леопардовых черепах, а в рощах акаций - гаремы изящных антилоп-импала под охраной самцов, жирафы, слоны и несколько черных носорогов. Посреди всего этого зоопарка чибисы и маленькие кулики-зуйки ухитряются выводить птенцов. Гнездятся они на самых вытоптанных участках. Страшно смотреть, как крошечные пуховички неуклюже бегают под ногами бредущих с водопоя стад.
Единственное место, где разрешается выходить из машины - участок для пикников на берегу небольшого озерца с бегемотами и пеликанами. Проезжая мимо, я увидел, как сидевшие за столиками туристы вдруг побросали еду и устремились к машинам. Из леса в нашу сторону брел здоровенный слон с бивнями до земли. Убедившись, что егерей вокруг нет, я прихватил сумку с камерами и пошел навстречу. Слон вел себя совершенно спокойно и позволил мне подойти метров на пять, а потом величественно повернулся и плавно зашагал к озеру. Я оглянулся. На меня глядело несколько сотен объективов фото- и видеокамер. Наверное, я и вправду неплохо смотрелся на фоне старого слона.
За час до заката кратер полагается покинуть. Подъем крутой, так что образуется длинная пробка. Как раз в это время по встревоженной реакции проходивших мимо зебр я обнаружил отдыхающего гепарда. Сделал вид, что у меня в очередной раз поломался стартер, и остался внизу на лишних полчасика. Едва исчезли туристы, кот встал, прошел несколько шагов и поднял легким пинком второго гепарда, о присутствии которого я и не догадывался, настолько хорошо он прятался в высокой траве. Оба были самцы - наверняка братья. Они огляделись вокруг и, к моему удивлению, помчались к пасшимся неподалеку антилопам-гну. Обычно гепарды ловят газелей, взрослый гну им не по зубам. Среди стада было несколько антилоп помоложе, за одной из них гепарды и погнались. На мой взгляд она ничем не отличалась от остальных, но вскоре стало заметно, что бежит она чуть медленнее. Подозреваю, что хищники долго наблюдали за гну, прежде чем выбрать жертву. Они быстро догнали антилопу и с третьей попытки повалили. Тут вдали появилась направляющаяся в мою сторону машина егерей, и мне пришлось улетучиться.
Ночевать в Нгоронгоро можно только в кемпинге на гребне кратера. Вокруг густой лес, львов нет, но выходить из кемпингов пешком все равно запрещено: вдруг встретится ужасный буйвол. Вообще-то по ночам буйволы мирно пасутся среди палаток, но туристам об этом не сообщают.
Высота там больше трех тысяч метров, так что ночи холодные, и луна светит очень ярко. Бродя по кемпингу после заката в ожидании темноты, когда все уснут и можно будет пойти погулять по лесу, я обнаружил большую яму - свалку мусора. Из зарослей к ней вело множество тропинок. Я присел на краю ямы, и вскоре появились звери. Сначала пришло стадо черных с белой бородой кистеухих свиней. Проходившего мимо поросенка мне даже удалось погладить по покрытому жесткой щетиной боку. Потом появилась парочка дикобразов. В густых сумерках они выглядели как огромные бело-черные шары, слегка потрескивающие на ходу иголками.
Западнее кратера начинается обширная равнина Серенгети, рассеченная глубоким каньоном - Олдувайским ущельем. Его склоны усеяны каменными рубилами, скребками и наконечниками, от совсем грубых, возрастом больше пяти миллионов лет, до относительно свежих, идеально правильной формы. Изготовление самых лучших ножей и наконечников копий из куска обсидиана или кремня требовало более тысячи точных ударов камнем о камень. Современным археологам потребовалось бы примерно пять лет упорных тренировок, чтобы научиться копировать неолитические образцы.
Мне попался небольшой каменный скребок работы Homo habilis, сделанный, видимо, около двух миллионов лет назад. Позже я опробовал его на туше задавленной львами зебры. Инструмент позволяет с поразительной быстротой и легкостью отделять мясо от костей.
В местном музее есть слепки следов, оставленных тремя древними людьми, шагавшими по свежему вулканическому пеплу. С тех пор прошло 3600 лет, но следы прекрасно сохранились. Люди были маленькие, с узкими ступнями и быстрой походкой. Видимо, после извержения вулкана им приходилось нелегко: следы совсем неглубокие, явно оставленные исхудавшими людьми, а ребенок немного волочил ноги от усталости.
Равнина Серенгети оказалась сухой, с низкой желтой травой. Зверей было мало, если не считать бесчисленных табунков газелей, которым не нужна питьевая вода. Гигантские стада гну и зебр в начале сухого сезона начинают двигаться на северо-запад и к середине июля большинство уходят в Кению до весны. Кое-где на горизонте поднимались столбы дыма: горела трава. Вслед за полоской огня там шагали цепочкой рогатые вороны, аисты, цапли и коршуны, собиравшие поджаренных насекомых.
На вершинах гранитных останцев, называемых тут kopje, лежали грустные львы, с тоской осматривая окрестности. Обнаружить их можно было издали по скоплениям машин. Почему-то львы никогда не пытаются вытащить туриста из джипа или снять с крыши микроавтобуса - индийские тигры иногда это проделывают. По идее, тигры не должны быть умнее львов: мозг у них практически одинаковый. Основное различие в биологии - львы охотятся прайдами, а тигры нет. У обезьян из двух родственных видов мозг всегда больше у того, который живет большими стаями. Но, похоже, от кошки одиночная охота требует большей находчивости, чем групповая.
Национальный парк Серенгети - один из самых больших в Африке. К вечеру я едва успел доехать до реки Мара, пересекающей его примерно посередине. За рекой разбросано несколько кемпингов и контора парка. Тамошние свалки мусора тоже оказались очень интересными: даже днем вокруг них шныряли шакалы, два вида даманов, полосатые мангусты и три вида обезьян.
В кемпингах, помимо тургрупп из Европы, США и Японии, собралось довольно много южноафриканцев, добравшихся своим ходом через Зимбабве и Ботсвану. Поскольку они не тратят сотен долларов на прокат джипа с шофером, правительство обдирает их другим способом: въезд в парк на машине с иностранным номером стоит в несколько раз дороже. В основном это опытные путешественники, и пообщаться с ними интересно. Мне, в частности, рассказали, как ездить по Серенгети ночью. Возле конторы парка в Серонере есть пивной бар, который открыт до десяти вечера. Если говоришь, что едешь туда или оттуда в кемпинг, это считается уважительной причиной.
Это характерная для национальных парков Восточной Африки ситуация. Люди приезжают за сумасшедшие деньги черт знает откуда, чтобы посмотреть на дикую фауну. Но им запрещают выходить из кемпинга или отеля с пяти вечера до шести утра, так что увидеть им удается только спящих хищников и жующих жвачку копытных. А вот если хочется напиться в баре - пожалуйста, катайся по парку сколько хочешь.
Кемпинг был весь изрыт норами красноносых крыс, в которых гнездились веселые птички-бородатки. Под крышей сортира висели летучие мыши. Я дождался восхода луны и пошел гулять по мягким песчаным дорогам. Луна светила настолько ярко, что можно было легко отличить след мангуста от следа ежа. Фонарик я включал, только если замечал движение в траве или кронах акаций. Его луч падал то на маленьких сов, то на шустрых галаго, то на крошечных пугливых антилоп-дикдиков, то на странных зверей под названием долгоноги, похожих на помесь зайца, кенгуру и тушканчика. Возле реки с громким хрустом и чавканьем кормились бегемоты. Потом я заметил на песке круглые отпечатки львиных лап и прибавил шагу. Вскоре я догнал небольшой прайд, двигающийся целенаправленно по дороге, и пристроился следом. Мне приходилось держаться метрах в сорока позади. Если я пытался сократить дистанцию, шедшая последней львица начинала сбиваться с шага и нервно оглядываться. Примерно через час походка зверей вдруг изменилась: они двигались вперед медленно и осторожно, навострив уши и нюхая воздух. Вокруг повсюду виднелись силуэты пасущихся копытных, поэтому мне было трудно понять, что именно их привлекло. Я снял сандалии, чтобы тоже идти бесшумно, и, наверное, крался в темноте с тем же видом, что и кошки.
Без малейшей заминки прайд свернул с колеи и устремился к полоске кустарника вдоль текущего по ложбинке ручья. Следовать за ними я не рискнул: не хотел упускать из вида "ведущих". Пришлось стоять и ждать. Вот они показались на другом берегу: три львицы правее того места, где прайд вошел в заросли, две - левее. Львята-подростки остались в кустах. Ручей был всего по колено глубиной, так что я перебежал на другую сторону, и очень вовремя. Все пятеро охотниц мчались с двух сторон к пасшемуся на откосе буйволу. Одна львица вскочила ему на спину, другая ухватила за основание хвоста, третья - за горло. Оставшиеся просто сидели и смотрели на происходящее. Я поднял видеокамеру, она включилась было… и перестала работать.
Надо ж ей было выбрать именно этот момент! У меня имелся еще фотоаппарат, но его вспышки хватало только метров на пять, а подходить так близко я, честно говоря, боялся: львы и так периодически поглядывали в мою сторону. Спустя тридцать секунд буйвол был повален, а еще через две минуты убит. Я присел на термитник и наблюдал за прайдом, пока не начало светать. К тому времени от туши осталось меньше половины. Объевшиеся львята бегали вокруг с новой игрушкой: украшенным кисточкой буйволовым хвостом. На меня давно никто не обращал внимания, только одна львица пару раз как бы случайно пыталась зайти мне за спину. Я каждый раз вставал, делал пару решительных шагов в ее сторону, и она тут же притворялась, что совершенно ни при чем.
Мне пришлось вернуться в кемпинг почти бегом. Если бы кто-то заметил меня идущим пешком по саванне, тут же настучали бы в контору. Когда я дошел до палаток, уже восходило солнце, но ни один человек еще не проснулся. В зарешеченной будке храпел охранник, мальчишка лет пятнадцати с ржавым автоматом. Уверен, что львы вполне могли бы вытащить из палаток десяток туристов, никого не разбудив (в Индии такое в старину случалось довольно часто). Видимо, назначение охранника - считаться виноватым, если кого-нибудь съедят.
Наутро я поехал дальше на запад. За поселком Серонера народу гораздо меньше, а зверей зимой намного больше. Трава там была высокая и сочная. Охотящимся львам приходилось изо всех сил тянуть шею, чтобы посмотреть вдаль. В зоопарке они кажутся скучными по сравнению с расписными тиграми, но на самом деле у них замечательно красивый цвет, теплый и солнечный, особенно на рассвете.
Через дорогу тянулись на север нескончаемые колонны зебр и гну. Вдоль рек росли рощи высоких акаций, которые здесь в старину называли "деревом лихорадки". Считалось, что они способствуют распространению "болотных миазмов", якобы вызывающих малярию. Я долго высматривал там леопардов и в конце концов нашел одного, устроившегося на травянистом холмике. Снимать его фотоаппаратом было далековато, а видеокамера по-прежнему не работала. Едва я вышел из машины, чтобы подойти поближе, как рядом затормозили два автобуса с туристами. Пришлось ждать, когда они уедут. К тому времени вокруг скопилось еще машин двадцать. В конце концов леопард встал и ушел. Я решил, что в следующий раз не буду обращать внимания на свидетелей: все равно билета в парк у меня нет, выезжать придется в объезд кордона, и не беда, если кто-то настучит. Но леопарды мне больше в Серенгети не попадались.
К вечеру я доехал до западной границы парка, выбрался по заросшей грунтовке на шоссе и подкатил к кордону уже снаружи, чтобы взять у них насос и подкачать колесо. От здания кордона доносился громкий писк: под крышей явно находилась большая колония летучих мышей. Я попросил разрешения влезть на чердак. Егеря позвонили в контору, долго совещались с кем-то и в конце концов сообщили мне, что это запрещено инструкцией.
Сейчас я в Мванзе - симпатичном городке на берегу озера Виктория. Прямо на центральной площади в кроне большого дерева гнездятся несколько десятков коршунов, цапель и аистов. Я доставил машину адресату, и он дал мне адрес местного умельца, ремонтирующего электронику. Мы развинтили видеокамеру и увидели, что материнская плата проржавела и разъедена грибком. Результат мадагаскарских дождей, надо думать. Покупать новую смысла нет: они тут дорогие и кодировка другая. Придется обходиться фотоаппаратом, хотя это исключает почти всю съемку издали и ночью.
Письмо шестое
Кигома, Танзания
Привет!
Я на озере Танганьика, надеюсь, что это мой последний день в Танзании.
Дорога из Кигомы заняла полтора дня. Сначала плыл на пароме через озеро Виктория. Вода там мутная, и нырять не особенно интересно. Когда-то в озере водилось больше двухсот видов рыб, но потом туда завезли крупного хищника - нильского окуня, и почти все местные рыбы вымерли. Остались только маленькие рыбки типа уклеек, плавающие у поверхности большими косяками. Чаек и крачек на озере нет, зимородков мало. Поэтому рыбок пытаются ловить белые цапли. Они летают над водой и периодически пикируют. Аэродинамика у них совершенно неподходящая для таких маневров, так что получается ужасно смешно.
Дальше идет несколько сотен километров грунтовки. Машин там мало, а автобус ходит в лучшем случае раз в день. Земля - красная пыль необыкновенной летучести и едучести. На придорожные поселки страшно смотреть: дома, кусты, коровы и головы жителей покрыты толстым слоем пыли. В этих местах много золотых рудников, поэтому почва, вода и воздух отравлены ртутью. В лесах почти нет птиц, а в деревнях ни одного старика не увидишь. Пейзаж совсем не такой, как в Серенгети. Вместо зонтичных акаций с прозрачными кронами тут растут деревья мопане с жесткими овальными листьями. Местные жители любую пустыню, саванну или лес с преобладанием акации называют "саванна", а любой ландшафт с мопане - "миомбо". От центральной Танзании миомбо тянется на юг до самой Ботсваны.
Редкостойные, зачуханного вида леса миомбо - не самая красивая часть Африки, и живности в них мало, даже там, где ртути нет. Зато попадаются птицы и звери, которых редко увидишь в других местах: лошадиные и черные антилопы, например, или питающиеся воском серые птички-медоуказчики, которые характерными криками пытаются привлечь тебя к гнездам диких пчел.
Вдоль дороги разбросаны лагеря беженцев из соседних Руанды, Бурунди и Конго-Заира. Транспорт - преимущественно машины ООН и разных гуманитарных миссий. Я ехал на очередной попутке от одного лагеря к следующему, когда впереди показалась толпа народа, отчаянно жестикулирующего. Местного жителя укусила в ступню шумящая гадюка. Эта крупная красивая змея умеет очень громко шипеть, тем не менее занимает первое место в Африке по числу укусов людей. Мы загрузили стонущего мужика в машину и покатили дальше. Нога на глазах распухала. Мне пришло в голову попробовать масайский способ лечения, но овец вокруг не было. Потом я вспомнил, что вдоль ручьев везде растет кирказон - лиана, которую во многих странах применяют в качестве средства от змеиных укусов, причем как раз от гемолитических ядов. Попросил шофера остановиться на мостике, быстро нарвал листьев кирказона, растер их и намазал соком ногу пострадавшего. К тому времени, как мы доехали до госпиталя, опухоль перестала расти, и хотя нога покраснела до колена, черный цвет распространился только до щиколотки. Не знаю, помогло ли мое колдовство или просто доза яда была небольшая.
Озеро Танганьика лежит в самом большом из африканских рифтов. Оно очень похоже на Байкал: узкое, длинное, очень глубокое и древнее, с богатейшей фауной. Вода, в отличие от Байкала, не темно-синяя, а светлая, но все равно необыкновенно чистая: видимость метров сто как минимум. В Танганьике водится несколько видов крупных хищных рыб, поэтому местная фауна оказалась готовой к завозу нильского окуня и никаких изменений его появление не вызвало. Все четыреста видов местных рыб по-прежнему живы и здоровы. Достаточно отъехать от Кигомы на несколько километров к югу и спуститься к любой из окруженных лесом и скалами песчаных бухт, чтобы с ними познакомиться.