Разговорились. Я снял ботинки, оставил внизу рюкзак и залез туда, прямо на книжную полку к продавцу. Если для безногого продавца лавка была просторной, то для нас двоих она оказалась тесной. Но любопытство сильнее тесноты, и я начал рассматривать книги. Многие - советского выпуска!
"Пятьдесят лет советско-афганских отношений. 1919–1969" (Политиздат, 1971).
Ещё одна архаическая, совершенно ненужная и скучная книга. Не верю, что её вообще возможно продать. А вот конституция страны даже не советских, а до-советских времён. Туристский проспект с красотами Афганистана, времён короля Захир Шаха. С важнейшими датами истории. Последняя дата истории - 1933 год, вступление короля Захир Шаха на престол. Сколько же лет этому проспекту? Любопытно, что некоторые куски текста вымараны чёрной краской при какой-то власти.
А вот "Умар Хайём. Рубоийлар" (Омар Хайям), отпечатанный в 1985 году в Ташкенте с параллельным персидским, узбекским и русским текстами. Я зачитался.
- Сколько стоит?
- Это подарок тебе, бакшиш, - ответил лавочник, явно довольный. Книга пылилась здесь тоже не один год.
Были книги и на английском языке. Например, учебник английского для афганских школьников. Называется "Islamic Afghanistan. 1992".
Эту уникальную книгу я купил, но потом утратил. Уникальность её заключалась в её предельной идеологизированности. 1992 год - через пару лет после вывода советских войск, но ещё до прихода талибов к власти! Приведу отрывки из неё по памяти (в переводе на русский язык, с сокращениями).
"Предисловие.
Во имя Аллаха, милостивого, милосердного.
Эта книга выходит в те дни, когда наши доблестные моджахеды наконец, победили в джихаде русские войска неверных. Освобождение нашей страны от русских стало знаменательным событием. Теперь мы можем строить новую, свободную, счастливую жизнь, следуя заветам Аллаха и Его пророка.
Упражнение. Переведите следующие тексты:
Муслим отправился на джихад.
Мухаммад читает намаз.
Башир идёт в мечеть.
Абдулла убил много русских.
Русские покинули Афганистан.
Фатима читает Коран.
Мой день.
Утром я встаю и читаю утреннюю молитву. Потом я читаю Коран. Потом я иду в школу. Днём мы в школе читаем полуденный намаз. Потом мы все вместе читаем Коран. Потом я иду домой. Затем мы с папой читаем предвечернюю молитву. Моего папу зовут Муслим. Папа ходил на джихад. Он воевал с русскими. Папа рассказывает о том, как он воевал. Теперь русские ушли. Когда заходит солнце, мы читаем молитву "Магриб". А после ночной молитвы "Иша" я ложусь спать".
Я купил этот насквозь пропитанный анти-русизмом учебник. Стоил он один доллар, но продавец отдал мне его за полцены.
* * *
Целый день я ходил по городу, фотографируя столичную жизнь. Несколько раз ко мне, узрев иностранца, присоединялись различные англо- и русскоговорящие товарищи, интересовавшиеся моей сущностью. Но в гости не звали, хотя я явно намекал на это. Желая найти вписку, я посидел в нескольких чайханах и выпил пять чайников чая, но опять никто из завсегдатаев чайных заведений не предложил мне ночлег. Не удивительно: во-первых, столица, а в столице всегда с этим сложнее; во-вторых, примерно четверть жилого сектора разбомлена, и многие кабульцы сами живут по впискам.
Ища ночлега и приключений, я пошёл по одной из бесконечных улиц города. Базар вскоре кончился и начались мастерские: жестянщики, резинщики (делающие из старых шин вёдра для воды, сандалии и прочее), мебельщики… Почему-то они тоже не спешили приглашать меня на ночлег, предлагали лишь чай - этим дело и ограничивалось. Я зашёл в одну из мечетей, но сторож мечети сделал такое выражение лица, что я скорее совершил намаз и убрался вон.
За мечетью обнаружилось кладбище, довольно большое. Из земли торчали небольшие камни, и могильные плиты с надписями побольше, и разные флаги, тоже могильные. Был уже вечер. Неподалёку от меня на кладбище сидели дядьки и почтенные старики и беседовали о чём-то, но вскоре прервали беседу, уставившись на меня. Я подошёл, поздоровался и сел среди них.
Явление белого человека с рюкзаком на кладбище вызвало большое удивление. Через несколько минут я уже был окружён плотным кольцом людей - человек шестьдесят. Я ждал приглашения в гости. Любопытные, но осторожные кабульцы не спешили. Наконец, появился некий англоговорящий парень.
- Что ты делаешь здесь? Ты кого-то ищешь? - поинтересовался он у меня.
- Я ищу место для того, чтобы переночевать, - честно отвечал я. - Хочу, чтобы кто-нибудь меня позвал в гости на ночлег. Например, ты!
Стараюсь не вести окольных бесед и задаю вопрос "в лоб". Конечно, можно сказать, например: хочу чай, а за чаем напроситься на ночлег. Но когда ко мне в Москве люди просятся в гости, я предпочитаю, чтобы позвонившие и пришедшие объявляли сразу и честно объявляли цель визита! А я им сразу и отвечаю, можно или нельзя. И сам, ища ночлег в других странах и городах, сразу задаю вопрос по существу: "можно - спать - у тебя в доме?"
- Э… э… Но у меня только один дом! У меня нет никакого отдельного второго или третьего дома для тебя!
- А мне и не нужен отдельный дом. Мне нужно любое место для сна - например на крыше.
Чтобы объяснить свои намерения и прочим афганцам, я достал из рюкзака одну из фотографий, напечатанных в Мазари-Шарифе. На ней был изображён дом с кроватью на крыше.
- Вот, например, здесь я могу ночевать, - сказал я, указывая на кровать.
Афганцы заволновались, начали переговариваться друг с другом. Толпа разрасталась. Из толпы выделился некий человек, мне стали указывать на него.
- Вот, этот человек зовёт тебя к себе на ночлег, - объяснил переводчик. - Иди с ним!
Довольный, что наука победила вновь, я поднялся. Толпа медленно расступилась, и мы молча пошли - я и мой приглашатель - по сумеречному кладбищу вверх, туда, где мелкие домики стояли на горе один над другим, как жилища насекомых. Машины туда не проезжали; узкие улочки, ступеньки и лесенки вели наверх. Наконец, я оказался у ворот дома молчаливого человека. Тут только я увидел - и понял! На крыше дома у него стояла кровать - точно такая же, как была на фотографии! Афганцы поняли мою идею "кровать на крыше" буквально и сосватали к человеку, у кого была на крыше кровать!
Так я вписался в Кабуле. У хозяина оказался англоговорящий племянник; его тотчас позвали, и я вновь рассказал о том, что я путешественник, писатель, приехал в Кабул, а завтра пойду на главпочтамт встречать там своих друзей. Тем временем возник ужин - тушёные овощи, рис, салат из помидоров с луком, лепёшка и чай. На ужин мы спустились в дом и даже посмотрели старенький чёрно-белый телевизор. Единственная программа кабульского ТВ выглядела весьма просто. Напоминает программу "Время" в СССР. Сначала на экране сидели два диктора - мужчина и женщина (без чадры, но в платке) - и с листов бумаги зачитывали новости. Потом включали кадры, где были сняты всякие торжественные начальники (вероятно, открывающие новый-старый завод, фабрику и т. п.), затем опять появлялась картинка с двумя дикторами, по очереди зачитывавшими новости. После ужина и ТВ я вернулся на крышу, где меня ожидала та самая кровать.
Бесконечный Кабул светился подо мной россыпью огоньков. Где-то далеко внизу по улицам проползали фары машин. Пахло немного соляркой. Сверху, на горе - крошечный огонёк телевышки. Ступеньками город уходит вверх и вниз от меня, под углом 30º. Тёмное пятно среди огней внизу - это кладбище, где я искал вписку сегодня вечером.
С наступлением ночи десятки муэдзинов начали распевать азаны через всякие динамики во всех районах города. Часы у них шли, вероятно, по-разному, и азаны слышались в течение добрых двадцати минут. Сперва затянул один, потом начал другой, потом сразу несколько, потом уже целый хор (вразнобой) из разных районов города доносился, и под конец пропел один, потом другой опоздавшие муэдзины. Удивительно, но все азаны были слышны, хотя нас разделяло несколько километров!
После вечерней молитвы жизнь в городе замерла, начался комендантский час.
Я погрузился в мир сна.
3 августа 2002 / 12 асада 1381
Встал я, как обычно, перед рассветом. Попрощался с хозяином и отправился вниз, мимо домиков-скворечников, через кладбище, мимо мечети, в которую заходил вчера, - и тут меня окликнул какой-то дед в белом халате с короткой седой бородкой. Дед проявил ко мне живой интерес и звал меня следовать за ним обратно, в верхнюю часть города.
- Куда идти - далеко? - поинтересовался я, втайне надеясь, что дед хочет угостить меня завтраком (в месте ночлега завтрака не было).
- Близко, сюда, иди-иди, чай-чай, - дед поманил меня за собой. Почему-то мы прошли сперва метров сто вверх, потом свернули и метров пятьдесят параллельно большой улице, потом опять пошли вниз и вернулись на шоссе, куда я, собственно, и направлялся. Вероятно, дед был местный Иван Сусанин.
- Ну и куда же мы пришли? Сам не знаешь, куда ведёшь, - обиделся я и направил свои стопы к почтамту. Но дед неожиданно преобразился. Он стал тянуть меня за руки и за рюкзак, кричать что-то, звать куда-то. Несмотря на утро, собралась толпа любопытных. Переводчиков среди них не было.
- Аль-Каида! Аль-Каида! - послышалось в выкриках деда; он указывал на меня.
Откуда ни возьмись - человек в зелёной пятнистой форме, мент или солдат.
Я даже обрадовался: подумал, наведёт порядок и избавит меня от деда. Показал паспорт, визу показал. Попросил документы у деда, у того их, разумеется, не было.
- Я: паспорт есть, виза есть. Ты: паспорт нет, визы нет. Аль-Каида - ты! - раскрыл я сущность деда к явному удовольствию собравшихся.
В подтверждение своих слов я объяснил, как дед водил меня за собой вверх-вниз по городу; значит сам не знает, куда идти, значит он и есть Аль-Каида. Но солдат арестовать деда не спешил. При попытке уйти сквозь толпу тусовка разрослась, и я увяз в людях. Дед призывал отвести меня в ментовку.
- Ты, дед, сам не знаешь, куда идти. Хочешь в полицию? Пешком с тобой не пойду. Давай такси, поедем - за твой счёт.
Толпа застопила микроавтобус, в него погрузились дед, я с рюкзаком и та часть толпы, которая поместилась. Куда-то поехали, очевидно в районнное отделение милиции. Дед был доволен.
Двухэтажное здание милиции с небольшим внутренним двориком содержало человек семь полицейских (формы они не имели, но автоматы у них были) и пожилого человека, исполнявшего функции дворника и повара. Зрителей прогнали; дед изложил своё мнение обо мне, а я - своё о деде. Деда отпустили, меня оставили. На прощание довольный дед пытался попрощаться со мной за руку; я спрятал руки за спину и сказал, что стучать плохо. Сексот удалился. Водителю микроавтобуса так никто и не заплатил.
Следующие пять часов я провёл в ментовке. Приходили всё новые люди, они сказывались всё более высокими чинами, каждый знал несколько новых русских слов в дополнение к предыдущим. Угощали меня чаем, приглашали смотреть телевизор и стандартный афганский "видео-салат". Но не отпускали.
- Я отпускать тебя нет, - объяснял самый русскоговорящий милиционер с рацией, одноногий амбал высокого роста. - Я отпускать нет, отпускать большой командир (он для пущей убедительности показал на свои плечи, где могли быть погоны, и начертил пальцем на них не меньше десяти звёзд), - большой командир (он помахал рацией) телефон нет, приходит большой командир, тебя отпускать!
- Ты отпускать нет, он отпускать нет, большой командир нет, вы ждёте, что Хамид Карзай приедет меня отпускать? Долго придётся ждать!
Одноногий предложил мне побороться на руках, и я быстро проиграл к большому удовольствию всех присутствующих. Я хотел поиздеваться и предложить ему побегать наперегонки, но не стал, и продолжил ожидание "большой командир".
Командиры, повторяю, появлялись где-то раз в полчаса, один другого важнее, здоровались, общались со мной: "Как дела - хорошо?" - и прятались в своих кабинетах на втором этаже. К десяти утра подошло время обеда, и повар принёс целое ведро тушёных овощей. Меня пригласили на обед, но я воспротивился и демонстративно сел на рюкзак во внутреннем дворе. Ничто не ценится в Азии так дёшево, как человеческое время!
- Чай нист (нет), хароб (плохо), саат (часы, время), - популярно объяснял я, - азад, азад (свобода)!
При желании, будь я настоящим террористом, выйти на свободу не составляло труда. Все полицейские собрались на обед; железные ворота на свободу были открыты, и даже стражи ворот, положив у дверей свои автоматы, обедали и смотрели видеонарезку. До ворот было метров десять, схватить автомат…, и скрыться в водовороте столицы. Но идея, конечно, была неправильная: таким поведением я бы только подтвердил подозрения в том, что я Аль-Каида; с рюкзаком бы меня легко вычислили в толпе, а оставить им рюкзак в качестве вещдока я не мог. Поэтому мне оставалось сидеть на зелёном рюкзаке во дворе ментовки, показывать на выход и говорить:
- Азад, азад!
Наконец, все оживились, засуетились; во дворе появилась машина. Меня с рюкзаком посадили туда и повезли куда-то: вероятно, в самый главный центр борьбы с аль-каидизмом. Вскоре мы были в офисном центральном квартале города, куда я не заходил вчера; большой, аж трёхэтажный дом, никаких следов бомбёжек (или не бомбили, или уже починили), большая автостоянка хороших машин, патруль-дежурный на въезде во двор.
Я и сопровождающие меня полицейские поднялись на второй этаж, в один из кабинетов. "Большой командир", сидевший там, оказался безбородым и свободно разговаривал по-русски.
- Здравствуйте! Как дела? хорошо?
- Плохо, - отвечал я. - Меня задержали в городе и уже пять часов держат непонятно зачем!
- Сейчас, можно ваш паспорт, одну минуточку, - отвечал начальник, и, взяв мой паспорт и справку АВП, куда-то их унёс. Через несколько минут вернулся.
- Всё в порядке, извините нас, вы свободны! - всего лишь пять минут потребовалось умному начальнику для того, чтобы решить вопрос, который его подчинённые не могли решить за пять часов. - Извините нас. Что мы можем для вас сделать?
- Напишите, пожалуйста, здесь, - я показал справку АВП, - на фарси, что вы меня уже проверили и отпустили, чтобы меня второй раз никто не арестовал. И ещё, может меня кто-нибудь отвезти к Российскому посольству?
- Пожалуйста, никаких проблем, - начальник написал в нижнем углу дорожной грамоты непонятные мне завитушки, - ещё раз извините нас. Добро пожаловать в Кабул!
Тут же мы спустились вниз; появилась машина с шофёром; главный начальник лично решил меня отвезти в посольство. Через пять минут мы уже были там; и вот - о радость! - у ворот посольства уже сидели Сергей Лекай, Кирилл Степанов и Вовка Шарлаев! Начальник, довольный, уехал, а я поведал о причинах своего тяжкого опоздания.
* * *
Трое друзей, ожидавших меня у ворот российского посольства, являлись известнейшими автостопщиками, героями многих предыдущих экспедиций.
Их можно назвать представителями "автостопного спецназа"; такие люди могут путешествовать в любой точке мира, наверное даже в космосе.
Сергей Лекай, покоритель Тибета, Африки и многих стран мира, специалист по горным, лыжным и всем прочим видам путешествий, хранитель оптимизма и правильного подхода ко всем превратностям жизни. Из книги "200 дней на юг" читатель может узнать разные подробности об этом герое.
Владимир Шарлаев, президент ПЛАС, участник всех основных международных экспедиций АВП. В 1998 году он ездил с нами в Индию, в 1999 году - в Судан; в 2000–2001 годах он пересёк Африку, также в ходе экспедиции АВП. Именно его стараниями удалось получить визу ЮАР; после Африки Вовка улетел в Америку, был в Нью-Йорке 11 сентября, а потом прошёл наземным автостопом и авиастопом от Нью-Йорка до Петербурга (никто в мире этого больше не делал). Также за Вовкой известны и другие подвиги.
Кирилл Степанов, известный тем, что объехал Африку по периметру. Летом 2000 г. он стартовал вместе с нами на юг, добрался до южных частей Африки, а затем на пару с воронежцем Андреем Мамоновым проехал по западному берегу Африки до Марокко, чего прежде никто не совершал. После полутора лет, проведённых в Африке, принял ислам и сменил имя на Абдулла. Впрочем, для удобства читателя мы порой будем называть его прежним именем.
Лекай, Шарлаев и Степанов уже покорили примерно по сорок стран мира каждый. Ангола, Джибути, Иран, Йемен, Мали, Мозамбик, Нигер, Пакистан, Судан, Таджикистан, Чад, Эфиопия… - страны отнюдь не со страниц глянцевых буклетов-путеводителей. После Афганистана герои-автостопщики собирались в горный Кашмир (в пакистанскую часть), а потом в Китай.
С такими мудрецами успех поездки в Афганистан был обеспечен. Я лишь беспокоился, что кому-нибудь из них захочется организовать в Афгане очередной государственный переворот; в результате чего Х.Карзай будет свергнут (подобно десятку своих предшественников) и в стране установится новый режим покруче "Талибана" - диктатура автостопщиков.
У товарищей судьба сложилась так. К "Мосту дружбы" в Термезе они прибыли через полчаса после нашего с Книжником отъезда. Через мост их тоже не пустили, а вплавь решили не переправляться - все границы мы переходим легально. Мудрецы поехали на Шартуз (никто их там уже не арестовал), а в субботу, также вскоре после нас, прибыли в Нижний Пяндж, Наш рейс катера был в субботу последним; мудрецы провели в Нижнем Пяндже два дня, повидали начальника переправы и получили разрешение на бесплатный переплыв. В понедельник, наконец, они ступили на афганскую землю, а во вторник в одиннадцатом часу были уже на Мазаринском главпочтамте - опять-таки через несколько минут после нашего ухода оттуда.