Миновали знаменитый Северомуйск, известный тем, что рядом ещё с брежневских времён строят тоннель. Северомуйский тоннель, если он будет построен когда-либо, окажется одним из самых протяжённых в мире. Продолблено почти 20 км, осталось меньше полукилометра. Но строительство ведётся в таких сложных условиях, что если работы в тоннеле совершенно прекратить, вода его быстро затопит и то, что уже сделано, будет испорчено. Ну а пока тоннеля нет, поезда идут по хитроумному обходу - настоящему горному серпантину. Если максимально допустимый уклон железной дороги составляет 9 метров на километр длины, то на Северомуйском обходе уклоны достигают 40 метров на 1 км. Несчастные грузовые поезда приходится, сказывают, расцеплять на несколько частей, и ещё дополнительно подталкивать их сзади другим локомотивом. Тоннель, очевидно, нужен; обход был проложен только как временная дорога. Но тоннельщики хотят получать свою зарплату, БАМ уже не может их финансировать, и вот участок Лена-Хани, куда входит и будущий тоннель, передан Западно-Сибирской ж.д.
Тоннельщики довольны: надеются, что хоть зарплата будет вовремя. А пока содержание незавершённого тоннеля обходится, как мы узнали, в 100 миллиардов руб. ежегодно.
Ночью проехали станцию Новый Уоян. Весь вокзал и платформы были усыпаны снегом. Снег сыпался и сыпался за окном в свете тусклых фонарей станции. "Ничего себе, начало сентября," - думали мы. На Уояне ожидались контролёры. Выходить очень не хотелось. К счастью, контролёрам тоже в эту ночь не хотелось куда-то идти, и проводники общего вагона известили нас, что мы можем спокойно ехать до самого Северобайкальска.
СЕВЕРОБАЙКАЛЬСК
…Ранним утром, часов в шесть, наш поезд, по дороге облипший снегом, пришёл в славный Северобайкальск. С крыши поезда под ноги недоумевающим северобайкальцам обваливались целые пироги из снега, это было занимательно, потому что больше нигде в городе снега ещё не было. Путь поезда на этом заканчивался.
Милиционер Максим хотел подсадить нас в поезд Северобайкальск-Тайшет, сказал, что поговорит с начальником. Но когда мы подошли, оказалось, что в поезд сели контролёры и наше пребывание там нежелательно. Не очень огорчившись, мы решили изыскать другие поезда.
Вокзал Северобайкальска был огромен, совершенно недопустимо огромен для этих регионов, причём две торцевых стены оного были полностью стеклянные, а на отоплении экономили - видимо, чтобы никто не вспотел. На вокзале была совершенно уличная температура, главный зал оного был метров двенадцать высоты, и если бы там образовалась тучка со снежинками, это бы никого не удивило.
На вокзале нам удалось переписать величайшей стратегической важности служебное расписание всех поездов по БАМ ж.д. Хотя Северобайкальск уже не БАМ, а восточно-сибирская ж.д., новых расписаний пока не напечатали. Это расписание я очень хотел увидеть во все дни своего пребывания на БАМе, но в одних местах его не было, а в других мне его не показывали, ссылаясь, что "служебные расписания частным лицам не предоставляются". Что в них секретного, я не знал.
Зашли к дежурной по станции. В комнате (с надписью, как обычно, "ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН") за большим пультом, изображавшим размещение поездов на всех путях станции, было несколько тётушек, крайне удивлённых нашим появлением. Мы рассказали, что мы путешественники и ищем составов на запад. Отвечали, как обычно, что в грузовых поездах ездить запрещено, но можно попробовать. Мы объяснили, что уже 3000 км от Сов. Гавани мы на них ездим и вполне успешно. Оказалось, в ближайшее время составов не будет. Тётушки напоили нас чаем, собрали материальную помощь - тысяч двадцать, что было очень здорово, и сказали, чтобы мы приходили в следующую смену - часа через два, узнавать, не созрели ли ещё товарняки.
Мы отправились гулять по городу. Северобайкальск строили люди из Ленинграда, и они размахнулись вширь и вглубь, состроив один из крупнейших городов
БАМа - там живёт около 30 тысяч жителей. Это половина от населения Тынды и раз в пятнадцать больше населения Новой Чары. Вообще город не производил впечатления захолустья: мы не нашли ни пустых домов, ни бесхозной, ржавеющей техники, - аккуратный маленький городок. Северобайкальск относится к Бурятии, но бурят в городе не наблюдалось.
Мы отправили телеграммы родителям, купили хлеб и так с пользой растратили половину подаренных нам денег. Цены в Северобайкальске были ниже, чем в Москве - впервые за последние полтора месяца. Мы ещё раз, мысленно, сказали спасибо людям, снабдивших нас деньгами даже без нашей на то просьбы и отправились на Байкал, берег которого находился совсем неподалёку.
Побродили по колено в прохладной воде Байкала (купаться почему-то не хотелось). Настроение было великолепное, на грани восторга. Ещё бы! До Москвы осталось всего 5500 километров! Позади три четверти нашего 21500-километрового пути.
Когда мы вернулись в комнату с надписью "ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН", - там уже была новая смена. "Это вы студенты, которые в Москву из Магадана едут?" - "Мы," - отвечали мы, озадаченные нашей известностью. - "Мы тут вам насобирали материальную помощь, возьмите," - и протянули ещё тысяч двенадцать. Впрочем, попить чай вторично не удалось: то ли чайник сломался, то ли его кто-то унёс, а мы так упорно искали чайник, что новый дежурный по станции удивился: "А я тут что, дежурный по чаю, что ли?" - В общем, решили зайти через час-два и отправились пока в вокзальную столовую, которая только что открылась.
Помыли в туалете картошку (которую нам подарили ещё в Тынде) и отнесли в столовую с просьбой сварить. Нам сварили, мы съели и быстро помыли ещё картошки, - нам сварили ещё. Мы очень колоритно выглядели в этой северобайкальской столовой, заняв целый стол своим барахлом: хлебом, луком, чесноком, открытками, которые мы писали на родину всем друзьям. Потом пили чай.
Пока пили чай, какой-то одиночный электровоз быстро проехал на запад, в сторону станции Лена. Мы не придали этому трагического значения.
"Ну вот, ребята, пропили паровоз," - сказали нам в комнате дежурного по станции, когда мы вновь появились там, - "следующий не знаем когда." Трудно предугадать появление локомотива, идущего "резервом", без вагонов. Узнать о том, что пойдёт "резерв", можно только за 10–15 минут. Мы же охотились за локомотивами неаккуратно и вот - один проворонили.
Поворчав друг на друга за случившийся огрех, мы пошли к расписанию и узнали, что вскоре будет поезд Тында-Москва.
НАУЧНОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В ПОЕЗД
Небольшое отступление о том, как вообще чего-либо просить. Основная заповедь - не наглеть и не просить ехать слишком далеко. Лена - 328 км, в самый раз. Можно проситься и до Кунермы - вдвое ближе, но этот вариант - запасной. От Северобайкальска до Кунермы существует подстраховка - пригородный поезд раз в два дня, а вот от Кунермы до Лены пригородных сообщений нет; поэтому оседать в такой дыре, какой является Кунерма, не хотелось. Так же, когда просишь, к примеру, переночевать, просишься сперва на одну ночь, а потом можно разобраться с этим вопросом дополнительно.
Вторая заповедь - сперва просьба, потом мотивация, обоснование. Это обязательное правило, чего бы я не просил. "Дайте половинку хлеба, у нас нет денег." "Пустите проехать, мы путешественники, едем оттуда-то и туда-то." "Пустите переночевать, так-то и так-то". Если после первой фразы тебе отказали, человек имеет возможность, выслушав окончание твоих слов, изменить своё решение, например: "Ну, вообще-то мы не возим, но раз путешественники, садись." Или: "Ну, вообще я сейчас не вписываю, но раз уж больше некуда, приходи." Если же ты сначала "тянешь резину", рассказывая, кто ты есть и откуда, а потом вдруг просишь, и тебе откажут, - тебе больше нечего сказать, и ты уходишь.
- Здравствуйте! Кто начальник поезда?
- Это я. Что вам нужно?
- Пустите, пожалуйста, проехать хотя бы до Лены. Мы путешественники, из Магадана домой, в Москву возвращаемся, а деньги кончились, на перекладных приходится ехать. Уже с 4 сентября, как на Большую землю приплыли, от Советской Гавани добираемся. Пустите проехать хотя бы до Лены.
- Ну, мужики, я не могу, - отвечает начальник поезда, усатый мужик лет сорока узбекской внешности. - Здесь сядут ревизоры, вам-то что, а проводника уволят, и мне большие неприятности будут.
Мы пошли к машинисту. Даже наука побеждает не сразу.
- Здравствуйте! Пустите, пожалуйста, до Лены. Мы путешественники, из Магадана домой, в Москву возвращаемся, а деньги кончились, на перекладных приходится ехать. Уже с 4 сентября, как на Большую землю приплыли, от Советской Гавани добираемся. Пустите проехать сколько-нибудь.
- А, путешественники! Это тебя в телевизоре показывали? Ну, садись.
И мы сели, по приглашению машиниста, в переднюю кабину электровоза и поехали в Лену.
* * *
Дорога до Лены была весьма интересной: во-первых, тем, что мне удалось фотографировать из передней кабины электровоза, а во-вторых тем, что машинист был очень разговорчив, помощник тоже.
Перебежавший дорогу заяц поднял целый пласт воспоминаний. Машинист на БАМе - тот же охотник. Машинист с помощником вспомнили, как переезжали локомотивом (и тут же подбирали) зайцев, коз, куропаток. Разговор постепенно перешёл с мелкой дичи на крупную. Вспомнили, как летом сбили "мужика в шубе", а оказалось - медведь. Затем…
- Был у нас такой машинист, Петрович, это вообще чудо. Переехал однажды барана, и не остановился! Помощник - ну та-ак просил: ну давай возьмём, а тот: нет! А мы ехали следом и подобрали. Странный мужик Петрович - непрактичный. Я даже ради зайцев и то останавливаюсь. А с другим, в Азии он работал, был случай: врезался прямо в стадо баранов. Остановился, только двоих баранов успел закинуть, а тут чабан бежит: э-ге-гей! Едва успел уехать.
- А вот ещё случай, давно было, я ещё на Транссибе работал. Сбили лося, килограмм триста, но только позвоночник сломали, а сам копытами брыкается. Я его опять (задним ходом) переезжаю, а он нагибается, и никак не добьёшь его. А подойти - тоже нельзя, ни ружья, ни топора, ничего, хоть камнями закидывай. Ждали мы с полчаса, наконец перестал брыкаться. А затащить-то как? Ни проволоки, ничего. Положили на рельсы, голову перерезали ему, потом обратно, задним ходом, пополам тоже, едва, в общем, по частям затащили. А диспетчер по связи запрашивает: что, мол, случилось? - Я молчу. Поехали, на станции - опа! отвели на запасный путь. "Что случилось? Ты мне "Россию" на полтора часа задержал!" "Россия" - это скорый поезд, Владивосток-Москва. Выхожу я, руки в крови вот по сюда. "Ну, лося резал." - "Так бы сразу и сказал. Правую лопатку мне, а левую отдашь в Шимановске N." - Ну, я отдал, лето же, куда мне одному столько мяса. А кому зимой повезёт, заморозишь, так на всю зиму мяса хватает.
Мосты на БАМе были величественны, многие, как и в Европейской части, охранялись. Возле каждого длинного моста находился целый микропосёлок охранителей, огороженный колючей проволокой непонятно зачем: то ли чтобы враги на охранителей не напали, то ли чтобы охранители сами не разбежались.
- Во, мост охраняют. Это солдаты всё, воинская часть. Несколько лет назад я познакомился с майором, он здесь начальник. Так вот, я майору и говорю: "Кому нужна такая охрана? При современном развитии науки и техники? Прицепил бомбу к поезду, а сам на кнопку нажал. Да что там, дай мне пару миллионов и бомбу; я и сам, своими руками, сброшу эту бомбу." Он: "Да ну!" - "Когда жену, детей нечем кормить - сброшу, только деньги вперёд!" - Он: "Да ну!.."
- Японец однажды со мной ехал, железнодорожник, но уже пенсионер. Смотрел. Тоже, попросился в локомотив. Он мне свой журнал подарил. Там, на фотографии, вагон пригородного поезда - пригородного! - видак, магнитофон, у каждого свои наушники, чтобы другим не мешать.
Я спрашиваю: а не воруют? Он не понял. Потом видит, у меня этот светофор в кабине, лампочки загораются. Он: что это? зачем это? Я: а, компьютер сломался, а как сегодня воскресенье - чинить некому, вот и веду по этой штуке. Знал бы он, что нет и не было здесь никакого компьютера!.. Спрашиваю японца: а что у вас, в Японии, бывает машинисту за опоздание? Если поезд опоздал? Он: этого не бывает. Я: ну если, всё же, вдруг, как-нибудь поезд опоздает? Так у них тогда чуть ни сам директор фирмы, занимающейся перевозками, ходит и лично перед всеми извиняется. А у нас опаздывать даже выгодно. Опоздал, ничего тебе не будет; потом нагнал опоздание - ещё, если повезёт, и премию дадут. Ну, сейчас денег давно не платят, а так - бывало. - Японец, по-моему, так и не понял, он вообще по-русски плохо понимал.
Доехали до Кунермы; на остановке перебрались в заднюю кабину. Машинист предупредил:
- Если будут заходить, спрашивать, - говорите, что вы работаете в Лене, в депо, сантехники, а сейчас были в командировке, работали в Кунерме в отдыхаловке, а сейчас домой едете.
Мы согласились и записали легенду на бумажку, чтобы не забыть. Так она и сохранилась. Но никто нас не спросил.
В районе Кунермы было довольно много снега. Хотя по календарю было только 12 сентября, снег улёгся довольно плотно: казалось, уже до весны. Кунерма - самое снежное место в нашей бывшей родине СССР. Снега там наносит метра два, а на горах по сторонам железной дороги созревают лавины. Для защиты от лавин в некоторых местах железная дорога была защищена стенами из массивных бетонных блоков высотой метра четыре. Когда на горах вдоль железной дороги возникает опасность лавин, их расстреливают с вертолётов.
* * *
Наконец, мы добрались до Усть-Кута (одно место имеет три разных названия: город Усть-Кут, станция Лена, порт Осетрово). Минут пятнадцать ехали по городу вдоль реки Лены. Здесь Лена узкая, мелкая, и с каждым годом ещё мелеет, и порт Осетрово - основная точка перегрузки грузов с железной дороги - отодвигается с годами всё ниже по течению реки. Наконец, подъехали к станции. Здесь локомотив отцепили. Поблагодарив машиниста, мы вылезли на перрон. Было уже темно; небольшой старинный каменный вокзал светился тусклым жёлтым светом.
Прощай, БАМ! Отсюда когда-то начиналась Великая Стройка, Магистраль
Века, обошедшаяся стране более чем в 9 миллиардов долларов и пропускающая ныне две-три пары поездов в день.
Мы переписали расписание (торопиться некуда: поезд стоит минут двадцать) и не спеша отправились к начальнику поезда.
- Здравствуйте! Пустите, пожалуйста, проехать хотя бы до Вихоревки.
Мы путешественники, из Магадана домой, в Москву возвращаемся!
- Откуда это вы взялись? - озадачился начальник поезда.
Мы уже знали, что нельзя отвечать, как мы проехали, иначе нам ответят: так, мол, и дальше езжайте. И мы скрыли нашу маленькую тайну.
- Это мы вам объяснить не можем. Если вы нас пустите, тогда расскажем, а пока это будет секрет.
- Нет, мужики, давайте пари: если до Тайшета догоните, тогда я вас и до Москвы довезу! - предложил начальник, чрезвычайно заинтересовавшись.
- Нет, лучше не надо! Пока до Москвы будем ехать, вы же сами говорите - контролёры-ревизоры всякие, риск большой. Лучше немножко, но сейчас.
- Ладно, Бог с вами - до Тайшета езжайте. Только идите в какой-нибудь плацкартный вагон, ну в первый, например.
Проводник первого вагона, худощавый человек (почему-то тоже узбекской внешности, только без усов) недоверчиво удивился, что, мол, начальник поезда прислал, ведь мест нет - но впустил. Потом сам сходил к начальнику поезда и убедился лично в том, что нам можно. Мы сказали, что на третьи полки залезем и не будем никому мешать до самого Тайшета (туда приходили утром).
Вагон поезда Тында-Москва был заполнен народом, было жарко и душно. Наличие ещё каких-то путешественников на третьих полках воспринималось отрицательно. Всё же мы, нашли себе по свободной полке, растянулись и заснули. Спать на третьей полке удобно, так как можно вытянуть ноги на неограниченную длину (никому по голове они не стукнут, так как высоко). С другой стороны, некоторый дискомфорт. Ну да всё равно спасибо, всё-таки проедем более 700 километров, до самого Тайшета - а там уже всё, считай, дома.
…Как приятно было попасть в знакомый Тайшет, в Тайшет, столь далёкий и малодостижимый для нас прежде! Тайшет, в 4500 километрах от Москвы, считай - пригород, ближнее Подмосковье, даже на электричках всего 25 пересадок, а на поездах и того меньше!
И впрямь, позади осталось 4300 километров самой тяжёлой для вольных путешествий железной дороги - и Господь помог, и мы дошли! Наука победила.
Совгавань. Ванино. Комсомольск. Хольгассо. Хурмули. Постышево. Ургал. Февральск. Верхнезейск. Дипкун. Маревая. Бестужево. Тында. Лопча. Юктали. Хани. Икабья. Чара. Куанда. Таксимо. Северобайкальск. Лена. Тайшет.
На вокзале Тайшета встречаем человека, который подвозил нас - километров десять до телевышки - полтора месяца назад.
- Ну и как? Далеко добрались?
- До Магадана!
Удивительно, нас ещё помнят… Домой!
Глава 8. Домой!
…В Тайшете мы решили потратить деньги, подаренные нам добрыми железнодорожниками. Мы закупили несколько буханок хлеба и сгущёнку. Давно мы не лакомились такими веществами! Товарняки решили не искать: довольно уж напрыгались по шпалам в прошлый раз, когда, едучи на восток, разыскивали поезда на Иркутск и были обнаружены ВОХРами.
Первый поезд, в который мы попросились, оказался почтово-багажным и брать нас не захотел. Других поездов на запад пока не ожидалось, ближайшая электричка - часа через четыре.
Мы пришли в вокзальный ресторан Тайшета. В нём было пустовато - только один безногий инвалид, подсчитывая выручку от попрошайничества, катался на инвалидной коляске и издавал странные звуки: "э! э!" Это был местный нищий, он не умел говорить членораздельно и таковыми звуками привлекал к себе внимание. Ресторанные официантки скоро заметили и обслужили клиента. Мы же, достав нашу почерневшую кастрюльку, попросили сварить нам суп (из наших материалов), а пока он варился, достали сгущёнку и поглощали её.
Когда поели, выпили на двоих два литра чая, переписали служебное расписание в справочном бюро - настало время готовиться к штурму очередного поезда: Лена-Москва. Решили проситься до Уяра, километров на триста: самое главное - не наглеть!
ОБМЕН ОПЫТОМ
Начальник поезда Лена-Москва оказался добрым. Без лишних рассуждений он отвечал:
- Ну, пока не будет контролёров, пожалуйста; до Уяра, а если повезёт, до Красноярска поедете. Идите в такой-то вагон.
Проводник плацкартного вагона нас впустил, и мы поехали дальше на запад.
В вагоне, в котором мы ехали, я подарил проводнику свою книжку. Книжка сразу стала объектом изучения - не только его, но и других проводников.
- Да, в рундуке, в гробу, как ты называешь, мы знаем, ездить можно.