…Шилка - большой посёлок по дороге на Восток. Было очень жарко, и мы зашли в посёлок набрать воды и умыться под колонкой. Местные жители, увидев нас с рюкзаками, думали, что мы приехали торговать, и посоветовали нам проваливать отсюда. Мы, не торопясь, поели (в Чите нам подарили продукты питания, в том числе банку с вареньем, которое надо было срочно съесть, пока банка не кокнулась) и покинули город.
"Старая" Чернышевская дорога была немного лучше "новой".
Даже асфальт был. Из Шилки километров несколько проехали на "уазике". Затем, поймав рейсовый автобус, проехали ещё километров тридцать (он подвёз нас, разумеется, бесплатно). Кстати, интересно знать, что из Шилки ходят автобусы, довольно часто. Например, трижды в неделю - до Богомяково, это примерно там, где мы ночевали. В Чернышевск автобусы не ходят, а только пригородные поезда.
Затем нам попались коротко стриженные парни (два человека) бандитского вида на "Волге". Они долго недоумевали, не понимая цель нашей поездки. Но всё же посадили в машину. Всю дорогу парни вели с нами разговор о деньгах, о бабах, расспрашивали нас о Москве и о том, в чём смысл жизни. Доехали с ними до города Нерчинска.
Не осматривая Нерчинск, поймали "запорожец" и проехали ещё километров пять. За Нерчинском кончился асфальт (столь неожиданно для нас начавшийся). Был уже вечер, и мы решили не торчать на трассе, а остановиться на ночлег.
Остановились в лесопосадках. Поставили палатку, развели костёр. Устроили пир: испекли картошку и сварили суп из китайской быстрорастворимой лапши. Ночью было холодно, и Андрей, привыкший ночевать раздетым, замёрз.
Утром вышли на трассу, направляясь в Чернышевск. По пыльной грунтовой дороге навстречу нам каждые пятнадцать минут проносилась какая-нибудь "Toyota" или современный джип. Это ехали перегонные машины с Дальнего Востока (как правило, японские). На восток, то есть в нашем направлении, движение было иным: раз в полчаса появлялись "Камазы" и иные "пролетарские" машины. Без особых проблем, на двух "Камазах", доехали до Чернышевска. Ура!
ЧЕРНЫШЕВСК
Итак, мы прибыли в легендарный город Чернышевск, так называемый "город последнего хиппи". Легенда гласит, что некогда, некий хиппи, проехав автостопом многие трассы, достиг Чернышевска, и, нарисовав на въездной табличке "пацифик", сказал примерно так:
- Дык, ёлы-палы! Дальше на восток трассы нет, и никто, ни один автостопщик, никогда не проехал и не проедет дальше!
Впрочем, много других, уже не легендарных лиц, распространяли сведения, что дальше Чернышевска идёт дорога - плохая, но дорога - до самого Владивостока. Некоторые мои знакомые, один из Киева, а другой из Прокопьевска, утверждали, что не очень-то она и плохая.
Итак, мы находились в некой загадочной точке Востока и прежде чем повествовать, как мы ехали дальше, я опишу сей легендарный город.
Чернышевск - в отличие от предшествующих ему по трассе Шилки, Нерчинска и других подобных, и в отличие от следующих за ним (если мысленно ехать на восток) Зилово, Ксеньевки и т. д., - именно ГОРОДОК, а не деревня, почему-то с необычайным количеством магазинов. Народу там живёт тысяч двадцать, дома в городе одноэтажные, избушки, есть и небольшие каменные - этажей не более пяти, - но магазинов там несколько десятков, они сконцентрированы в центральной части. Есть даже чёрный (круглый) хлеб - весьма редкий деликатес в таких местностях. На базаре можно купить картошку, молоко и всё, что нужно для полного счастья. Цены - примерно как в Москве. Около маленького кирпичного здания почтамта некий назойливый торговец предлагал нам (о, сервис!) курительную траву, от которой мы вежливо отказались.
Но, несмотря на сервис, улицы пыльные, асфальт как-то не всюду предусмотрен, пыль оседает на деревьях, на домах и даже на людях, окрашивая всё в какой-то скучный цвет…
Чернышевск является основным пунктом перегрузки автомашин с железной дороги на трассу и наоборот. Большинство водителей, понимая, что участок Сковородино-Чернышевск на колёсах не проехать, пользуются услугами ж.д. транспорта. Но с Чернышевска дорога есть, и этот городок повидал столько японских иномарок, сколько ни один город Европейской России! Здесь они снимаются с платформ, водители закупают провизию в многочисленных магазинчиках и гонят на запад.
Воду местные жители, как правило, берут из колонок. Мы сели рядом с одной из них, питались хлебом, пили воду и молоко и ожидали, когда на почтамте окончится обеденный перерыв и мы сможем получить весточку от Пожидаева. Куда привела его волшебная борода? И есть ли дальше дорога на восток?
Долго гадать не пришлось. Вскоре, действительно, мы получили конверт от мудреца. Он писал нам уже из Хабаровска! Вот его историческое послание:
ИСТОРИЧЕСКОЕ ПИСЬМО
"Привет, Антон!
Как у тебя успехи?..
Ты, наверное, уже понял, что до Сковородино асфальта больше не увидишь! Разве что в Могоче. До Могочи еле добрался. От Чернышевска 5 дней ехал. До Жирикена - нет проблем. К твоему времени вояки отсыпку до Зилово сделают. А я пешим с военной дороги до ж/д по колее в болоте прошёл. Далее из Арчикоя на "Урале" лесовозе до Зилово и 33 км пешком до Ульякана. Передо мной проехала "Нива" перегонная до Сковородино, и я упустил мотоцикл с коляской; и всё, машин больше не было.
Дорога дрянь. По болоту пытались грунтовку провести. С Ульякана на Урюм дорога хорошая, но я проехал там на мотодрезине. С Урюма стабильное сообщение с Усть-Карском (старатели топливо возят). Два Урала по две ходки в день + поток из Усть-Карска на Урюм. Место для ночёвки в Урюме есть. Это старательская артель "Южная". Могут приютить. Если что - передавай привет. До Усть-Карска гнался за Нивой, что на Сковородино шла. Так где-то и разминулись мы с ней. С Усть-Кары на Урале до Верхн. Куларок, а там на моторной лодке до Горбицы. В Верхн. Куларках не успели на баржу на 20 мин. Баржа перевозила в Горбицу машины, а машины шли на Могочу. Дорога на Горбицу есть, но р. Чёрная разлилась, и в тот момент было не проехать. С Горбицы на Ксеньевскую и Могочу есть движение. Можешь проехать через Сретенск до Фирсово, а там на барже от артели "Южная" до Усть-Карска, ну и дальше на Горбицу.
С Могочи ехал на локомотивах до Сковородино. А там уже и цивилизация близко. Со Сковородки до Якутска пролетишь со свистом. А лучше добраться до Соловьёвска, так как с Якутска на Благовещенск машины идут через Соловьёвск, а далее через Уркан на Талдан, ну и соответственно поток на Якутск там же идёт.
А почему локомотивами ехал? Надоело просто время тратить. Дороги есть, но нет сумасшедших, которые по ним ездят. Могоча - Амазар проехать можно. Амазар - Ерофей Павлович, говорят, не проехать, много болотистых участков. Ерофей - Уруша - хорошая дорога идёт вдоль ж/д, но нет мостов через реки. А реки большие. Когда вода спадает, Урал или Краз может проехать. Старатели переправляются.
Да, якуты сказали, что реппеленты в Якутии не помогают, так как жара и всё смывается потом. Поэтому ищи где-нибудь сеточку.
На этом всё.
Удачи. До свидания.
Андрей. 14.30 (время Хабаровское) 14.07.1996 г."
Мы принялись считать. Если мудрец Пожидаев испытал такие трудности и потратил 5 дней на дорогу от Чернышевска до Могочи (по железной дороге это 320 км, по трассе - больше), а от Могочи до Сковородино ехал 400 км по железной дороге, - то даже со скоростью одиночного мудреца Пожидаева мы бы ехали дней двенадцать. А нам вдвоём двигаться сложнее, так как не в каждую машину поместимся, к тому же Пожидаев скоростной стопщик, а мы не таковы. В общем, никак меньше двух недель на эти 720 км (Чернышевск-Сковородино) у нас бы не получилось. К тому же дорога дальше Могочи может оказаться вовсе непроезжей, и нам, подобно ему, придётся пересесть на железную дорогу.
С такими мыслями мы всё же решили проехать на машинах, сколько получится, и отправились искать выезд из Чернышевска дальше, на Жирикен.
ДОРОГА НА ЗИЛОВО
Полные мысленной важности, мы отыскивали дорогу на Жирикен. Ещё бы! Мы, возможно, являемся третьим и четвёртым известными нам человеками (после А.Ворова и А.Пожидаева), едущими от Читы дальше Чернышевска автостопом. Ура!
До Жирикена мы поймали вахтовку. (Вахтовка - машина, бесплатно возящая людей на работу и обратно, - как правило, в глухих местностях. Внешне она напоминает грузовик.) В данный момент вахтовка перевозила местных жителей и один огромный холодильник. По дороге мы заехали в какое-то село, где холодильнику было надо выходить. Но когда холодильник наклоняли, он упирался в крышу машины. С большим трудом вытащили холодильник и людей, его купивших, и поехали дальше.
Когда попали в Жирикен, уже вечерело. Это был обычный пролетарский поселок. Пытались узнать, где дорога на Зилово, нам сказали, что её ещё строят. Но направление всё же указали. Когда вышли на трассу, к нам подошел пьяный мужик, сказавшийся шофёром, и хотел сходить в гараж, взять машину и провезти нас километров десять, но за бутылку. Мы отказались.
Наконец, нас взяла другая вахтовка. Вахтовая машина собирала с трассы молоденьких и весьма загорелых солдат-строителей. Это была интернациональная компания: один солдат был из Якутии, другой с Кубани, третий из Красноярска, только из Москвы и Питера не было ни одного. Пока ехали, у меня незаметно вывалились все деньги из кармана, тысяч семьсот. (Я обычно держу деньги в ксивнике, а тут что-то покупал и временно положил в карман.) Но строители, вместо того, чтобы их присвоить, тут же указали мне на это.
Примерно через полчаса мы прибыли в своеобразный лагерь, где жили солдаты, и попрощались с оными. Лагерь был без колючей проволоки, палаточно-армейского типа.
Выйдя на дорогу, мы поймали другую машину, - она, на этот раз, подбирала не солдат, а вольных рабочих. Часть из них были пьяны. Почему разные участки дороги строили различные ведомства, мы не узнали. Наконец, в одном из мест машина остановилась, и какой-то мощный, толстообразный мужик стал невежливо орать, чтобы мы все вылазили.
- Нам тоже вылезать?
- Все! Все вылазьте, кузькины дети! Построились все в одну шеренгу!! Что это значит!! Откуда вы у меня такие бестолочи?!! Вылазьте все из машины, кому говорю!! По плану надо было триста метров отсыпать, а вы сделали девяносто!! Пить меньше надо!! Всех уволю!!
Мы поняли, что это начальник ругает дорожных рабочих, а к нам это отношения не имеет; залезли в машину и стали ждать, когда кончатся разборки и поедем дальше. Наконец, все залезли в машину и машина поехала, но… назад, в Жирикен! Пришлось срочно сигналить водителю, он резко затормозил, и все пролетарии, мы и наши рюкзаки перемешались. (В вахтовке ехало человек сорок, они сидели друг у друга на коленях и стояли повсюду.) Хорошо, что у рабочих не было абсолютно никакого инструмента (видимо, всё оставляли на трассе). С трудом вылезли из этой кучи тел, развернулись и пошли пешком в сторону Зилово.
Был уже вечер, но до Зилово, казалось, всего километров пять, и мы шли оптимистично, собирая по пути ягоду-голубику, росшую повсюду. Но скорость поедания нами голубики была меньше, чем скорость поедания нас комарами, и мы скоро поняли, что такое питание неэффективно, и ягоды собирать перестали.
Но вот стемнело, дорога постепенно ухудшалась, а Зилово всё ещё не наблюдалось. Машин, конечно, не было. Поставили палатку, развели костёр; я пошёл за водой в обнаруженную неподалёку будку дорожных рабочих. Рабочих там не было, только один тракторист, несмотря на поздний час, продолжал работать в 100 метрах от будки. Он сгребал грунт с большого обрыва. Когда я выходил из будки, набрав воды из бака, тракторист подъехал ко мне поближе. Узнав, что мы туристы-путешественники, он предложил нам переночевать в будке и при этом чтобы мы не стеснялись пользоваться продуктами, там имеющимися. Я вернулся к Андрею, мы собрали палатку, затушили костёр и отправились к будке.
Тракторист подъехал опять, объяснил, где в будке что лежит, и сказал, что мы можем свободно располагаться, так как больше никто ночевать там не будет, а он собирался работать всю ночь. Мы удивились его стахановскому порыву. "Мы строим новую Россию", - отвечал он, вновь залезая в трактор. Так мы и не поняли, шутил он или нет.
В будке была железная печка, стол, две железные кровати и продукты - рис, сахар, хлеб и соль. Чего там не было - так это электричества, пришлось пользоваться нашими налобными фонариками. Мы варили рис, пили чай, а затем легли спать. К утру шум трактора прекратился - видимо, рабочий уснул прямо в нём. А часов в восемь появились в домике другие рабочие, спокойно восприняли наше там наличие и сказали, что до Зилово совсем недалеко. До него можно дойти пешком, по дороге, которая скоро будет построена, а сейчас представляет собой просто две колеи в лесу.
ЗИЛОВО. ПЛОДЫ СЛАВЫ
Аксёново-Зиловское, в народе именуемое просто Зилово, - небольшой посёлок на Транссибирской магистрали. Дома деревянные, одноэтажные; улицы пыльные, почта - деревянная изба, обыкновенно закрытая; два или три коммерческих магазина с ценами выше, чем в Москве; небольшая речка; крупная станция и огромный вокзал. Возле вокзала - новый, но уже запущенный монумент бойцам войны, созданный в честь 50-летия Победы. Облик посёлка не вселял никакого желания оставаться там жить. Вокруг виднелись пологие сопки, покрытые лесом.
Посмотрев, в каком состоянии дорога Чернышевск-Зилово, мы решили дальше не извращаться, вылавливая попутки, а пересесть на железную дорогу.
В Аксёново-Зиловском моя известность принесла нам неожиданные дивиденды (в размере 2000 руб. в деньгах 1996 года) следующим образом. Я шёл с пустой "торпедой" для воды мимо базара, и несколько тёток-торговок узнали меня, так как видели меня недавно в телепередаче. Они заинтересовались, как я достиг Зилово, обступили меня, расспрашивая об этом, а потом захотели купить книгу "что-то там о вольных путешествиях". "У меня при себе нет, зайдите на вокзал и купите", - отвечал я. Никто, однако, не пошёл. Минут через пятнадцать Андрей тоже проходил мимо этого базара с тою же "торпедой" и искал купить себе носки. "Торпеду" узнали как принадлежащую мне, и Андрею продали носки на 2000 руб. дешевле, чем обычно.
Мы сидели на вокзале и смеялись над нашей известностью.
… А было уже второе августа. Скоро исполнялся месяц со дня нашего старта, а мы ещё были так близко от Москвы. Если мы поедем в Магадан, то к концу августа (как я обещал своим родителям) мы явно не вернёмся. Нужно было перенести "контрольный срок", и я отправил телеграмму в Москву:
ДОЕХАЛИ ДОРОГ НЕТ ПЕРЕСАЖИВАЕМСЯ ЭЛЕКТРИЧКИ ТАЙГА СОПКИ ЯГОДЫ
КРАСИВО ХОТИМ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ЯКУТСК МАГАДАН ЕСЛИ БЛАГОСЛОВИТЕ УРА
ПОЗВОНИМ ТЫНДЫ ЕСЛИ СКАЖЕТЕ ДОМОЙ ПРИДЁТСЯ А НЕ ХОЧЕТСЯ ПОКА ЦЕЛУЮ=АНТОН-
Посмотрим, что ответят нам на это…
БИЧИ. БИЧ-ВАГОНЫ
Наконец, подошёл пригородный поезд с бич-вагоном. Бич-вагон - это вагон для бесплатных пассажиров: теплушка или просто товарная платформа, прикрепляемая к обычному, платному вагону. Поезд стоял на первом пути, и люди, не смущаясь, лезли на эту платформу, и никто их не гонял. "Классно", - решили мы и тоже залезли в бич-вагон и поехали в Ксеньевскую.
Двигались мы часа два. Временами в бич-вагоне сидело человек до тридцати.
Собственно бичей там было мало, а были рыбаки, грибники, охотники и иные собиратели природных богатств.
Бичи - так на востоке страны называются сильно пьющие люди мужского пола (соответственно, бичихи - женского пола), пропивающие всю имеющуюся у них собственность. Они либо кочуют по стране, либо живут в одном месте и спиваются. Восточный бич, в отличие от западного, называемого "бомж", является более приспособленным к жизни существом - выжить на востоке вообще сложней. Кстати, пригородный поезд на востоке называется "бичевоз", или, ласкательно: "бичик": "а вот, бичик на пятом пути стоит!"
В бич-вагоне холодно из-за ветра, но можно нацепить побольше одежды и прижаться к стенке. Мы проезжали красивейшие места - реки, возвышенные горы, тоннели. Тоннели интереснее осматривать, находясь в бич-вагоне, а не глядя из цивильного окошка.
Из бич-вагона можно перейти в нормальный, мне понадобилось в туалет и я пошёл. Проводница тут же возмутилась. Но я её успокоил, что оставаться в вагоне не намерен, и меня простили. А из платного в бич-вагон народ ходил весьма часто "в гости" к своим безденежным друзьям, и никого это не смущало.
…Ксеньевская была деревней типа Зилово. Около вокзала стоит непонятной формы монумент, простирающий свои странные крылья на восток и на запад. На нём надпись:
ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ЗИЛОВО-КСЕНЬЕВСКАЯ -
НАШ ПОДАРОК ЗАБАЙКАЛЬЦАМ!
БАМ-ТЫНДА, 1992-1994
В Ксеньевской мы пробыли минут пятнадцать: подошёл поезд, мы пошли к начальнику поезда: "пустите до Могочи", - и проехали без проблем.
В Могоче мы тщетно искали мемориальную доску: "До сего города доехал из С-Петербурга автостопом 1-го рода мудрец А.Пожидаев", - но эту доску ещё не воздвигли. Впрочем, было уже поздно, и мы могли её не заметить из-за темноты. Так Могочу и не посмотрели. Решили переспать на вокзале, ожидая пригородного поезда на Амазар (он ходит раз в день). Вокзал в Могоче большой, двухэтажный; на первом этаже кассы и расписания, на втором - зал ожидания, полутёмный, и сиденья без ручек - ложись и спи.
НА АМАЗАР, ЕРОФЕЙ, УРУШУ
Пригородный поезд на Амазар содержал один пассажирский вагон и один
вагон с хлебом. Почему-то нас не пустили ни в первый, ни во второй. Когда же мы догадались попроситься в локомотив, он уже был забит всякими безбилетниками и машинист брать новых отказался. Мы были сами виноваты: мы забыли закон глухих регионов, гласящий:
"Если люди живут где-либо, они должны перемещаться. Если люди перемещаются, можно бесплатно перемещаться с ними."
Следовательно, если в данном случае нельзя уехать в вагонах, можно уехать в тепловозе. На Транссибе до сих пор кое-где используют тепловозы, хотя сплошная электрификация - "подарок забайкальцам" - проведена уже всюду, по крайней мере, где мы видели. Но было поздно применять закон глухих регионов, поскольку у каждого метода существует предельная перевозящая способность.
Пригородный поезд на Амазар ходит один раз в день, а дожидаться завтрашнего рейса нам не хотелось. Мы пошли искать товарняки, и тут нам попался небольшой вагончик - рельсосмазывательная машина, которая тоже шла на Амазар, и мы попросились в неё. Это был жёлто-оранжевый вагончик с двумя кабинками, напоминающий небольшой тепловозик. Попытка была успешной, нас пустили, и мы поехали в Амазар.
Внутри в рельсосмазывательной машине можно было кипятить чай и даже имелся туалет (в обыкновенных локомотивах туалетов я не видел). Ехали довольно быстро, и на одной станции догнали обломавший нас пригородный поезд, но, к сожалению, не обогнали (пригородный шёл медленно: развозил хлеб по деревням).
Амазар - ещё один типовой посёлок на Транссибе. Приятно было лишь то, что хлеб покупали прямо в пекарне, и он был мягкий и тёплый. В Амазаре есть вагончик - коммерческий магазин и много деревянных домов, и небольшой пустынный вокзал. Больше там ничего нет.