19 августа, вторник
В 6.15 утра мы уже на трассе. Стоять на развилке - неблагодарное занятие. Думаешь, что машина пойдёт направо, подготовился её стопить, а она налево. Или наоборот. Упустили "Камаз" в сторону Мартакерта. Как рассвело, местные жители - четверо крестьянского вида мужиков средних лет - скопились на этом же повороте, где стояли и мы, желая уехать куда-либо, и своими разговорами и вопросами "Коконаци?" отвлекали нас от приманивания машин (которых, впрочем, не было видно).
Наконец, некий старый "ИЖ-каблучок" с тремя человеками в кабине взял ещё шестерых в свою маленькую и тёмную гробницу-кузов. Для полноты ощущений некоторые пассажиры сразу же закурили. Машина шла в Мартакерт!
Нагорный Карабах в августе 1997 года
Во времена СССР Нагорно-Карабахская автономная область, населённая в большинстве своём армянами, административно подчинялась Баку.
Спустя много лет, в 1990-91 годах, когда Советский Союз затрещал по швам и в конце концов рассыпался, между Арменией и Азербайджаном началась война, которая, то затихая, то активизируясь, длится до сих пор. Кто кого притеснял в Советском Карабахе - судить не мне, но армяне в один голос утверждают, что азербайджанцы притесняли их. На сегодняшний день армяне вытеснили азербайджанцев не только из Карабаха, но и из некоторых соседних районов.
Сейчас Нагорный Карабах - чрезвычайно засолдаченная местность. Половина из всех встреченных нами людей были солдатами в разных проявлениях (зелёные пятнистые обыкновенные; ВАИшники; военные и гэбисты без специальной формы; военные водители).
Города и сёла Карабаха разрушены. Единственный город, который восстановлен, - столица, Степанакерт. Многие жители Карабаха стали беженцами: азербайджанцы в Азербайджан, армяне - в Армению. В Мартакерте из пятнадцати тысяч жителей осталось три тысячи. Пустые, пыльные улицы, почти нет ни людей, ни машин. В руинах города Шуша, Агдам, Лачин…
Нагорный Карабах не считает себя частью Армении. Сейчас это вполне самостоятельное армянское государство. Хотя деньги и паспорта армянские, но почтовые марки уже свои, карабахские, и президент свой, карабахский, и на новых картах Армении, изданных в Ереване, заголовок гласит:
АРМЕНИЯ и НАГОРНО-КАРАБАХСКАЯ РЕСПУБЛИКА
Интересно, что "исторически армянские" (или случайно подпавшие под горячую руку и завоёванные) Кельбаджар, Лачин, Агдам, Физули и другие райцентры даже на новых армянских картах отмечены как азербайджанские. Ни одной карты с текущим положением фронта в Армении мы не видели.
Итак, через полтора-два часа, пропылённые и прокуренные, мы вылезаем из ящика-кузова "каблучка" на городской площади в центре Мартакерта…
* * *
Многочисленные развалины. Мёртвое, заржавленное "Колесо обозрения".
Редкие жилые дома. В других домах - трава по пояс, цветы, торчащие из пустых окон. В центре города - памятник солдатам Отечественной войны, заросший и облупившийся. Рынок - куча арбузов. Цены втрое выше, чем в Араратской долине. Источник-фонтан, люди с вёдрами, бидонами и флягами. Почтамт - тоже пострадавшее от войны, облупленное здание. Письмо в Москву отправить можно, но сколько будет идти, никто не знает. Солдаты разъезжают в кузовах редких грузовиков.
Купили арбуз. Позавтракали. Неуютно как-то. Поехали в Агдам.
* * *
Все машины в Карабахе - старые советские. Номера, как правило, тоже старые, с буковками "НК", или армянские военные, с армянскими буквами. Ни одной импортной машины в Карабахе я не видел.
Когда мы шли по городу в сторону Агдама, нас предложил подвезти армянин с длинным носом лет сорока на старой легковой машине.
- Русские? из Москвы? - удивился он. - Давно русских не видел, все уехали отсюда, только двое во всём городе остались: моя жена и ещё одна женщина.
На посту ВАИ на выезде из города водитель высадил нас, развернулся и поехал обратно в Мартакерт, радуясь необычайной встрече: русские! туристы! в Мартакерте!
* * *
От Мартакерта до поворота на Агдам мы доехали в кузове, ароматном от навоза. Видимо, в этом грузовике недавно перевозили коров.
Агдам решили не посещать, и вскоре нас подобрала другая машина - "уазик" с двумя карабахскими офицерами.
- А вы не шпионы? Документы можно? - удивились они. Всю дорогу офицеры были обеспокоены и говорили о том, что нехорошо оказаться шпионом. Я так и не понял, всерьёз или нет.
Наконец мы прибыли в столицу Нагорно-Карабахской республики, город Степанакерт.
СТЕПАНАКЕРТ (до 1923 - с. Ханкенды) - центр Нагорно-Карабахской АО, 57 тыс. жителей. Переименован в честь С.Шаумяна. Расположен у подножия восточного склона Карабахского хребта, в долине р. Каркарчай; ж.д. станция. Электротехнический завод, мебельная фабрика, шёлковый комбинат, винзавод, молочный комбинат, асфальтобетонный завод и др. Предприятия Степанакерта производят более половины всей промышленной продукции области. Драматический театр. (Энциклопедический словарь, 1988 год).
В феврале того же самого 1988 года в Степанакерте над зданиием обкома ЦК КП Азербайджана был поднят флаг Армянской ССР. В "едином, могучем" Советском Союзе наметилась первая трещина. Прошло девять лет…
Степанакерт, как и все остальные города в Карабахе, сильно пострадал во время войны. Здесь проживает едва ли половина от предвоенного "списочного состава". Но больших разрушений мы не увидели - центральные улицы и строения, пережившие войну, подверглись косметическому ремонту. На окраине города, конечно, ещё видны следы разрухи. Но на главной улице - чисто, новые вывески (чаще на русском, чем на армянском), магазинчики и даже городской транспорт - автобусы. Нищие. Старушки продают семечки. Питьевые фонтанчики. Много солдат.
В Карабахе у нас с Олегом появилась какая-то странная болезнь. Симптомы этой болезни были такими: нежелание быстро ходить, желание спать, головная боль и проч. Болезнь проявилась у нас обоих почти одновременно, сегодня утром. Мы решили, что это следствие резкого изменения высоты и климата: после пребывания на Севане, на высоте 1900, мы поднимались вверх ещё на значительную высоту. В общем, высота тому виной или нет, - но когда мы назавтра спустились в Горис (1400), а потом и в Ереван (1000), симптомы полностью исчезли у нас обоих.
* * *
Когда мы сидели на площади в центре Степанакерта, к нам подсела обиженная временем старуха.
- Горбачёв, окаянный, весь мир перевернул! - огорчалась она.
Как выяснилось, бабка много лет работала заведующей магазином. Теперь она получала пенсию 3000 драм (6 долларов) и торговала семечками на городской площади.
* * *
Машина с трафаретной надписью:
"МИНЫ! БОМБЫ! НЕ ТРОГАТЬ!"
В Тбилиси мы когда-то встретили машину с точно такой же трафаретной надписью. Тогда я подумал: наверное, "антиугонная надпись": захочет кто-нибудь вскрыть или угнать машину, прочтёт: мины-бомбы, испугается. Ну а здесь, возможно, и всерьёз?
* * *
Проходя мимо почты, мы решили отправить в Москву по письму. Письмо в Москву, как и открытка, здесь стоит 170 драм (из Еревана столько же). Марки же оказались свои, независимые, с надписью по-армянски и по-английски: "Republic of Mountainous Karabakh". Насчёт сроков доставки нам сказали, что каждую неделю, по пятницам, почта отвозится в Ереван. Мы отправили свои послания - они дошли до Москвы за 16 дней.
Для сравнения: письмо, опущенное мной в Ашхабаде, долетело до Москвы за 10 дней; из Тебриза (Иран) письмо добиралось до Москвы 14 дней, из Тбилиси и из Ташкента открытки шли по 19 дней каждая, ну а послание, опущенное в почтовый ящик в славном городе Ереване, доползло до родителей за 24 дня и застало меня уже в Москве.
* * *
Степанакерт - многоуровневый город а-ля Ереван. К выезду из города спускаемся вниз. Активно идут ремонтные работы - что-то копают, строят, чинят, восстанавливают столицу Карабаха. Внизу, после моста, под которым в половодье протекает бурная река, а сейчас - хилый ручеёк, на пыльной дороге стоит человек десять "автостопщиков". Мужчины и женщины, пропитанные пылью, все стараются куда-нибудь уехать. Машин мало, все они загружены, едут недалеко и брать народ не хотят. Но через полчаса подошёл крошечный, забитый людьми автобус и забрал всех в Шушу. Местные жители называют этот город не "Шуша", а "Шуши", получается: "забрал всех в Шуши"; но здесь я буду пользоваться устоявшимся русским написанием.
Дорога Степанакерт-Шуша - великий горный серпантин. Ничего подобного я раньше не видел. Это напомнило мне дорогу Боржоми-Бакуриани в Грузии. Сверху Степанакерт кажется лежащим в глубокой долине.
ШУША - райцентр в Нагорном Карабахе, на высоте 1500 м; горноклиматический и бальнеологический курорт. Население 15 тыс. жит. Основан в середине 18 в. как крепость для защиты Карабахского ханства. Известен обороной от нашествия иранской армии в 1795. С 1805 в составе России. С 1840 уездный центр Елизаветпольской губернии; с 1923 райцентр. Сохранились: фрагменты каменных стен (высотой 6–8 м) и ворота с башней, два замка (все - 18 в.), многочисленные каменные жилые дома 18–19 в. для которых характерно применение шебеке (прорезных узоров) и росписей. В 1977 Шуша объявлена городом-заповедником.
Проезжаем крепостную стену. Собственно говоря, сейчас весь город представляет собой "фрагменты каменных стен": трудно найти целый дом. Из 15 тысяч жителей в городе осталась едва ли треть. Во время войны Шуша была важнейшим городом, отсюда вели обстрел Степанакерта.
Автобус медленно, натужно дополз до Шуши, и мы выгрузились в центре когда-то старинного и красивого, а теперь разрушенного, полупустого города.
* * *
Ни в Мартакерте, ни в Степанакерте я ничего не фотографировал. Понятное дело: кругом одни военные, арестуют ещё как шпионов. Но когда мы оказались в разрушенной войной Шуше, я не удержался перед искушением сделать несколько кадров.
Первый кадр - большие разрушенные здания.
Второй кадр - хотел снять ворота обыкновенного шушинского дворика с размашистой надписью масляной краской: "ЗАНЯТО, 6 рота!"
Но только я достал фотоаппарат, как проходивший мимо мужчина в белой рубашке остановил меня и сказал:
- Не снимайте, ваши документы!
Мужчина оказался местным гэбистом. Сначала он отвёл нас в единственный отреставрированный шушинский дом, видимо, пункт охраны порядка, забрал наши паспорта и отправился звонить в Степанакерт. Не дозвонившись, он вышел к нам и сказал:
- У вас нет разрешения находиться в Карабахе. Теперь вам нужно вернуться в Степанакерт и обратиться в Комитет. Без этого вы не имеете права здесь находиться.
Выйдя из серого дома и размышляя: стоит ли самим ехать обратно в Степанакерт сдаваться в КГБ или же продолжить путь на Лачин? - мы дошли до того места, где дорога из Шуши в Степанакерт соединяется с дорогой, идущей из Лачина в Степанакерт по шушинской объездной. Транзитные машины шли в основном не по объездной, а через город, так как объездная была испорчена обвалами и не все водители знали, что дорогу уже расчистили и проехать, в принципе, можно.
Там, куда мы пришли, уже стояли некоторые люди, ожидающие автобуса или попутку. Как много автостопщиков в Карабахе! Вот где надо продавать книгу "Практика вольных путешествий"!
Мы стали рядом и продолжали размышлять, но тут сверху, из города спустился уже знакомый нам гэбэшник. Застопив старую горбатую "Волгу", в которой уже сидело четверо, он решил отвезти нас в Степанакерт лично. Таким образом, в "Волге" оказалось семь человек и два рюкзака. И вскоре мы опять очутились в Степанакерте.
* * *
В КГБ нас тщательно обыскали. Нашли старую, советскую карту Азербайджана 1972 года издания. Географической пользы от неё, прямо скажем, никакой, зато на обороте описаны города и их достопримечательности.
- А где карты брали?
- В Москве. Этой карте 25 лет.
- Гм… Вы нарушили режим пребывания в Нагорно-Карабахской Республике. Вам надо было обратиться в посольство НКР в Ереване и получить там визу. А кстати, где ваша армянская виза?
- Российским гражданам армянская виза не нужна. Так же и армяне могут ездить в Россию без визы.
- Гм… Мы вас отпустим, но карты у вас заберём.
- Смотря какие.
- Как это: "смотря какие"?
- Эти карты нам ещё пригодятся. И ничего секретного в них нет. Ещё лет двадцать назад они повсюду продавались.
- Ладно. Но чтобы сегодня вы отсюда, из Карабаха, уехали.
- А если до завтра не успеем уехать?
- Тогда опять сюда попадёте.
- Ну так переночуем здесь. У вас плитка есть? еду готовить?
- Нет.
- Ну, а как же вы себе еду готовите?
- А это уже не ваше дело.
…На том и расстались. Транспорта было немного. До наступления темноты мы успели добраться только до поста ВАИ на выезде из города.
На посту пребывали двое армянских ребят. Они служили в Карабахе, а теперь ехали в свой кратковременный отпуск и уже трое суток ожидали машину на Ереван. Ехать ближе Еревана они опасались: здесь ВАИшники обещали застопить им машину, а после Степанакерта они боялись, что сами не застопят ничего.
Мимо проехала колонна грузовиков с настоящими ракетами. Шесть грузовиков - шесть ракет. К сожалению, не на Ереван, а то можно было бы и постопить… В нужную сторону транспорта не было.
В голове было мутно, ехать ночью мне не хотелось. Заночевали тут же, рядом с постом.
20 августа, среда
Утром пустой автобус, типа "пазика", поднял нас обратно по необычайному серпантину - в Шушу. На самый верх мы решили не заезжать (и с гэбистом не встречаться) и выгрузились у начала шушинской объездной.
Объездная дорога, попеременно то грунтовая, то асфальтовая, в некоторых местах полузаваленная оползнями, идёт вокруг горы, на которой стоит город. Около часа мы шли по этой объездной, пока сверху, из Шуши, не спустилась другая дорога. Мы оказались на трассовом посту ВАИ.
Маленький вагончик. Пыльная дорога среди гор и ущелий. Шлагбаум. Хмурые военные. Где-то далеко внизу, в тумане, должен быть Степанакерт, но его не видно. Машин нет.
Через некоторое время появился наполненный людьми "рафик". Водитель, пользуясь тем, что в Карабахе плохо с транспортом, подрабатывал частным извозом: проезд от Степанакерта до Лачина (50 км) стоит 5000 драм (10 долларов, что соответствует хорошей месячной зарплате в этих местах). Но оказалось нетрудно уговорить водителя подсадить нас бесплатно.
* * *
Лачин. Развалины города, облепившие склон горы. Разрушено три четверти зданий. Пыльная, когда-то асфальтированная трасса. На сто метров, к выезду из города, нас подвозит милицейский "уазик".
Ещё пару километров, до моста над мутной рекой, проезжаем в пустом местном автобусе.
После моста стоим долгое время. Мимо туда-сюда ходят грузовики - возят гравий, ремонтируют трассу. Дальше, ближе к Армении, её даже асфальтируют! Все дорожники - исключительно местные, больше трёх километров не провезут. Проползло несколько легковушек, все битком набиты людьми. Наконец, останавливается "Нива" - по местным меркам, совсем пустая: водитель, жена и ребёнок. Едем в Горис.
Дорога петляет в горах. Эта трасса, именуемая "Лачинский гуманитарный коридор", когда-то была единственной ниточкой, связующей Армению и Карабах. Сейчас между Арменией и Карабахом - широкая полоса отвоёванной у азербайджанцев земли. Разрушенные города и сёла. А Лачинскую трассу наконец асфальтируют.
…По пути попадаются местные автостопщики.
- Ну, куда же я вас посажу? - огорчается водитель. - Это будет уже не поездка, а транспортировка людей!
Дорога спускается вниз. Вдруг видим - на трассе скопились коровы.
Водитель притормаживает и медленно-медленно, бибикая, начинает таранить одну из коров. Корова недовольно отступает на обочину. Тогда машина подаёт назад и надвигается на другую корову. Другая корова тоже отходит. Раздвинули всех коров, поехали дальше. Водитель объяснил:
- Однажды я выворачивал из-за поворота и врезался в корову. Машину помял. С тех пор всегда, если вижу коров, прогоняю их с дороги.
* * *
Горис расположен на высоте 1400 метров над уровнем моря, несколько ниже Шуши. Отсюда всего 247 километров до Еревана. В Горисе - развилка трёх дорог: на Ереван, на Степанакерт и на Мегри. Иранские грузовики, ползущие из Ирана в Армению через Мегри, в изобилии попадаются в Горисе.
В Горисе - причудливые скалы, фигуры выветривания, которые называются "Три монаха". Эти фигуры видны издалека. В остальном город как город, без разрушений. Одноэтажные домики, садики. Дорога асфальтовая. Проходим до конца города и ловим "рафик" до следующего городка –
Сисиана, это ещё почти 50 километров.
Уже середина дня, жарко. Симптомы "горной болезни" исчезли. На повороте на Сисиан - одинокая харчевня. Мы заходим на обед. Последнее, что осталось в продаже (кроме водки) - суп с мухами. 200 драм - деньги небольшие, что есть, то есть, мы не отказываемся. Спасибо!
Вскоре ловим автобус на Ереван.